透析室的消毒水味像一層黏膩的薄膜，死死貼在周蔓的鼻腔里。她坐在冰冷的躺椅上，左臂被固定在支架上，粗大的針頭刺破皮膚時，她連眼皮都沒眨一下。不是不疼，是疼得太久，神經(jīng)已經(jīng)麻木了。
護(hù)士小王正在調(diào)試機(jī)器，看著她手臂上密密麻麻的針眼，忍不住嘆了口氣：“周姐，你這血管條件越來越差了，下次透析可能得用深靜脈置管了?！?/p>
周蔓扯了扯嘴角，想笑卻沒力氣：“沒事，怎么都行?！?/p>
“怎么能沒事呢？”小王麻利地固定好針頭，透明的血液順著管子緩緩流入透析機(jī)，“深靜脈置管容易感染，你家人呢？就不能來陪你一次？”
周蔓的目光落在窗外，深秋的梧桐葉被風(fēng)吹得簌簌作響，像極了她這顆搖搖欲墜的心。她沒回答，只是把視線移回自己的手臂。那些青紫交加的針眼，新舊疊加，像一幅丑陋的地圖，標(biāo)注著她這幾個月來走過的路。
透析室里很安靜，只有機(jī)器運轉(zhuǎn)的嗡鳴聲和偶爾的咳嗽聲。對面床的大爺今天沒來，聽護(hù)士說上周去世了。周蔓心里咯噔一下，說不清是恐懼還是別的什么。她摸了摸自己的腰側(cè)，那里雖然還沒傷口，卻總像隱隱作痛——那是她曾經(jīng)奢望過的，能長出新希望的地方。
手機(jī)在口袋里震動起來，屏幕亮起，顯示著“媽”。周蔓的指尖猛地收緊，指甲掐進(jìn)掌心。她盯著那個字看了很久，直到屏幕暗下去，才緩緩松了口氣。
自從上次被張桂蘭撕碎配型報告趕出門，她就搬到了醫(yī)院附近的一間小旅館。四十塊錢一晚，沒有窗戶，空氣里彌漫著潮濕的霉味。但她不敢回去，也沒地方可去。那個所謂的“家”，早已成了最傷人的地方。
透析進(jìn)行到第三個小時，周蔓開始覺得頭暈惡心。她按了呼叫鈴，小王很快走過來，給她測了血壓：“有點低血壓，忍忍，快結(jié)束了?！?/p>
“嗯?！敝苈c點頭，閉上眼。腦子里亂糟糟的，一會兒是張桂蘭撕報告時猙獰的臉，一會兒是周強(qiáng)罵她自私的樣子，還有父親周建國那句“歇陣子就好”的冷漠。她像掉進(jìn)了一個冰冷的漩渦，怎么也掙扎不出來。
不知過了多久，機(jī)器發(fā)出了結(jié)束的提示音。小王拔掉針頭，用紗布按住穿刺點：“按住十五分鐘，別松手。”
周蔓照做，指尖傳來溫?zé)岬挠|感，是血滲出來了。她看著那抹鮮紅，突然覺得很疲憊。這幾個月來，她的血好像一直在流，從手臂上的針眼，從心里的傷口，源源不斷，卻沒人在乎。
她慢慢坐起來，眼前一陣發(fā)黑。小王扶了她一把：“慢點，我?guī)湍憬熊?？?/p>
“不用，我自己走走?！敝苈崎_她的手，強(qiáng)撐著站起來。腿像灌了鉛一樣沉，每走一步都晃悠。
走出透析室，走廊里空蕩蕩的。已經(jīng)是下午五點多，夕陽透過窗戶斜射進(jìn)來，在地上投下長長的影子。周蔓扶著墻，一步一步挪向樓梯口。她不想坐電梯，總覺得那狹小的空間會讓她喘不過氣。
樓梯間里沒有燈，光線昏暗。她剛走到三樓，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前瞬間黑了下去。身體像斷了線的風(fēng)箏，不受控制地向前倒去。額頭重重磕在臺階上，疼得她悶哼一聲，意識在清醒與模糊之間反復(fù)拉扯。
她想掙扎著爬起來，可四肢軟得像棉花。冰冷的水泥地貼著臉頰，帶來刺骨的寒意。她能聽到樓下有人說話的聲音，腳步聲響了又停，卻沒人上來。
“有人嗎……”她張了張嘴，聲音細(xì)若蚊蠅，很快被淹沒在空曠的樓梯間里。
不知過了多久，手機(jī)又震動起來。這次她掙扎著摸出來，屏幕上依舊是“媽”。她盯著那個字，突然覺得很可笑。這個稱呼，曾經(jīng)是她世界里最溫暖的存在，現(xiàn)在卻像一把淬了毒的匕首，隨時準(zhǔn)備刺向她。
她劃開接聽鍵，把手機(jī)湊到耳邊。
“周蔓！你死哪去了？”張桂蘭的聲音像炸雷一樣在耳邊響起，帶著毫不掩飾的不耐煩，“你弟媳懷孕了，想吃燕窩補(bǔ)補(bǔ)，你這個月工資怎么還沒打過來？”
周蔓的額頭還在流血，順著臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)里，黏糊糊的。她靠在冰冷的臺階上，聽著電話里母親理所當(dāng)然的質(zhì)問，突然一句話也說不出來。
“說話啊！啞巴了？”張桂蘭在那頭吼道，“我告訴你，這燕窩必須買！你弟媳懷的可是我們周家的長孫，要是有個三長兩短，我饒不了你！”
“……”周蔓的嘴唇動了動，喉嚨里像堵著一團(tuán)棉花。她能感覺到自己的體溫在一點點流失，意識也越來越模糊。
“我不管你在忙什么，今天之內(nèi)必須把錢打過來！最少五千！”張桂蘭頓了頓，大概是聽到她這邊沒動靜，語氣稍微緩和了一點，卻更傷人，“你也別總想著你那病，透析就透析唄，死不了。先顧著你弟媳和我大孫子要緊，聽見沒？”
“……知道了?！敝苈K于擠出三個字，聲音嘶啞得不像她自己。
“知道了就趕緊辦！別磨蹭！”張桂蘭說完，“啪”地掛了電話。
手機(jī)從無力的指尖滑落，“咚”地一聲掉在臺階上，屏幕再次裂開一道新的紋路。周蔓看著那道裂痕，突然笑了。笑得眼淚都流了出來，混著額頭上的血，一起淌進(jìn)嘴里，又咸又澀。
她想起小時候，自己也是這樣摔在樓梯上，膝蓋磕出了血。張桂蘭抱著她，一邊給她吹傷口，一邊掉眼淚：“我的蔓蔓怎么這么可憐，疼不疼啊？媽給你買糖吃?！?/p>
那時候的糖是水果味的，甜得能讓人忘了所有的疼。
可現(xiàn)在，她摔得頭破血流，躺在冰冷的樓梯間里無人問津，母親卻在電話那頭催她打錢給弟媳買燕窩。
原來，有些東西真的會變。比如她的母親，比如那份曾經(jīng)讓她無比珍視的親情。
她掙扎著，用盡全力撐起身體。額頭的傷口還在流血，眼前依舊發(fā)黑，但她不能在這里倒下。她得去取錢，得給母親打錢，不然她們又會來醫(yī)院鬧，就像上次那樣，指著她的鼻子罵她白眼狼。
十年了，她早已習(xí)慣了這樣的生活。像一個被設(shè)定好程序的機(jī)器，不停地付出，不停地滿足家人的需求，哪怕自己早已千瘡百孔。
她扶著墻，一步一步，極其緩慢地挪下樓梯。每走一步，都像是耗盡了全身的力氣。走廊里的護(hù)士看到她這副模樣，嚇了一跳：“周姐！你怎么了？流血了！”
周蔓擺了擺手，聲音微弱：“沒事，不小心摔了一下?！?/p>
“我?guī)闳ヌ幚硪幌聜?！”護(hù)士想扶她。
“不用了，”周蔓躲開她的手，眼神空洞，“我得去銀行?！?/p>
護(hù)士愣住了，看著她踉蹌著走出醫(yī)院大門，背影單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。她搖搖頭，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回了護(hù)士站。這幾個月來，她見過太多人情冷暖，早已麻木。
周蔓走到路邊，攔了輛出租車。報出銀行的地址時，司機(jī)從后視鏡里看了她一眼，眼神里帶著一絲探究。她沒心思理會，靠在椅背上，閉上了眼睛。
銀行里人不多，她取了錢，轉(zhuǎn)到張桂蘭的賬戶上。五千塊，是她這個月工資的大半。剩下的錢，剛夠交下一次的透析費和旅館的房租。
走出銀行，天色已經(jīng)完全黑了。路燈亮起，昏黃的光線把她的影子拉得很長。她站在路邊，不知道該去哪里。旅館像個冰冷的盒子，醫(yī)院更像個無底的深淵。
她摸了摸額頭的傷口，已經(jīng)結(jié)痂了，硬硬的，很不舒服。她想去藥店買瓶碘伏，卻發(fā)現(xiàn)身上只剩下幾十塊錢。
“算了?！彼龑ψ约赫f，轉(zhuǎn)身朝著旅館的方向走去。
秋夜的風(fēng)很冷，吹得她瑟瑟發(fā)抖。她裹緊了身上的舊外套，還是覺得冷，從骨頭縫里透出來的那種冷。
路過一家母嬰店時，她停下了腳步。櫥窗里擺著嬰兒的小衣服，粉粉嫩嫩的，很可愛。她想起張桂蘭說弟媳懷了長孫，心里說不清是什么滋味。
她曾經(jīng)也幻想過，等自己病好了，找個普通人嫁了，生個可愛的孩子。不用太富裕，只要一家人平平安安，和和睦睦就好?？涩F(xiàn)在，這個夢想像櫥窗里的幻影，看得見，摸不著。
手機(jī)又響了，是張桂蘭發(fā)來的短信：“錢收到了，還算你有點良心?！?/p>
周蔓看著那條短信，突然笑了。笑得眼淚直流，停都停不下來。
她繼續(xù)往前走，一步一步，走在空曠的街道上。路燈把她的影子拉長又縮短，像她這十年起起落落的人生。
她不知道這樣的日子還要過多久，也不知道自己還能撐多久。只是覺得很累，很累。累到不想再掙扎，不想再付出，甚至不想再活下去。
可當(dāng)她走到旅館門口，看到門口那盞昏黃的燈泡時，腳步又停住了。她摸了摸自己的胸口，那里還有心跳，微弱，卻還在跳動。
也許，再撐一下，就好了。
她推開旅館的門，一股濃重的霉味撲面而來。老板娘坐在柜臺后看電視，瞥了她一眼：“回來了？你的房租明天就到期了?！?/p>
“……知道了?！敝苈c點頭，拖著灌了鉛的腿走上樓梯。
房間里一片漆黑，她沒有開燈，直接倒在了那張吱呀作響的小床上。額頭的傷口隱隱作痛，手臂上的針眼也在發(fā)燙。她蜷縮成一團(tuán)，像個被世界遺棄的孩子。
窗外的月光透過門縫照進(jìn)來，在地上投下一道細(xì)長的光帶。周蔓盯著那道光，眼睛眨都不眨。
不知過了多久，她慢慢抬起手，摸了摸自己的臉頰。干了的血跡像一層硬殼，硌得慌。她突然很想洗把臉，很想看看自己現(xiàn)在是什么樣子。
她摸索著找到開關(guān)，打開燈?；椟S的燈光下，墻上那面模糊的鏡子里，映出一張蒼白憔悴的臉。額頭上的傷口紅腫不堪，左邊臉頰還有一道血痕。眼睛里布滿了紅血絲，空洞得像兩口枯井。
這就是她，周蔓。三十歲，尿毒癥，被家人榨干了所有，卻還在茍延殘喘的周蔓。
她看著鏡子里的自己，突然笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來。
她不知道自己哭了多久，直到哭累了，才慢慢走到床邊坐下。她從枕頭底下摸出一個小小的筆記本，那是她剛工作時買的，上面記著這些年給家里的每一筆錢。
一筆一筆，清清楚楚。
十年，她像個陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，把自己的青春、健康、積蓄，全都傾注到那個名為“家”的無底洞里。可換來的，卻是在她最需要幫助的時候，被毫不猶豫地拋棄。
她翻開筆記本的最后一頁，拿起筆，卻遲遲沒有落下。
她不知道該寫些什么。是繼續(xù)記錄下一筆給家里的錢，還是寫下自己此刻的絕望？
窗外的風(fēng)還在吹，嗚嗚咽咽的，像在哭。
周蔓握著筆，看著空白的紙頁，突然覺得，也許是時候，該為自己活一次了。
這個念頭剛冒出來，就被她狠狠壓了下去。怎么活？她現(xiàn)在一無所有，連活下去的力氣都快沒了。
她把筆記本塞回枕頭底下，躺了下來。閉上眼睛，卻怎么也睡不著。張桂蘭的聲音，周強(qiáng)的指責(zé)，父親的冷漠，像魔咒一樣在腦海里盤旋。
她知道，明天醒來，她還是那個會把僅剩的錢打給家里的周蔓。
因為她是女兒，是姐姐。
這是刻在她骨子里的枷鎖，這輩子，大概都摘不掉了。
黑暗中，周蔓緩緩睜開眼，望著天花板上斑駁的霉斑，眼神空洞而絕望。
透析室的冷板凳還在等著她，家人的索取也不會停止。
她的人生，好像真的只剩下無盡的黑暗了。