結(jié)婚三年，我一次都沒再摸過婚前買的全款車。老婆總說：「什么婚前財產(chǎn)，結(jié)了婚，
就都是我的?！顾耆司挽乓肝覀兎蚱耷楸冉饒?。」我信了。直到這天夜里暴雨傾盆，
老婆拒絕來接加班晚歸的我。理由竟是：「剛洗干凈的車，不想弄臟?！勾丝?，
大雨澆碎了我的戀愛腦。突然明白，方向盤握在誰的手里，誰才有想去哪就去哪的資格。
01、我們單位工作清閑，很少加班，三年來唯一一次加班，偏偏遇到特大暴雨。
打車軟件顯示前面排隊(duì)好幾百單，我心想，幸虧，我有個善解人意的老婆。我給她發(fā)微信。
【老婆，你來接我吧，雨下的好大，我加班晚飯都沒時間吃，現(xiàn)在又累又餓。
】對面安靜如雞。我以為暴雨影響了信號塔，微信退出，打了電話給她。這下，
老婆才有了回應(yīng)?！赣H親老公，雨確實(shí)下太大了，路肯定很滑，
說不定我現(xiàn)在開過去還會趕上堵車，還不如你找門衛(wèi)借把傘坐地鐵回來的快。」我看了眼表，
十一點(diǎn)零九分?！改阋灰纯船F(xiàn)在幾點(diǎn)，地鐵早就停了。」她語氣毫無所謂，
「那你就坐公交車唄，多大點(diǎn)事。」我簡直不敢相信自己的耳朵。「你往窗外看看，
狂風(fēng)夾雜暴雨，傘剛撐開就變形了，難道你想讓我跟個落湯雞似的，站在公交站上等公交？」
其實(shí)，我家離公司也就十幾分鐘車程，她要是接到電話馬上來接我，說不定現(xiàn)在已經(jīng)到了。
從前，老婆天天把當(dāng)我的專屬司機(jī)掛在嘴邊。聽我這么說，她語氣有些訕訕。
「那不然你搭同事車，反正咱家離的近?！刮覇査骸改阋仓兰译x的近？
我的同事都被家人接走了，沒車給我搭?！顾D了下，又提議道：「那我給你打車吧，
我突然想起來我還有一張滴滴優(yōu)惠券，別浪費(fèi)了。」我又氣又急，
從前怎么沒發(fā)現(xiàn)老婆這么磨嘰?！改阋詾槲覜]打車軟件嗎？兩個小時之前就在排隊(duì)打車，
雨天，根本打不倒車?！拐f得越多，我越覺得不對勁，心里話脫口而出?！改ツミ筮蟮模?/p>
你就是不想來接我是吧？」她立馬反駁?！冈趺纯赡埽也皇悄菢拥娜?！」
「你怎么能這么想我？我只是在幫你思考最快的回家方案?！刮依湫Σ灰?。
「最快回家方案就是，你下樓，開車來接我?！孤犖艺f的這么直白，她支支吾吾開口。
「可我……剛泡完澡躺床上做面膜……都快睡著了，被你一個電話吵醒，我現(xiàn)在迷迷糊糊，
這個狀態(tài)開不了車。」「要不你再等等，我現(xiàn)在在APP上給你排隊(duì)，
你前面還有198單……」我炸了。咬著后槽牙一字一字往外蹦?！甘裁匆馑捡T蕊？
你老公深夜里正挨餓受淋，你無動于衷？」見我真的生氣，馮蕊趕忙賠笑。「不能，不能，
老公你想哪去了，老婆怎能不管你呢。」「好，那我等你。」02、等待的時間總是漫長。
漫長到我將過往都回憶了一遍。我和馮蕊是在一場義工活動上相識，
當(dāng)時她愛小動物的人設(shè)算是精準(zhǔn)狙擊我的喜好。尤其是那微微逆光跟小狗嬉戲時的窈窕身影，
給我迷得我七葷八素。曖昧期間，她在酒局上吃了不該吃的東西，
半夜打電話求我送她去醫(yī)院。出院那天，她哭跪著抱住我的腰?！秆銜r，我喜歡你，
做我男朋友吧，我一定會勤儉持家，做好你堅實(shí)的后盾?！刮矣肋h(yuǎn)忘不了那個眉眼美麗，
五官含春，全程星眼看著我的女人。一時心軟，我答應(yīng)閃婚。她一人一包，
闖入了只有我和愛犬的小家。可婚后丈母娘來我們家小住時，處處嫌惡我的狗，
更有甚者她故意開了大門，任狗跑丟。丈母娘說：「帶毛的小畜牲身上都是病菌，
會影響你們要孩子?！刮肄q解?！覆粫?，小白按時打針定期驅(qū)蟲清潔，干凈得很。」
小白是只純種馬爾濟(jì)斯，它是我十八歲時，父母送我的禮物。將近十年，它一直陪伴著我。
可我和丈母娘爭執(zhí)時，馮蕊卻一改愛狗人設(shè)，站在了她媽那邊?！秆銜r，聽媽的吧，
養(yǎng)小動物的確影響備孕。」……三年的婚姻，類似事件不計其數(shù)。
我突然明白為何至今不看好我們婚姻的還大有人在。無他，只是因?yàn)槲覀兊膬r值觀相差很大。
等待期間，我發(fā)微信跟兄弟吐槽。兄弟依舊討厭馮蕊，在他的描述里。我出身世家溫文爾雅，
而馮蕊是山間掙扎的野花。不是野花不好。而是她這支，鉆營、格局小、敏感又異常自尊。
老公說，她明顯是撈女，有目的接近我的。只恨我是個戀愛腦。我聽來不舒服，
一如既往的反駁著?！格T蕊很好，她婚后對我千依百順，結(jié)婚以來都很愛我，
我的婚姻很美滿。」兄弟深深嘆氣，「愛你？那我們聊半小時了，她接到你了嗎？」
雨絲如瀑，水珠落在柏油馬路上，蕩起連綿白霧。我擔(dān)心路況，也擔(dān)心馮蕊開車有危險，
剛想問她到哪了，卻收到她發(fā)來的微信。語音還原了她說話時的平靜?！咐瞎蚁肓讼?，
你還是打車回來吧，或者再等等，說不定一會雨就停了?！埂钙鋵?shí)，雨停了你走路回來都行，
步行二三十分鐘的事，權(quán)當(dāng)鍛煉了。」「我下午剛洗的車，不想這么快被弄臟。」
極致的白在眼前劃過?！高青辏 归W電過后是驚雷炸響。我反復(fù)按著綠色語音條，
不敢相信自己的耳朵。「剛洗過的車，不想被弄臟……」她老公加班后遇到狂風(fēng)暴雨，
饑寒交迫被攔住歸路，做老婆的卻只心疼車？還是我爸媽全款標(biāo)明只贈我一人的車？
所以在她心里，我還不如一輛車重要？我剛想質(zhì)問她什么意思。
可電話那頭卻只傳來一陣機(jī)械女聲?！緦Σ黄?，您所撥打的電話已關(guān)機(jī)……】她！關(guān)機(jī)了。
03、我婉拒兄弟來接的好意，找門衛(wèi)大爺借了把傘。獨(dú)自一人，深夜時分，闖進(jìn)雨里。
斜雨無情，頃刻就濕透我的衣衫。我的心，遠(yuǎn)比經(jīng)受暴雨洗禮要冷的多。什么專屬司機(jī)，
什么24小時待命，全是哄人的鬼話。腦子里突然閃過過往。結(jié)婚后，
馮蕊好像特別喜歡開車，結(jié)婚三年，我甚至一次都沒摸過方向盤。我和馮蕊算是閃婚，
認(rèn)識仨月她就帶著行李住我家不走了。我爸媽雖有疑意，但見我態(tài)度堅決，也沒反對。
商議期間，馮蕊父母架子不小，話里話外皆稱馮蕊是老家最爭氣的孩子。
那是我第一次見識到「寒門貴女」的具象化。馮家二老走后，
馮蕊聲淚俱下的講述她的原生家庭多么不容易，說她父母在土地里刨食一輩子，
供她上大學(xué)多多不容易，現(xiàn)在還準(zhǔn)備給她拿了兩萬陪嫁結(jié)婚。馮蕊說，
她們老家傳統(tǒng)是只給彩禮不帶陪嫁的，誰家娶女兒要是拿了陪嫁會引來全村嘲諷。
可她父母寧愿被嘲諷，也要出這份陪嫁，可見對我有多重視。至于彩禮……她們家也不挑，
讓我們家看著送就好。以我父母的涵養(yǎng)，根本不會為難孩子們。更何況那時馮蕊殷勤的可怕。
她知道我爸喜歡侍弄花草，便抽空自學(xué)，生生給自己學(xué)成了半個植物學(xué)家。我媽不愛下廚，
她便自告奮勇接過鍋鏟，用一手烹飪技藝生生拴住了我們?nèi)业奈浮＞瓦B小白，
她都能掌握喜好，所送的狗糧和玩具無一不受小白喜愛。……經(jīng)過多番考量，
父母沒要馮家的兩萬陪嫁，還贈與了我一套房和一輛車。房子是早就買好的，我正在住著，
離單位很近。車的話，以我的工作性質(zhì)，買平常代步級別的最為穩(wěn)妥。
但馮蕊似乎對車格外在意。婚期一定下，她就拉著我輾轉(zhuǎn)各大4s店，
天天跟我抱怨她公司遠(yuǎn)，上班如何如何不方便，催我趕緊向父母要錢提車。那段時間，
我們之間的交流內(nèi)容都被各種車知識霸占。我跟她表現(xiàn)自己的態(tài)度后，
給出的預(yù)算是不能超過二十萬。她十分失落。并在之后的日子天天給我洗腦。
一會說她哪個哪個閨蜜結(jié)婚老公送了法拉利，一會又說老家人都是勢利眼，
過年回家誰要不開輛豪車就會在背后蛐蛐誰。說到痛處，她還會擠出幾滴辛酸淚，
說是心疼父母。見我無動于衷，她繼續(xù)加碼。說像她那種公司，沒背景就不會被領(lǐng)導(dǎo)重視，
晉升機(jī)會更不會想到她。我不同意這種觀點(diǎn)。我的價值觀使我不能理解，一輛車，
為什么承載那么多含義？但我的父母聽進(jìn)去了。我是一線城市中產(chǎn)家庭獨(dú)生子，
父母從來都想給我最好的。所以她們見馮蕊這個態(tài)度，不想讓我為難，就把預(yù)算拉高，
讓馮蕊自由去選。最終，我爸媽為一輛保時捷買了單。提車那天，馮蕊激動地?zé)釡I盈眶，
連銷售都說，她是4s店最近幾年表現(xiàn)最激動的車主。原本我還心有顧忌，可看她這樣，
就把話咽回肚子里?，F(xiàn)在想想，還是我爸最明智。在我被馮蕊花言巧語迷得暈頭轉(zhuǎn)向時，
是他強(qiáng)硬堅持，車本上，只寫我一個人的名字。04、雨下的很大，
大到足夠澆醒我的戀愛腦。我沒有回家，而是選擇在最近的酒店落腳。酒店大堂里，
剛好有三個年輕人在爭吵。聽前臺小姐姐八卦，意思是小三挑釁，把奶茶撒在了正宮身上。
我盯著那三個年輕的男女，一陣恍惚。伴隨著少女的尖叫，當(dāng)年潑在我胸口的那碗熱茶，
燙的我現(xiàn)在還心有余悸。那是我和馮蕊回村辦婚禮的時候。我剛坐下歇腳，就被人潑了熱茶。
蔣毅將托盤抱在胸前，一手?jǐn)堖^額前的碎發(fā)，一邊向我鞠躬道歉?！笇Σ黄鹕蛳壬?，
我臨時被拉來幫忙，笨手笨腳的，真對不起?！刮也皇菦]看見他眼中閃爍的嫉妒，
但那時沒心情聽他道歉，因?yàn)闋C傷很痛，需要盡快去處理。我要去醫(yī)院處理，
可丈母娘卻死活不讓，她攔下司機(jī)?！复笙彩碌模メt(yī)院不吉利，來，媽給你涂點(diǎn)偏方?！?/p>
「馮蕊！」我疼的吸了口涼氣，耐著性子跟馮母說著：「什么年代了，還搞封建迷信?！?/p>
馮母氣的翻了好大一個白眼：「真的不行，不吉利。」我站在馮蕊身邊，真急眼了?！格T蕊，
你送我去不去醫(yī)院？」馮蕊思考半天，最后才弱弱的說了一句?！负茫宜湍??！?/p>
就因?yàn)檫@事，我成了馮蕊老家人口中的矯情姑爺。后來，那個潑我熱茶的男人來找我道歉，
可我卻在他高昂的頭顱中，覺出端倪。馮蕊老家卻無一人吐露實(shí)情。我也不會在村里生活，
這件事就輕易算了。現(xiàn)在想起，我心里依舊悶得像被堵住。吃了泡面又洗了熱水澡后，
我才覺得活過來了。此時時間已近凌晨兩點(diǎn)。這時候，我的手機(jī)終于有了動靜。
馮蕊電話一個接一個的打進(jìn)來，半小時后，我才慢悠悠的接通。她抱怨中夾雜憤怒。
「沈雁時，你干什么呢？為什么不接電話？你在哪？你看誰家已婚男人這么晚還不回家？」
我沒說話。對面運(yùn)氣。「你是不是多想了？你們大城市的男孩真是矯情，
我剛才手機(jī)沒電關(guān)機(jī)了，我一直在處理工作上的事沒注意。」「你這就生氣了？
就夜不歸宿嗎？」「都說讓你打車回來，打車跟我去接不是一樣的事嗎?！?/p>
我靜靜聽著她的責(zé)怪，許久之后才冷哼出聲。馮蕊越說越起勁，語氣逐漸偏離了溫柔。
「沈雁時，你什么意思？」我緩緩開口?！笡]什么意思。」「雨太大回不去家，
所以我在單位邊的酒店開間房。」「對了，我們單位最近突然來活了，外出會很多，
從明天起我要用車?！柜T蕊一下子急的嗓音都尖銳起來。「不行，你用車，我上班怎么辦？」
「坐地鐵啊，婚前沒有我爸媽贈的車，你怎么通勤的，現(xiàn)在就還怎么辦唄?！?/p>
「你爸媽贈的車？你說這話什么意思？」「在我們老家，不講究彩禮陪嫁什么的，車啊房啊，
只要帶來就都是這個小家庭的。」「再說，我哪天不是車接車送，
每天我都任勞任怨給你當(dāng)司機(jī)，就一天有事耽擱，你就非得這樣嗎？」「我媽說的對，
你們這些城里男人就愛沒事找事，欠收拾……」我被她氣急，最后竟然有些想笑。
老家的說法？她媽說……歪理。借口?；奶浦翗O。我忍不住對她靈魂反問?！格T蕊，
你和我結(jié)婚，難道不是因?yàn)槲疫@個人？而是因?yàn)椤茏『勒?，開豪車？」
她像只被踩了尾巴的貓，即便是語音通話，我仿佛看到了她的跳腳。
「當(dāng)然是因?yàn)槟氵@個人啊，我愛你，你不能懷疑這點(diǎn)。」這不假思索的回答，更沒有說服力。
畢竟她口中的愛，和她的種種行為，大相徑庭?！负冒?，既然你那么愛我，那我明天要用車，
你收拾收拾交出鑰匙吧?！顾坪跻琅f認(rèn)為我在賭氣，嬉皮笑臉的說道：「好了老公，
我最愛的老公大人！我錯了，你別生氣，我保證以后絕對第一時間接送，好嗎？」我也笑了。
「老婆，我知道你愛我，所以……明天起，我要用車，我自己開?！?/p>
不管馮蕊是出于什么心態(tài)，是真心疼車，還是單純想偷懶不來接我，與我而言，都是羞辱。
結(jié)婚三年，仿佛一直是我在讓渡權(quán)利。馮蕊和她媽媽一直在PUA我。
「結(jié)婚當(dāng)天就去醫(yī)院不吉利?！埂干蜓銜r，誰家已婚男人還在外頭喝酒聚餐？」
「誰家男人的工資不給老婆？工資卡交出來?！埂改腥艘蠖?，女子的體面就是男人的臉面，
你就對外面說，車和房都是我們平分買的?！埂T蕊沒有正面回答我，而是岔開話題。
「好了，大半夜的不討論這些，你既然在酒店開了房間，就好好睡吧，有什么事明天再說?！?/p>
第二天，我醒來時已快中午。打開手機(jī)后第一時間就涌入了無數(shù)未接來電和消息。
馮蕊的最多。她發(fā)消息的內(nèi)容從最初的道歉、到不耐煩、到最后竟然全是憤怒。
五十多秒的語音我都不用點(diǎn)開，就能想象出內(nèi)容。出了酒店大門，方覺雨過天晴。
天空湛藍(lán)如洗，我慢悠悠的步行回家，有重要事辦。05、我家是一梯一戶的戶型，
也幸虧如此，我坐在門口換鞋時，能清楚聽見家里傳來的聲音?！阜戳颂炝怂?，敢夜不歸宿，
還敢不接你電話，閨女，告訴你，必須得教育他！」「等你男人回來，你可不能就這么算了，
不能讓他騎在你頭上，這可不得了！」「我早跟你說過，女人就要有手腕，
沈雁時這樣好吃懶做的男人，要是放咱們老家，真的得被老娘們撓花臉！」
自從我和馮蕊結(jié)婚，丈母娘就找各種理由來我家住著，有時老丈人也來。
兩人生活習(xí)慣很差不說，還愛挑事。從前我都忍了。丈母娘的嗓門很大，
我坐在門口的換鞋凳上，心中五味雜陳。時間過了很久，我才聽到馮蕊的聲音響起?！负?，
媽，這次我聽你的，沈雁時的確太過分了。」「我必須好好教育教育他！」馮蕊話音剛落，
我猛地推門而入。「教育誰？」我語氣波瀾不驚。馮蕊怔愣，望著我半天。
母女悄悄話被戳破，丈母娘假意賠笑間，不住的給她女兒使眼色。馮蕊緊緊抿唇，
眉頭皺成疙瘩。她先聲奪人?！干蜓銜r，從前怎么沒發(fā)現(xiàn)你這么不靠譜？下雨天而已，
就不能回家了？」「就你開那酒店，五星級的，一晚一千多，有你這么不會過日子的男人嘛？
」丈母娘聽到這，尖聲插嘴?！甘裁?？多少錢？敗家男人咋這么敢花錢！」「不行不行，