期中考試前一周的傍晚，夕陽將教室染成橘紅色。柯瑾年正在黑板上寫最后一道練習(xí)題，身后傳來鉛筆掉落的清脆聲響。
他轉(zhuǎn)過身，看見林小滿的筆滾到了地上。她沒有去撿，而是低著頭，肩膀微微發(fā)抖。
"林小滿？"
沒有回應(yīng)?？妈曜呓l(fā)現(xiàn)她的筆記本上滿是凌亂的涂鴉，數(shù)學(xué)公式被反復(fù)劃掉，紙面皺巴巴的，像是被什么液體浸濕過。
一滴水珠砸在紙面上，暈開了墨跡。
柯瑾年僵在原地。林小滿——那個(gè)總是笑著，像個(gè)小太陽一樣的林小滿——在哭。
"我...我做不到..."林小滿的聲音支離破碎，"無論怎么學(xué)...都記不住..."
柯瑾年手足無措。他的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，卻找不到處理這種情況的合適程序。他機(jī)械地遞過一包紙巾。
林小滿接過紙巾，眼淚卻越擦越多。"如果我這次考不好...爸媽就不讓我繼續(xù)上繪畫班了..."她抽泣著說，"他們說畫畫沒用...除非我數(shù)學(xué)及格..."
柯瑾年沉默地聽著。他從未考慮過"考試不及格"的可能性——對(duì)他來說，那只是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的數(shù)學(xué)事件。但現(xiàn)在，這個(gè)事件正在林小滿的世界里上演。
"根據(jù)..."他清了清嗓子，"根據(jù)你最近三次模擬測(cè)試的成績(jī)進(jìn)步曲線，及格的概率是72.8%。"
林小滿抬起頭，通紅的眼睛里閃過一絲困惑。
"而且，"柯瑾年繼續(xù)用他特有的數(shù)據(jù)化語言說道，"即使這次失敗，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，人生中平均會(huì)遇到47次重要考試，單次失敗對(duì)未來影響的權(quán)重只占2.13%。也就是說，還有87.6%的可能性會(huì)好轉(zhuǎn)。"
林小滿眨了眨淚眼，突然"噗嗤"一聲笑了出來。"你這是在...用數(shù)學(xué)安慰我嗎？"
柯瑾年推了推眼鏡，耳尖微紅。"我在陳述客觀事實(shí)。"
"柯瑾年，"林小滿擦干眼淚，嘴角微微上揚(yáng)，"你真是個(gè)奇怪的人...但是，謝謝你。"
夕陽的余暉透過窗戶，落在她帶著淚痕的臉上?？妈晖蝗挥X得，數(shù)學(xué)公式無法解釋此刻心中那種奇怪的感覺。
考試當(dāng)天，天氣異常悶熱。柯瑾年提前半小時(shí)到達(dá)考場(chǎng)，檢查了三遍文具。林小滿的位置在他斜前方，她回頭對(duì)他做了個(gè)鬼臉，比了個(gè)"加油"的手勢(shì)。
試卷發(fā)下來，柯瑾年迅速瀏覽了一遍題目。太簡(jiǎn)單了，他甚至能在完成所有題目后，留出半小時(shí)檢查時(shí)間。
教室里只有筆尖劃過紙面的沙沙聲?？妈陮懙阶詈笠豁摃r(shí)，余光瞥見林小滿的異常。她的背弓得很厲害，左手緊緊按著腹部。
二十五分鐘后，一聲悶響打破了考場(chǎng)的寂靜。林小滿從椅子上滑落，蜷縮在地上，臉色慘白。
監(jiān)考老師立刻跑過去："同學(xué)，你怎么了？"
"肚子...好痛..."林小滿的聲音細(xì)若游絲，冷汗浸透了她的劉海。
柯瑾年站了起來，試卷上的最后一道大題還空著。
"老師，她需要去醫(yī)院。"他的聲音異常冷靜，"急性闌尾炎的概率是89.3%。"
監(jiān)考老師猶豫地看了看手表："還有二十分鐘考試就結(jié)束了，這位同學(xué)你再堅(jiān)持一下？"
柯瑾年已經(jīng)走到了林小滿身邊。她的手指緊緊攥著他的衣角，指節(jié)發(fā)白。這個(gè)動(dòng)作像一道無聲的命令，觸發(fā)了柯瑾年身體里某個(gè)未知的程序。
"我送她去醫(yī)務(wù)室。"他彎腰，在老師驚訝的目光中，一把抱起林小滿。
"等等！你的考試..."
"不重要。"柯瑾年大步走出教室，懷中的林小滿輕得像片羽毛，卻燙得像塊火炭。
校醫(yī)初步診斷后，立刻叫了救護(hù)車。柯瑾年坐在救護(hù)車后排，看著醫(yī)護(hù)人員給林小滿輸液。她的眼睛半閉著，睫毛上掛著淚珠。
"柯瑾年..."她虛弱地喚道。
"嗯。"
"最后一道題...你寫完了嗎？"
"沒有。"
林小滿的眼淚又涌了出來。"對(duì)不起...都是因?yàn)槲?.."
柯瑾年搖頭，動(dòng)作僵硬卻堅(jiān)定。"題目太簡(jiǎn)單，不做也無所謂。"
這是謊話。從小到大，他從未在考試中留下空白。但此刻，看著林小滿痛苦的樣子，那個(gè)空著的最后一題似乎真的無關(guān)緊要了。
手術(shù)很順利。林小滿被推出手術(shù)室時(shí)，還在麻醉的作用下昏睡著。柯瑾年坐在病床邊，拿出那張沒寫完的試卷，默默補(bǔ)上了最后一道題的答案。
窗外，夜色漸深。醫(yī)院的燈光蒼白冰冷，但林小滿的睡顏卻讓這個(gè)空間變得溫暖起來?？妈臧l(fā)現(xiàn)自己無法將視線從她臉上移開——她微微顫動(dòng)的睫毛，均勻起伏的胸口，還有因?yàn)槁樽矶燥@呆萌的微張的嘴。
他拿出筆記本，開始寫寫畫畫。不是數(shù)學(xué)公式，而是嘗試捕捉眼前這個(gè)畫面。線條歪歪扭扭，遠(yuǎn)不如林小滿畫得生動(dòng)，但他還是堅(jiān)持畫完了。
清晨，陽光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來。林小滿緩緩睜開眼睛，看到柯瑾年趴在床邊睡著了，眼鏡歪在一邊，手里還攥著鉛筆。她注意到桌上放著一張紙，好奇地拿過來看。
那是她的數(shù)學(xué)試卷，每一題都寫得工工整整，最后一道大題旁邊還特意標(biāo)注了解題思路。字跡是柯瑾年一貫的一絲不茍，但在空白處，卻畫著幾個(gè)笨拙的小圖案：一個(gè)笑臉太陽，一束花，還有...病床上戴著氧氣罩的小人？
林小滿的胸口突然被一種溫暖的情緒填滿。她輕輕拿起枕邊的素描本和鉛筆，開始勾勒眼前這個(gè)熟睡的男孩。
柯瑾年醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己身上披著醫(yī)院的毯子，而林小滿正專注地在紙上畫著什么。
"你醒了？"她微笑著遞過一張紙，"送給你。"
紙上是他趴在床邊睡覺的樣子，線條流暢生動(dòng)，連他眼鏡上的反光都細(xì)致地表現(xiàn)了出來。畫中的他看起來...很平和，甚至有些溫柔，完全不像平時(shí)那個(gè)冷冰冰的柯瑾年。
"我...我不長(zhǎng)這樣。"柯瑾年干巴巴地說，卻小心地將畫對(duì)折，放進(jìn)了胸前的口袋里。
"在我眼里你就是這樣的。"林小滿調(diào)皮地眨眨眼，"對(duì)了，謝謝你昨天救了我。醫(yī)生說再晚一點(diǎn)送醫(yī)就危險(xiǎn)了。"
柯瑾年點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起什么，從書包里取出一個(gè)盒子："你的東西。"
林小滿打開盒子，里面是一套全新的彩色鉛筆，還有一本素描本。"這...？"
"醫(yī)院很無聊。"柯瑾年推了推眼鏡，目光游移，"畫點(diǎn)東西...打發(fā)時(shí)間。"
林小滿緊緊抱住素描本，眼睛亮晶晶的。"柯瑾年，你真好。"
這句簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)讓柯瑾年的耳根發(fā)燙。他不習(xí)慣這樣的情感表達(dá)，只能生硬地轉(zhuǎn)移話題："醫(yī)生說你要住院一周。課程...我會(huì)幫你整理筆記。"
"那我豈不是要落下很多課？"林小滿愁眉苦臉。
"不必?fù)?dān)心。"柯瑾年從書包里取出一個(gè)厚厚的筆記本，"我已經(jīng)制定了補(bǔ)習(xí)計(jì)劃表，按這個(gè)進(jìn)度，出院前你能趕上87.5%的課程內(nèi)容。"
林小滿翻開筆記本，里面是密密麻麻的時(shí)間表和知識(shí)點(diǎn)梳理，甚至還有針對(duì)她學(xué)習(xí)習(xí)慣設(shè)計(jì)的記憶口訣——把枯燥的公式變成了有趣的順口溜。
"柯瑾年..."她聲音有些哽咽。
"嗯？"
"我能...抱你一下嗎？"
柯瑾年全身僵硬。他從未與人有過如此親密的接觸。但看著林小滿期待的眼神，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林小滿輕輕環(huán)住他的肩膀，這個(gè)擁抱短暫而溫暖?？妈曷劦剿^發(fā)上淡淡的消毒水味道，混合著某種水果香波的氣息。很奇怪，這種組合竟然讓他想起了解方程時(shí)那種豁然開朗的感覺。
"我們...我們是朋友了吧？"分開后，林小滿小聲問道。
柯瑾年看著窗外明媚的陽光，第一次對(duì)"朋友"這個(gè)詞有了實(shí)感。"嗯。"他輕聲回答，嘴角微微上揚(yáng)。
這個(gè)弧度很小，但足以讓林小滿笑逐顏開。她拿起彩色鉛筆，在素描本上畫下今天的日期，然后在旁邊畫了兩個(gè)牽著手的小人——一個(gè)戴著眼鏡，表情嚴(yán)肅；一個(gè)扎著馬尾，笑容燦爛。
陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在錄取名單上投下斑駁的光影。林小滿踮著腳尖，手指在密密麻麻的名字間來回滑動(dòng)。
"找到了！"她突然尖叫一聲，拽著柯瑾年的袖子使勁搖晃，"你看！三中，高一(7)班，林小滿！"
柯瑾年被拽得身體傾斜，眼鏡滑到了鼻尖。他扶正眼鏡，目光順著她手指的方向看去。確實(shí)，名單上清晰地印著"林小滿"三個(gè)字，就在"柯瑾年"的正下方。
"我們又被分到一個(gè)班了！"林小滿興奮地跳起來，"這概率有多高？你算算！"
柯瑾年在心里快速計(jì)算著。三中共有十二個(gè)高一班級(jí)，每個(gè)班級(jí)四十五人左右，他們被分到同一班級(jí)的概率大約是...
"0.93%。"他說。
"那就是命中注定！"林小滿完全忽略了這個(gè)數(shù)字的實(shí)際意義，從書包里掏出相機(jī)，"來，拍照留念！"
不等柯瑾年反應(yīng)，她已經(jīng)拉著他站到校門口的校牌前，舉起相機(jī)。"笑一笑嘛！高中生活要開始了！"
柯瑾年僵硬地扯了扯嘴角?？扉T聲響起，定格了他這個(gè)比哭還難看的"笑容"。
"再來一張！這次自然一點(diǎn)！"林小滿調(diào)整角度，"想象你在解一道特別難的數(shù)學(xué)題，然后突然有了思路的那種感覺！"
柯瑾年試著回想那種時(shí)刻——靈光乍現(xiàn)的瞬間，所有變量突然排列成完美序列的暢快感。他不知道自己的表情有什么變化，但林小滿滿意地連按了幾下快門。
"完美！"她低頭查看照片，突然湊近柯瑾年，"你知道嗎？你思考的時(shí)候，左眼會(huì)比右眼稍微瞇起來一點(diǎn)點(diǎn)。"
柯瑾年愣住了。這種細(xì)節(jié)連他自己都不知道。
林小滿已經(jīng)蹦跳著去拍校園的其他角落："快來！我們要把學(xué)校的每個(gè)地方都拍一遍！第一天多重要啊！"
就這樣，開學(xué)報(bào)到日，當(dāng)其他新生都在緊張地熟悉新環(huán)境時(shí)，柯瑾年被林小滿拉著走遍了校園每個(gè)角落——教學(xué)樓前的噴泉、圖書館的臺(tái)階、操場(chǎng)邊的梧桐樹...每一處都留下了他們合影的身影?？妈瓯砻嫔弦桓北黄葼I(yíng)業(yè)的樣子，卻始終沒有拒絕林小滿任何一個(gè)拍照請(qǐng)求。
"最后一張！"林小滿站在校門口，逆著光對(duì)柯瑾年喊道，"這次我?guī)湍闩膯稳苏眨?
柯瑾年站在她指定的位置，陽光刺得他微微瞇起眼。
"別動(dòng)！"林小滿突然跑過來，伸手摘掉他肩膀上的一片落葉。她的手指不經(jīng)意間擦過他的脖頸，像一片羽毛輕輕掃過，留下一陣微妙的觸感。
"好了！"她退回幾步，舉起相機(jī)，"柯瑾年，高中生活快樂！"
快門按下的一刻，柯瑾年驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然自然地笑了。
開學(xué)第一天早晨，柯瑾年提前二十分鐘到達(dá)教室。他習(xí)慣性地選擇了最后一排靠窗的位置——視野開闊，干擾最少。他剛擺好文具，教室門被猛地推開。
"柯瑾年！"林小滿風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來，馬尾辮因?yàn)楸寂芏吒邠P(yáng)起。她將一個(gè)鼓鼓的紙袋放在他桌上，"給你的！高中生存包！"
柯瑾年疑惑地打開紙袋。里面整齊地分類放著各種小物件：獨(dú)立包裝的濕巾、便攜裝手部消毒液、備用鉛筆和橡皮、幾包堅(jiān)果零食、一疊便利貼，甚至還有一小盒薄荷糖。
"我觀察過了，"林小滿得意地解釋，"你每天要用三張濕巾擦桌子，上午十點(diǎn)左右會(huì)餓，下午第一節(jié)課前習(xí)慣吃一顆薄荷糖提神。"她指著那疊便利貼，"這個(gè)是因?yàn)槟憧偨韫P記給別人，但他們經(jīng)常忘記還，所以我把每張便利貼都印了我的漫畫頭像——這樣他們看到就會(huì)想起來還你了！"
柯瑾年拿起一張便利貼，上面印著簡(jiǎn)筆畫的林小滿笑臉，旁邊寫著"記得物歸原主哦~"。他一時(shí)不知該說什么，只能生硬地道謝："...謝謝。"
"不客氣！"林小滿拍拍他的肩，"我去美術(shù)社報(bào)到了，放學(xué)等我一起走??！"