林深站在天臺(tái)邊緣，風(fēng)把襯衫吹得緊貼脊背，像一層冰冷的膜。
城市在腳下鋪展成一片模糊的光海，遠(yuǎn)處高樓的霓虹燈一明一滅，如同呼吸。他沒(méi)有動(dòng)，
也沒(méi)有回頭，直到那腳步聲徹底消失在鐵門(mén)之后——緩慢、沉穩(wěn)，帶著一種不容置疑的節(jié)奏，
像是某種儀式的收尾。電梯重新啟動(dòng)的嗡鳴從井道深處傳來(lái)，金屬廂體緩緩下行，
仿佛將剛才那場(chǎng)無(wú)聲的對(duì)峙也一并帶入了地底。他站在原地，直到冷意滲進(jìn)骨髓，
才慢慢抬起手，用指腹蹭過(guò)嘴角——那道裂口已經(jīng)干了，留下一道細(xì)窄的痂。
指尖沾上一點(diǎn)暗紅，像枯葉上的銹斑。他盯著那抹顏色看了兩秒，然后把它蹭在袖口內(nèi)側(cè)，
動(dòng)作輕得幾乎像在掩飾什么。他走下天臺(tái)，步伐平穩(wěn)，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
可樓梯間的感應(yīng)燈一盞盞亮起，又在他身后熄滅，仿佛在為一個(gè)不愿被記住的人讓路。
畫(huà)室門(mén)開(kāi)時(shí)，光線斜切進(jìn)來(lái)，落在未干的顏料上，泛出微弱的虹彩。
空氣里還殘留著松節(jié)油和金屬氧化的氣味，混雜著一絲極淡的血腥味，不知來(lái)自哪一管顏料，
還是他指節(jié)上那道未愈的小傷口。他脫下外套掛好，徑直走到畫(huà)架前，手指撫過(guò)畫(huà)紙邊緣，
那里還殘留著鉛筆的壓痕，是那張建筑草圖留下的印記。
畫(huà)中的賽博菩薩依舊半成品地立在那里，機(jī)械骨架托著佛像的頭顱，電線纏繞成蓮花，
眼睛是兩枚發(fā)著微光的芯片。它的嘴角微微上揚(yáng)，卻不像慈悲，倒像在冷笑。門(mén)被敲了兩下。
他沒(méi)應(yīng)聲。門(mén)自己開(kāi)了，禮儀老師抱著一本厚重的書(shū)走進(jìn)來(lái)，深藍(lán)布面封面燙著金字，
《西方美術(shù)史》。她將書(shū)放在靠窗的矮桌，動(dòng)作利落，像是完成一項(xiàng)例行任務(wù)。
高跟鞋踩在木地板上，聲音短促而克制，連呼吸都控制在最小幅度，
仿佛多吸一口氣都是僭越。“陸先生說(shuō)，你需要補(bǔ)一些基礎(chǔ)?！彼f(shuō)，聲音平穩(wěn)，
沒(méi)有多余情緒。她的目光掃過(guò)畫(huà)架，停留不到半秒，又迅速移開(kāi)，
像是怕沾上什么不該看的東西。林深沒(méi)動(dòng)。她轉(zhuǎn)身要走，又停下，
“有些內(nèi)容……可能不太適合現(xiàn)在的你?！痹捯袈鋾r(shí)，
她目光掃過(guò)書(shū)頁(yè)一角——那里貼著一張方形貼紙，邊緣微微翹起，
像是有人曾試圖揭開(kāi)又放棄。她的手指無(wú)意識(shí)地蜷了一下，隨即恢復(fù)如常。門(mén)關(guān)上后，
他才走過(guò)去。翻開(kāi)第一頁(yè)，序言干凈整潔，字跡清晰得近乎冷漠。第二頁(yè)開(kāi)始，
出現(xiàn)第一處貼紙。他用指甲輕輕刮了刮，紙面下隱約透出輪廓：人體的曲線，肩胛的弧度。
再往后，幾乎每幾頁(yè)就有一張，有的貼在整幅畫(huà)上，有的只遮住局部。
一幅米開(kāi)朗基羅的素描，大衛(wèi)的腰部被完全覆蓋；一張波提切利的《維納斯的誕生》，
女神的軀干被打了馬賽克，只留下泡沫與風(fēng)的線條，空蕩得詭異。他翻得越來(lái)越慢。
不是憤怒，也不是諷刺。是一種陌生感，像有人把熟悉的語(yǔ)言逐字替換，
卻仍要求你理解它的意義。
他記得第一次在美術(shù)館看這些畫(huà)時(shí)的震撼——那種赤裸的、毫無(wú)掩飾的生命力，肌肉的張力，
骨骼的走向，連陰影都是呼吸的一部分。那時(shí)他站在《創(chuàng)造亞當(dāng)》前，
看著上帝與人類指尖即將觸碰的瞬間，心臟幾乎停跳?？涩F(xiàn)在，
那幅畫(huà)只剩下一個(gè)被貼紙封住的手臂，像被截肢的殘像。他合上書(shū)，手指停在封底。
貼紙的材質(zhì)很普通，像是隨手從辦公用品里拿的。但位置精準(zhǔn)，
每一張都恰好擋住最“敏感”的部分——生殖器、乳頭、恥骨聯(lián)合、脊椎末端的凹陷。
這不是倉(cāng)促之舉，而是經(jīng)過(guò)考量的干預(yù)，甚至帶有一種近乎儀式感的秩序。
他忽然想起陸沉大衣口袋里那本畫(huà)冊(cè)，上面的批注冷靜得像在修改一份設(shè)計(jì)圖。痛苦要削弱，
秩序要增強(qiáng)?，F(xiàn)在，連藝術(shù)史本身也被重新編輯，變成一本“適合”的教材。他重新翻開(kāi)書(shū)，
找到那張大衛(wèi)的素描。貼紙邊緣有一道細(xì)小的折痕，像是被人反復(fù)掀開(kāi)又壓回去。
他沒(méi)去揭它，只是盯著那方空白，試圖在腦海中還原被遮住的部分——肌肉的走向，
重心的傾斜，那種即將投擲石塊的瞬間張力?？稍较?，越模糊。記憶像被一層毛玻璃罩住，
原本清晰的線條開(kāi)始扭曲、退色。他意識(shí)到，自己已經(jīng)開(kāi)始接受這種缺失。不是被迫，
而是不知不覺(jué)地，把空白當(dāng)作理所當(dāng)然。就像他現(xiàn)在畫(huà)賽博菩薩時(shí)，
會(huì)下意識(shí)避開(kāi)某些解剖結(jié)構(gòu)，仿佛它們本就不該存在。門(mén)再次被敲響。他合上書(shū)，沒(méi)回頭。
陸沉走進(jìn)來(lái)，手里沒(méi)拿任何東西，但林深知道他一定看過(guò)這本書(shū)的每一個(gè)標(biāo)記。
男人穿著剪裁極佳的深灰西裝，領(lǐng)口別著一枚極小的金屬徽章，形狀像一只閉合的眼睛。
他站在畫(huà)架旁，目光掃過(guò)未完成的賽博菩薩——機(jī)械骨架托著佛像的頭顱，電線纏繞成蓮花，
眼睛是兩枚發(fā)著微光的芯片?！澳阌X(jué)得藝術(shù)是什么？”陸沉突然問(wèn)。林深沒(méi)答。
“是自由表達(dá)？”陸沉自問(wèn)自答，聲音不高，卻像在陳述事實(shí)，“可自由太混亂。
真正的藝術(shù)，是可控的美。就像建筑，需要承重墻，需要結(jié)構(gòu)支撐。沒(méi)有約束的創(chuàng)作，
只是情緒的排泄?！绷稚罱K于轉(zhuǎn)過(guò)身，“所以你就把藝術(shù)剪掉一部分，再拼給你想看的樣子？
”“我不是剪掉，是引導(dǎo)?！标懗磷呓鼛撞剑讣廨p輕撫過(guò)畫(huà)框邊緣，
像在撫摸一件珍貴的器物，“你看這些經(jīng)典，它們之所以成為經(jīng)典，不是因?yàn)槁懵叮?/p>
而是因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)、比例、光影的完美控制。裸體只是載體。而載體……可以被調(diào)整。
”“那你干脆畫(huà)石膏像好了。”林深聲音冷下來(lái)，“何必費(fèi)勁去改一本美術(shù)史。