機(jī)場(chǎng)到達(dá)大廳的電子屏顯示程晨的航班已經(jīng)著陸。蘇霧站在接機(jī)口，手指不停地敲打著欄桿。距離那通電話已經(jīng)過(guò)去了二十八個(gè)小時(shí)，期間程晨只發(fā)來(lái)兩條簡(jiǎn)短的信息："登機(jī)了"和"即將起飛"。
人群開(kāi)始從出口涌出。蘇霧踮起腳尖，在穿梭的人流中搜尋那個(gè)熟悉的身影。突然，一個(gè)銀色的行李箱闖入視線，接著是那雙她一眼就能認(rèn)出的運(yùn)動(dòng)鞋——程晨總是系著特殊的蝴蝶結(jié)。她的視線往上移，看到程晨穿著皺巴巴的襯衫，頭發(fā)亂蓬蓬的，眼睛下有明顯的黑眼圈，但笑容依然明亮如初。
"蘇霧！"
他幾乎是跑過(guò)來(lái)的，行李箱在身后歪歪扭扭地跟著。還沒(méi)等蘇霧反應(yīng)過(guò)來(lái)，程晨已經(jīng)一把將她摟入懷中。他身上的味道混合著飛機(jī)座椅的皮革味、淡淡的汗水和熟悉的相機(jī)清潔劑氣息。蘇霧僵了一秒，然后慢慢放松，額頭抵在他的肩膀上。
"你看起來(lái)糟透了。"她悶聲說(shuō)。
程晨輕笑，胸腔的震動(dòng)傳遞到她身上："三十個(gè)小時(shí)沒(méi)睡，轉(zhuǎn)了兩班飛機(jī)，值得。"
他松開(kāi)懷抱，雙手捧起蘇霧的臉，仔細(xì)端詳："你呢？還好嗎？"
蘇霧移開(kāi)視線："我沒(méi)事。你不必提前回來(lái)的。"
"我說(shuō)過(guò)，無(wú)論你需要什么，我都在。"程晨的語(yǔ)氣不容置疑，"現(xiàn)在，帶我去見(jiàn)你父親？"
蘇霧點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。她昨晚幾乎沒(méi)睡，腦海中不斷回放與父親簡(jiǎn)短的會(huì)面，以及那句未完成的"關(guān)于你母親"。十二年來(lái)筑起的高墻，如今出現(xiàn)了一道裂縫，而她不確定自己是否準(zhǔn)備好面對(duì)墻后的真相。
去醫(yī)院的出租車上，程晨簡(jiǎn)單講述了他如何壓縮行程、提前完成拍攝任務(wù)。蘇霧安靜地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。
"嘿。"程晨突然握住她的手，"緊張？"
蘇霧的手在他掌心里微微顫抖："我不知道該對(duì)他說(shuō)什么。十二年...太長(zhǎng)了。"
程晨拇指輕輕摩挲她的手背："不必想太多。先聽(tīng)聽(tīng)他要說(shuō)什么，其他的可以慢慢來(lái)。"
蘇霧看著窗外飛馳而過(guò)的景色，點(diǎn)了點(diǎn)頭。程晨的手溫暖而堅(jiān)定，像一根錨，讓她不至于被洶涌的情緒沖走。
市第一醫(yī)院的門廳依舊人來(lái)人往。蘇霧領(lǐng)著程晨走向電梯，心跳隨著樓層數(shù)字的增加而加速。當(dāng)電梯停在十樓時(shí)，她的掌心已經(jīng)滲出冷汗。
"就是這間。"蘇霧在1007病房前停下，深吸一口氣。
程晨輕輕捏了捏她的手："我在這里等你？"
蘇霧猶豫了一下："不...一起進(jìn)去吧。"
她敲了敲門，里面?zhèn)鱽?lái)父親虛弱的聲音："請(qǐng)進(jìn)。"
蘇明遠(yuǎn)今天的狀況似乎比昨天更差。他半靠在搖起的病床上，臉色蒼白，點(diǎn)滴瓶里的液體緩緩流入他手背的血管?？吹教K霧身后的程晨，他明顯愣了一下。
"爸，這是程晨，我的...朋友。"蘇霧生硬地介紹，"程晨，這是我父親，蘇明遠(yuǎn)。"
"叔叔好。"程晨禮貌地點(diǎn)頭，"打擾您休息了。"
蘇明遠(yuǎn)擺擺手，示意他們坐下："不打擾，我很高興小霧帶了朋友來(lái)。"他仔細(xì)打量著程晨，"你是攝影師？"
程晨驚訝地看向蘇霧，后者微微搖頭表示不是她告訴父親的。
"我看過(guò)你的作品。"蘇明遠(yuǎn)指了指床頭柜上的平板電腦，屏幕上是一張程晨拍攝的城市風(fēng)景照，"小霧的每篇文章，你的每張照片...我都關(guān)注。"
蘇霧的手指猛地攥緊椅子扶手。父親一直在關(guān)注她的生活？這個(gè)認(rèn)知像一塊石頭投入她平靜的湖面，激起無(wú)數(shù)漣漪。
"您...為什么現(xiàn)在聯(lián)系我們？"她直接問(wèn)道，聲音比預(yù)想的尖銳。
蘇明遠(yuǎn)摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。這個(gè)熟悉的動(dòng)作讓蘇霧心頭一顫。
"醫(yī)生說(shuō)我的胃潰瘍可能...沒(méi)那么簡(jiǎn)單。"他謹(jǐn)慎地選擇著詞語(yǔ)，"需要進(jìn)一步檢查，排除更嚴(yán)重的可能性。如果是最壞的情況..."他停頓了一下，"我不想帶著秘密離開(kāi)。"
"什么秘密？"蘇霧的聲音幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的。
蘇明遠(yuǎn)從枕頭下取出一個(gè)泛黃的信封："你母親去世前寫給你的信。當(dāng)時(shí)你太小，我...不知道該如何給你。"
蘇霧盯著那個(gè)信封，仿佛那是一條毒蛇。母親的字跡清晰地寫在信封上："給我親愛(ài)的女兒小霧"。
"為什么現(xiàn)在才拿出來(lái)？"她質(zhì)問(wèn)，聲音顫抖，"十二年！你知道我有多想她嗎？你知道我有多需要...需要任何關(guān)于她的一點(diǎn)記憶嗎？"
程晨的手輕輕搭上她的肩膀，但蘇霧猛地站起來(lái)，椅子在地板上刮出刺耳的聲音。
"小霧..."蘇明遠(yuǎn)的聲音充滿痛苦，"我錯(cuò)了。我以為...遠(yuǎn)離你是保護(hù)你。你母親的事故后，我害怕自己也會(huì)傷害到你..."
"什么事故？"蘇霧抓住關(guān)鍵詞，"媽媽不是病死的嗎？"
病房里突然陷入沉默。蘇明遠(yuǎn)的表情變得異常復(fù)雜，有痛苦，有猶豫，還有深深的愧疚。
"不是簡(jiǎn)單的病死。"他終于開(kāi)口，"是醫(yī)療事故...放射性治療失誤。你母親是醫(yī)生，那天她替同事值班..."
蘇霧的世界仿佛在瞬間傾斜。醫(yī)療事故？母親是醫(yī)生她知道，但從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)事故的事。
"為什么不告訴我？"
"你當(dāng)時(shí)只有十二歲...后來(lái)，每次想開(kāi)口，看到你已經(jīng)漸漸走出悲痛，我就不忍心再揭開(kāi)傷口..."蘇明遠(yuǎn)的聲音越來(lái)越低，"但我錯(cuò)了。隱瞞只會(huì)讓傷口化膿，而不是愈合。"
蘇霧顫抖著接過(guò)信封，感覺(jué)有千斤重。她曾無(wú)數(shù)次想象母親留給她的只言片語(yǔ)，如今它就在手中，卻不敢打開(kāi)。
程晨適時(shí)地站起來(lái)："我去外面等。"
蘇霧感激地看了他一眼。程晨總是知道她需要什么，即使是在這樣的時(shí)刻。
程晨離開(kāi)后，病房里的空氣似乎更加凝重。蘇霧小心翼翼地拆開(kāi)信封，里面是兩頁(yè)已經(jīng)泛黃的信紙。母親的字跡工整而優(yōu)雅：
"我親愛(ài)的小霧： 如果你讀到這封信，說(shuō)明媽媽已經(jīng)去了很遠(yuǎn)的地方。請(qǐng)不要難過(guò)，每個(gè)星星都會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候熄滅，重要的是它曾經(jīng)照亮過(guò)夜空..."
信的內(nèi)容不長(zhǎng)，卻充滿母親特有的溫柔和智慧。她告訴小霧要勇敢，要保持好奇心，要珍惜與父親的時(shí)光...最后一段尤其讓蘇霧淚目：
"...記住，無(wú)論發(fā)生什么，爸爸媽媽都愛(ài)你勝過(guò)這世上的一切。有時(shí)候大人們會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)做出看似冷漠的決定，但那不代表愛(ài)減少了。就像月亮，即使我們看不到它的光芒，它依然在那里..."
信紙?jiān)谔K霧手中輕輕顫動(dòng)，淚水模糊了視線。她抬頭看向父親，發(fā)現(xiàn)這個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)的男人也在無(wú)聲落淚。
"她...早就知道會(huì)出事？"
蘇明遠(yuǎn)搖頭："不，這封信是她剛確診時(shí)寫的。后來(lái)...事故是突發(fā)的。她本不該那天值班..."
蘇霧將信紙小心地放回信封，心中的堅(jiān)冰出現(xiàn)了一絲融化。十二年的隔閡不可能因?yàn)橐环庑啪屯耆?，但至少，她開(kāi)始理解父親的沉默也許并非冷漠，而是另一種形式的保護(hù)。
"檢查結(jié)果什么時(shí)候出來(lái)？"她輕聲問(wèn)。
"明天。"蘇明遠(yuǎn)摘下眼鏡擦了擦，"不管結(jié)果如何，我只想讓你知道...我從未停止愛(ài)你，小霧。即使是從遠(yuǎn)處。"
蘇霧沒(méi)有回應(yīng)，但也沒(méi)有像往常一樣反駁或離開(kāi)。這是十二年來(lái)，她第一次允許父親表達(dá)這樣的情感。
離開(kāi)病房時(shí)，程晨正靠在走廊的窗邊看手機(jī)?？吹教K霧出來(lái)，他立刻收起手機(jī)迎上來(lái)。蘇霧的臉色蒼白，眼眶泛紅，但表情比來(lái)時(shí)平靜許多。
"還好嗎？"程晨輕聲問(wèn)。
蘇霧點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，突然撲進(jìn)他懷里。程晨緊緊抱住她，感受到她身體的輕微顫抖。
"我們回家。"他在她耳邊輕聲說(shuō)。
回程的出租車上，蘇霧一直緊握著那封信，目光呆滯地望著窗外。程晨沒(méi)有打擾她的思緒，只是安靜地陪在一旁，偶爾捏捏她的手表示支持。
直到回到蘇霧的公寓，關(guān)上門，她才像泄了氣的皮球一樣癱坐在沙發(fā)上。
"要談?wù)剢幔?程晨輕聲問(wèn)，坐在她身邊。
蘇霧搖搖頭，突然又點(diǎn)點(diǎn)頭："我不知道該怎么想...十二年，他一直關(guān)注著我，卻從不露面?，F(xiàn)在突然出現(xiàn)，告訴我媽媽死于醫(yī)療事故..."她的聲音哽咽，"我甚至不知道是否該相信他。"
程晨思考了一會(huì)兒："你父親看起來(lái)真的很懊悔。而且...他保留了這封信這么多年，選擇現(xiàn)在給你，應(yīng)該不是為了傷害你。"
"我知道。"蘇霧苦笑，"但這改變不了他拋棄我的事實(shí)。"
"也許在他看來(lái)，那不是拋棄，而是...一種笨拙的保護(hù)？"
蘇霧猛地抬頭："你站在他那邊？"
"不。"程晨堅(jiān)定地握住她的手，"我永遠(yuǎn)站在你這邊。只是作為一個(gè)旁觀者，我覺(jué)得你父親的眼神...很像你站在高樓上看日出時(shí)的樣子。"
"什么意思？"
"孤獨(dú)，但并非自愿選擇孤獨(dú)。"程晨輕聲解釋，"更像是因?yàn)樘ε率?，所以不敢靠近?
這個(gè)比喻讓蘇霧沉默了。她想起自己站在高樓邊緣時(shí)的感受——那種與世界僅一線之隔的疏離感。難道父親這些年來(lái)也活在類似的感受中？
"我需要時(shí)間。"她最終說(shuō)道。
程晨點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有強(qiáng)求。他起身去廚房："我去泡茶，你需要休息。"
就在這時(shí)，程晨的手機(jī)響了。他看了一眼屏幕，眉頭微皺："抱歉，我得接一下。是《環(huán)球地理》的編輯。"
蘇霧點(diǎn)頭示意他隨意，自己則再次拿出母親的信，小心翼翼地重讀。程晨的聲音從陽(yáng)臺(tái)隱約傳來(lái)，語(yǔ)氣從禮貌漸漸變得激動(dòng)。
"這完全違背了我們當(dāng)初的協(xié)議！...不，我不會(huì)同意這種過(guò)度商業(yè)化的處理...藝術(shù)價(jià)值才是核心..."
蘇霧抬頭，透過(guò)玻璃門看到程晨來(lái)回踱步的背影，手勢(shì)激動(dòng)。她從未見(jiàn)過(guò)他這樣失態(tài)。通常程晨是兩人中更隨和、更樂(lè)觀的那個(gè)。
幾分鐘后，程晨回來(lái)了，臉色陰沉。
"工作上的問(wèn)題？"蘇霧問(wèn)。
程晨深吸一口氣，強(qiáng)迫自己放松："《環(huán)球地理》想對(duì)我的照片進(jìn)行大量后期處理，加入各種特效，還要我配合一系列商業(yè)宣傳活動(dòng)。這完全違背了我攝影的初衷。"
蘇霧有些驚訝："我以為你會(huì)高興。這意味著更多曝光和收入。"
"但代價(jià)是什么？"程晨罕見(jiàn)地提高了聲音，"把真實(shí)的城市生活包裝成膚淺的消費(fèi)品？我的作品是關(guān)于真實(shí)的人，真實(shí)的情感，不是用來(lái)賣產(chǎn)品的道具！"
他突然停下，意識(shí)到自己在對(duì)蘇霧發(fā)火："對(duì)不起，我不該沖你吼。"
"沒(méi)關(guān)系。"蘇霧輕聲說(shuō)，"我理解藝術(shù)原則對(duì)你有多重要。"
程晨癱坐在沙發(fā)上，雙手抱頭："也許我太固執(zhí)了。這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)..."
"但如果你妥協(xié)了，那就不是你的作品了。"蘇霧出人意料地說(shuō)，"就像我寫作，如果編輯要我改變核心主題去迎合市場(chǎng)，我寧可不出書(shū)。"
程晨驚訝地看著她。這是蘇霧第一次如此直接地表達(dá)對(duì)創(chuàng)作的理解和支持。兩人對(duì)視一眼，在彼此眼中看到了相似的堅(jiān)持。
"謝謝。"程晨輕聲說(shuō)，"明天我會(huì)明確拒絕他們的要求。"
"即時(shí)可能失去合作？"
"即使如此。"程晨堅(jiān)定地點(diǎn)頭，"有些底線不能破。"
蘇霧突然傾身，輕輕吻了吻他的嘴角："我為你驕傲。"
這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓程晨眼睛一亮。蘇霧很少主動(dòng)表達(dá)感情，這樣的時(shí)刻格外珍貴。
然而，溫馨的氣氛很快被程晨再次響起的手機(jī)打斷。這次是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件提醒，標(biāo)題赫然寫著"合同修訂條款"。
程晨快速瀏覽內(nèi)容，表情越來(lái)越難看："他們給了我24小時(shí)考慮，否則就換人。"
"太霸道了！"蘇霧皺眉。
"這就是商業(yè)世界。"程晨苦笑，"藝術(shù)和商業(yè)永遠(yuǎn)在拔河。"
蘇霧突然站起來(lái)："你需要工作，而我需要...整理思緒。也許我們今晚該各自冷靜一下？"
程晨猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭："你說(shuō)得對(duì)。我回自己公寓處理這些郵件。明天再聯(lián)系？"
"好。"
送程晨到門口時(shí)，蘇霧突然拉住他的手："謝謝你今天陪我。"
程晨溫柔地吻了吻她的額頭："任何時(shí)候。"
門關(guān)上后，蘇霧的公寓再次陷入寂靜。她走回沙發(fā)，拿起母親的信又讀了一遍，然后看向墻上程晨為她拍的照片——那些她從未意識(shí)到的美好瞬間。父親、母親、程晨...愛(ài)與失去總是如影隨形。她突然感到無(wú)比疲憊，倒在沙發(fā)上沉沉睡去。
第二天早上，蘇霧被手機(jī)鈴聲驚醒。是醫(yī)院的號(hào)碼。
"蘇小姐，您父親的檢查結(jié)果出來(lái)了。"張醫(yī)生的聲音很嚴(yán)肅，"情況比較復(fù)雜，您能來(lái)醫(yī)院一趟嗎？"
蘇霧的心一沉："有多嚴(yán)重？"
"最好當(dāng)面談。另外...蘇先生今早出現(xiàn)了輕微出血，我們需要立即調(diào)整治療方案。"
蘇霧掛斷電話，立刻打給程晨，卻直接轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。她留了言，簡(jiǎn)單說(shuō)明情況，然后匆匆趕往醫(yī)院。
病房里，蘇明遠(yuǎn)看起來(lái)比昨天更虛弱，但精神尚可。一系列檢查后，醫(yī)生確診他是胃潰瘍伴隨早期胃癌，需要盡快手術(shù)。
"早期意味著治愈率很高。"張醫(yī)生安慰道，"但手術(shù)和后續(xù)治療會(huì)比較辛苦。"
蘇霧機(jī)械地點(diǎn)頭，聽(tīng)著醫(yī)生解釋各種醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和治療方案。父親平靜地接受了一切安排，只在醫(yī)生提到"放射性治療"時(shí)微微皺眉——這個(gè)詞顯然勾起了不好的回憶。
醫(yī)生離開(kāi)后，父女倆陷入沉默。最終是蘇明遠(yuǎn)先開(kāi)口："不用擔(dān)心，小霧?，F(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)很先進(jìn)。"
"你需要人照顧。"蘇霧突然說(shuō)，"手術(shù)后。"
蘇明遠(yuǎn)驚訝地看著女兒："我有護(hù)工..."
"我可以幫忙。"蘇霧打斷他，"我...我想多了解媽媽的事。如果你愿意講。"
父親的眼睛濕潤(rùn)了："當(dāng)然，任何時(shí)候。"
就在這時(shí)，蘇霧的手機(jī)響了。是程晨的短信："抱歉才回復(fù)！整晚在處理合同問(wèn)題。去醫(yī)院了嗎？情況如何？"
蘇霧簡(jiǎn)短回復(fù)了父親的診斷結(jié)果，然后補(bǔ)充道："合同的事決定了嗎？"
程晨的回復(fù)很快："拒絕了他們的要求。藝術(shù)不能妥協(xié)。現(xiàn)在他們威脅要起訴我違約。"
蘇霧皺眉，正要回復(fù)，又一條消息進(jìn)來(lái)："別擔(dān)心，我能處理。你專心陪父親。需要我過(guò)去嗎？"
蘇霧看著病床上的父親，猶豫了一下："今天不用，父親需要休息。晚上練習(xí)？"
"好。隨時(shí)找我。"
放下手機(jī)，蘇霧發(fā)現(xiàn)父親正若有所思地看著她。
"這個(gè)程晨...對(duì)你很重要？"蘇明遠(yuǎn)輕聲問(wèn)。
蘇霧沒(méi)有立即回答。重要嗎？當(dāng)然。但承認(rèn)這一點(diǎn)意味著敞開(kāi)心扉，意味著給予對(duì)方傷害自己的可能。母親去世后，父親疏遠(yuǎn)她；如果程晨也...
"他很特別。"她最終說(shuō)道，選擇了謹(jǐn)慎的措辭。
蘇明遠(yuǎn)似乎看透了她的猶豫："別像我一樣，小霧。不要因?yàn)楹ε率ザ桓覔碛小?
這句話像一把鑰匙，輕輕打開(kāi)了蘇霧心中的某道鎖。她想起程晨為她做的一切——那些清晨的探險(xiǎn)，精心準(zhǔn)備的生日禮物，不遠(yuǎn)萬(wàn)里提前回國(guó)...他值得她的信任，值得她冒險(xiǎn)去愛(ài)。
"我會(huì)記住的，爸爸。"她輕聲說(shuō)，十二年來(lái)第一次稱呼他為"爸爸"而非生硬的"父親"。
蘇明遠(yuǎn)的眼睛亮了起來(lái)，他伸手握住女兒的手，兩人之間的堅(jiān)冰在這一刻終于出現(xiàn)了一道真正的裂縫。