沈馳去極北拍極光，說“等我回來”。林硯留在原地畫“等待”，把思念藏進畫布褶皺里。
時差扯遠了距離，誤會凍結了心意。當極北的噩耗傳來，
林硯才在遺物里看見那句遲來的告白——相機里藏著他的側影，照片背面寫著“等你”。
原來有些春天，注定只能死在未寄達的信里。林硯幼時父母雙亡，成為了孤兒院的孩子。
性格孤僻，沒有人喜歡和他玩。他呢，就喜歡一個人坐在窗前，看著夕陽。后來大了點，
喜歡上了畫畫，就給他置辦了一些，時常畫些桌椅什么的，基本沒什么顏色。
林硯也不像其他孩子調皮嬉鬧，身上有著不屬于他這個年紀的冷漠。剛來時5歲，
身上還有青紅交加的痕印。爹不疼娘不愛，也沒人管就被丟在這。我都心疼這孩子，
林硯也乖的很，不哭不鬧。轉眼一晃，十幾年過去了。林硯時常回孤兒院看我們 ，
這孩子長大了不少 越來越秀氣了，就是性格有點冷，慢熱，也挺好。
——孤兒院院長畫室的窗欞積了層薄灰，像很久沒被陽光認真吻過。一年過去了，林硯病了。
林硯的手抖得厲害，捏不住畫筆了。藥瓶滾落在地，白色藥片撒了一地。醫(yī)生說，
是過度郁結傷了肺腑，拖得太久了。他笑了笑，咳得撕心裂肺。原來連身體都在替他記得，
那個沒能等回的人，那場凍結在極北寒風里的約定。沈馳的遺物被他妥帖收在樟木箱里，
怕潮，怕蟲，更怕自己忍不住去碰?？山裉?，他像被什么牽引著，指尖撫過箱面的木紋，
像撫過當年畫室里那道被沈馳的相機撞出的淺痕。相機包裝盒邊角被摩挲得發(fā)毛。