林深還笑他 “怪不得記性比我好，原來有獨門秘籍”。

鏡中 “哥哥” 的目光落在牙印上，瞳孔驟然收縮，像被什么東西燙到似的。

它的手指按在鏡面上，綠色的痕跡越來越深，慢慢匯成個打火機的形狀，

連殼子背面那個歪歪扭扭的 “深” 字都隱約可見。樓道里傳來腳步聲，很輕，

像有人踮著腳走路。紅手套的影子從門縫擠進來，銀線在月光下閃了閃，像條細小的蛇。

林深突然想起哥哥失蹤前最后一條語音，當時他正在地鐵上，信號斷斷續(xù)續(xù)的，除了電流聲，

還夾雜著個模糊的女聲，

焦急：“鏡像開始模仿牙印了…… 深兒他……” 后面的話被地鐵進站的轟鳴聲蓋了過去。

手機倒計時跳到 5:00 時，鏡中 “哥哥” 按在鏡面上的手指，開始微微發(fā)抖。

3 紅手套疑云閣樓的樓梯板踩上去 “咯吱” 響，像踩著根生銹的彈簧，

每一步都帶著即將斷裂的顫音。林深舉著手機電筒往上走，光柱掃過墻面，

剝落的墻皮后露出半截泛黃的舊報紙，

日期欄印著 “2025 年 6 月 18 日”—— 正是哥哥失蹤的那天。

社會版的標題被紅筆圈著：“老式縫紉機重現(xiàn)舊貨市場”，

旁邊還有行用鉛筆寫的小字：“三樓拐角，有梔子花”。他抬頭時，心臟猛地一縮，

差點踩空摔下去。閣樓正中央的縫紉機上，搭著件紅嫁衣。金線繡的梔子花對著樓梯口，

花瓣層層疊疊，最外層的花瓣邊緣微微卷起，在月光下像只睜著的眼睛。

縫紉機是老式的蝴蝶牌，黑色的鑄鐵機身爬滿了銹跡，踏板微微晃動著，

發(fā)出 “咔嗒、咔嗒” 的聲，節(jié)奏和樓下掛鐘的秒針完全同步，

像是有人在看不見的地方踩著它?！皠e碰它?！标愌┑穆曇魪纳砗髠鱽?，

帶著點不易察覺的顫抖。林深回頭，看見她的紅手套正扶著門框，

指尖的銀線在黑暗中亮得有些詭異。她左眉的痣沾了點灰，像被誰用橡皮蹭過，

邊緣變得模糊不清?！澳愀缟现芤苍谶@兒待過?！?陳雪往前走了兩步，<...