1 吱呀作響的夏天林小滿第一次清晰地記住外婆家的藤椅，是六歲那年的夏天。
那時她剛從城里被送到鄉(xiāng)下外婆家。綠皮火車搖搖晃晃走了十個小時，
下車時褲腿沾著褐色的油漬，涼鞋帶子斷了一根。外婆在站臺舉著褪色的藍布傘，
看見她就把傘往她這邊傾，自己半邊肩膀曬得通紅?！靶M喲，瘦了。
”外婆的手掌貼在她后頸，粗糲的繭子蹭著皮膚，帶著太陽曬過的暖。外婆家在山坳里，
青瓦土墻爬滿牽牛花。堂屋正中擺著藤椅，深褐色的藤條交織成網(wǎng)，椅面磨得發(fā)亮，
邊緣有些藤條松了頭，像老人翹起的白發(fā)。“這椅子比你媽歲數(shù)都大。
”外婆端來井水湃的西瓜，藤椅被壓得“吱呀”響，“當年你外公跑遍三個鎮(zhèn)子，
才換回這把藤椅，說要讓我坐著歇腳?！毙M啃著西瓜，看外婆坐在藤椅上擇菜。
陽光穿過木窗欞，在藤椅的網(wǎng)眼上投下細碎的光斑，外婆的白發(fā)隨著擇菜的動作輕輕晃動，
光斑也跟著跳。藤椅的縫隙里卡著幾粒去年的稻殼，
還有一小片干枯的槐樹葉——那是春天風吹進來的。鄉(xiāng)下的夏天很長，
長到能數(shù)完藤椅上的每根藤條。小滿總愛趴在藤椅邊玩石子，聽外婆講過去的事。
外婆說她年輕時下地干活，膝蓋落下病根，一到陰雨天就疼，
外公就每天晚上燒艾草給她熏腿，熏完了就讓她坐在藤椅上，自己蹲在旁邊給她揉膝蓋。
“你外公的手糙得很，揉起來疼，但我心里暖?！蓖馄诺氖种笓徇^藤椅的扶手，
那里有塊淺褐色的印記，是外公當年抽煙時不小心燙的，“他走的前一晚，還坐在這藤椅上，
說等秋收了，再給我編個藤筐盛雞蛋?！毙M聽不懂生離死別，只覺得藤椅上的陽光很暖。
有天她趁外婆午睡，偷偷爬上藤椅，學著外婆的樣子翹起二郎腿，
藤椅“吱呀——”一聲長響，驚得屋梁上的燕子撲棱棱飛走。外婆被吵醒，卻沒罵她，
只是笑著拍她的背：“慢點，別摔著。這椅子老了，不經(jīng)折騰。”那個夏天快結(jié)束時，
小滿得了場水痘。渾身長滿紅疹子，癢得睡不著。外婆把藤椅搬到床邊，
整夜坐著給她扇扇子，用金銀花水給她擦身子。她迷迷糊糊間總覺得有涼風，
還有藤椅輕微的晃動聲，像小時候在媽媽懷里的搖籃。病好那天，外婆在藤椅上曬了被子。
陽光把被子曬得蓬松，藤椅的“吱呀”聲混著外婆哼的童謠，小滿趴在被子上，
聞著陽光和藤條的味道，慢慢睡著。夢里她好像變成了藤椅上的光斑，
跟著外婆的白發(fā)一起晃。離開鄉(xiāng)下那天，小滿抱著外婆哭。外婆把她摟在藤椅上，
藤椅又“吱呀”作響，像是在嘆氣?！暗确藕伲馄沤o你留著烤紅薯。
”外婆塞給她個布包，里面是曬干的金銀花，“城里潮，泡水喝，不容易上火。
”火車開動時，小滿從車窗往外看，看見外婆站在門口，藤椅就擺在她身后，
在夕陽里縮成小小的影子。她忽然發(fā)現(xiàn)，外婆的背好像比藤椅的扶手還要彎了。
2 藤椅上的等待再回外婆家，是三年后的寒假。小滿長高了不少，
火車上已經(jīng)能摸到行李架。鄉(xiāng)下的冬天冷，堂屋的地面凍得發(fā)硬。藤椅上墊了厚厚的棉墊，
外婆裹著藍布棉襖坐在上面，膝蓋上蓋著舊棉毯?？匆娦M，她眼睛亮起來，掙扎著要起身，
藤椅發(fā)出沉悶的“吱呀”聲?！皠e動別動，我來?！毙M撲過去抱住外婆，
發(fā)現(xiàn)她的手比以前更涼，指關節(jié)腫得像小蘿卜?！敖衲暄┐?，膝蓋疼得厲害。
”外婆拉她坐在藤椅扶手上，棉墊下的藤條硌著屁股，“你外公在時，冬天總給藤椅裹棉套，
說這樣坐著不涼?！毙M注意到藤椅的一條腿用粗麻繩捆著，繩子磨得發(fā)亮。“椅子壞了？
”她問。“前陣子下大雪，我挪椅子時沒拿穩(wěn)，摔了一下。”外婆拍拍藤椅的腿，
“村里的老木匠來看過，說修不好了，讓我扔了。我舍不得，綁綁還能坐。”那個寒假，
小滿總陪外婆坐在藤椅上。外婆的眼睛花了，穿針要費半天勁，小滿就幫她穿。
祖孫倆坐在藤椅上，一個穿針，一個納鞋底。藤椅偶爾“吱呀”響，像是在說悄悄話。
外婆納的鞋底針腳密，小滿數(shù)著針腳問：“給誰納的呀？”“給你呀?！蓖馄虐丫€拉緊，
“城里冬天冷，厚鞋底暖和。你媽小時候，我也給她納，她總嫌硬，偷偷換塑料底的鞋穿。
”外婆笑起來，眼角的皺紋堆成小山坡，“現(xiàn)在她倒總問我，怎么不納鞋底了，
說還是布底的舒服?！背δ翘?，外婆在藤椅邊擺了小方桌，祖孫倆圍坐著包餃子。
窗外飄著雪，屋里的炭火盆燒得旺，藤椅被烤得暖烘烘的。
小滿看見藤椅的縫隙里落了些面粉，像撒了層細雪?！澳阃夤類鄢晕野乃j菜餃子。
”外婆往餃子里塞餡，“他總說，外面館子里的餃子，沒家里的藤椅香?！贝竽瓿醵?/p>
媽媽來接小滿。收拾行李時，小滿發(fā)現(xiàn)外婆納的鞋底放在藤椅上，針腳里卡著根白頭發(fā)。
她悄悄把頭發(fā)捏出來，夾在日記本里。臨走時，媽媽要把藤椅搬到車上：“媽，
這椅子太舊了，城里有新沙發(fā)，您跟我們回去住吧?！蓖馄虐醋√僖危瑩u著頭：“不挪，
我住著慣了。你們走了，我坐在這椅子上，能看見門口的路，等你們回來。
”小滿上車前回頭，看見外婆坐在藤椅上，棉毯裹到胸口，藤椅的影子在雪地里拉得很長。
車開出去很遠，那個影子還在原地，像藤椅長出的根，扎在那片土地上。
3 被遺忘的藤條初中的日子像被按了快進鍵。小滿開始住校，功課越來越多，
回外婆家的次數(shù)越來越少。每次打電話，外婆總在那頭問：“啥時候回來？
藤椅我給你曬過了，棉墊也拆洗了?！薄跋麓伟?，這周要考試?！毙M對著電話說，
手指飛快地轉(zhuǎn)著筆，“外婆你別總坐藤椅，對腰不好。”“不礙事，坐著舒服。
”外婆的聲音混著電流聲，“昨天村里來了收廢品的，說給五十塊錢收這椅子，我沒賣。
我說這椅子是我家小滿的念想，多少錢都不賣?！毙M心里咯噔一下，卻還是說：“外婆，
椅子舊了就扔了吧，我下次給您買新的?！彪娫捘穷^沉默了幾秒，
然后傳來藤椅輕微的“吱呀”聲，像是外婆動了動身子：“好，聽你的。你在學校要吃飽，
別省錢。”初二那年夏天，小滿生了場大病，住進醫(yī)院。媽媽要照顧她，沒法去鄉(xiāng)下。
外婆聽說后，揣著攢的雞蛋，坐了三個小時的班車來醫(yī)院。她走進病房時，
小滿正對著天花板發(fā)呆。外婆的褲腳沾著泥，手里拎著布包，
看見小滿就紅了眼眶：“怎么瘦成這樣？”“外婆您怎么來了？路那么遠。”小滿要坐起來，
被外婆按住?！拔也环判?。”外婆打開布包，里面是煮好的雞蛋，還有一小袋金銀花，
“你小時候長水痘，喝這個好得快。”她坐在病床邊的椅子上，腰挺得筆直，
卻總不自覺地往旁邊挪，像是不習慣硬邦邦的椅子。住院的日子里，
外婆每天給小滿擦身、喂飯。有天小滿醒得早，看見外婆趴在床邊打盹，眉頭皺著，
手還搭在她的被子上。她忽然想起鄉(xiāng)下的藤椅，外婆坐在上面時，眉頭總是舒展的。
出院那天，外婆要回鄉(xiāng)下。小滿拉著她的手：“外婆，跟我們回家住吧，城里有電梯，
不用爬樓。”外婆搖搖頭：“不了，家里的雞沒人喂，藤椅也得有人看著。
”她從口袋里掏出個小布片，上面繡著朵歪歪扭扭的金銀花，“給你，掛在書包上，保平安。
”那枚布繡被小滿塞進了書包夾層。后來她忙著中考，忙著和同學討論明星，
忙著應付青春期的煩惱，漸漸忘了藤椅的樣子，忘了外婆坐在藤椅上的白發(fā)，
甚至忘了書包里還有朵金銀花。中考結(jié)束的那個暑假，媽媽說外婆摔了一跤，
在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住著。小滿跟著媽媽趕回去，病房里消毒水的味道刺鼻，外婆躺在病床上，
臉色蒼白?！霸趺此さ?？”媽媽握著外婆的手問?！皼]事，就是下雨天挪藤椅，腳下滑了。
”外婆笑了笑，眼神卻有些躲閃，“那椅子……摔散架了，我讓你王叔幫忙收起來了。
”小滿心里一緊。她跑到外婆家，推開堂屋門，藤椅不見了。墻角堆著些散亂的藤條，
有的斷成了幾截，有的還纏著去年的棉線。陽光照在空蕩蕩的堂屋中央，