第一章傍晚的冷風(fēng)像刀子一樣割在臉上，我縮了縮脖子，把圍巾往上扯了扯。
地庫(kù)的空氣混著柴油味和濕冷味，每呼吸一口，都像吸進(jìn)了一塊冰。
墻角的取暖爐發(fā)出低沉的嗡鳴，燈泡忽明忽暗，昏黃的光里飄著細(xì)小的灰塵。
我抱著配給的兩桶水，繞過(guò)一群蹲在墻邊取暖的老人，把水放到臨時(shí)的物資架上。
林芷正蹲在爐邊給一個(gè)老人的腳涂藥膏，手指凍得通紅，卻依舊小心地把紗布裹好。
她抬頭看了我一眼，笑了笑：“今天配給的米又少了一半?！薄斑€好水沒(méi)變少。
”我脫下手套搓了搓手，走向門口值班的位置。柴油只剩兩天的量，爐子一旦熄火，
地庫(kù)這三十多口人恐怕熬不過(guò)去。顧師傅正蹲在發(fā)電機(jī)旁，皺著眉檢查油量。
這個(gè)老修理工總是安靜得像一塊石頭，但說(shuō)話從來(lái)不拐彎?！霸俨徽尹c(diǎn)油來(lái)，就得關(guān)一半燈。
”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里也清楚，再這么耗下去，事情遲早出問(wèn)題。天色完全暗下來(lái)后，
我披著軍綠色的舊棉大衣，沿著地庫(kù)四周巡了一圈。風(fēng)從通風(fēng)口灌進(jìn)來(lái)，
帶著雪粒子鉆進(jìn)脖子里。剛走到北邊的角落，我看到通風(fēng)口的鐵網(wǎng)松開了一截。
好奇心驅(qū)使我探過(guò)去，一片濕透的紙貼在鐵網(wǎng)上，凍得發(fā)硬。我用手小心地撕下來(lái)，
紙上用鉛筆寫著一行歪歪斜斜的字——“東郊貨場(chǎng)，午夜，鹽?！毕旅鎵褐鴰讉€(gè)模糊的字母，
仔細(xì)看，像是老周的名字。老周是兩周前失蹤的鄰居。那天他出門說(shuō)去找藥，一去沒(méi)回來(lái)。
現(xiàn)在這紙條從哪里冒出來(lái)的？我的第一反應(yīng)是塞進(jìn)口袋，不讓別人看見。這玩意要是真的，
那可是硬通貨。鹽在這個(gè)冬天，不只是調(diào)味的東西，還是保存食物、補(bǔ)充體力的必需品。
但也正因?yàn)槿绱耍}意味著麻煩——它會(huì)引來(lái)貪心的人。回到地庫(kù)時(shí)，林芷剛忙完，
靠在爐邊歇?dú)?。她瞥見我往口袋塞東西，挑了挑眉：“你今天怎么老神色怪怪的？”“冷。
”我簡(jiǎn)短地回了句，不想多解釋。我坐在一旁，把手伸到爐火邊烤著，
目光卻落在那只舊打火機(jī)上。紅色的漆已經(jīng)磨得斑駁，上面刻著“回家”兩個(gè)字。
這是我服役時(shí)戰(zhàn)友留給我的東西，那時(shí)我們都相信，不管在哪兒，總有辦法回去?？涩F(xiàn)在，
這個(gè)信念顯得那么脆弱。柴油味越來(lái)越重，顧師傅喊我過(guò)去幫忙搬油桶。
我順手把口袋按了按，心里反復(fù)權(quán)衡。午夜去東郊，路程不算遠(yuǎn)，
但城西那幫羅井的人最近在到處收保護(hù)費(fèi)，尤其盯緊了出城的路口。
要是被他們發(fā)現(xiàn)帶著物資回來(lái)，可能連命都保不住。偏偏這個(gè)時(shí)候，地庫(kù)的氣氛更壓抑了。
柴油見底的消息在小范圍傳開，幾個(gè)年輕人已經(jīng)開始商量“找別的地方避一避”。
老人們的咳嗽聲在狹小空間里此起彼伏，像是在催命。我把棉大衣的拉鏈拉到最上面，
走到一旁悄悄拿出那張紙，借著燈光看了幾遍。字跡被水漬糊開，但“鹽”這個(gè)字很清楚。
老周留下這個(gè)，是希望有人去，還是希望有人別去？夜里，林芷端著一碗熱湯走到我身邊，
她的聲音低得像怕驚動(dòng)什么：“如果有機(jī)會(huì)弄到物資，你會(huì)去嗎？”我看了她一眼，
沒(méi)有回答。外面風(fēng)聲呼呼地刮過(guò)地庫(kù)的鐵門，像有人在用力敲。值夜到一半，
樓頂傳來(lái)幾聲口哨，不急不緩，卻讓人后背發(fā)涼。我抬頭看了看黑壓壓的天花板，
耳邊全是柴油機(jī)低沉的嗡鳴。通風(fēng)口那張紙?jiān)诳诖镯训梦倚睦锇l(fā)緊。東郊貨場(chǎng)，午夜，鹽。
字像是刻在了腦子里。我很清楚，如果這個(gè)消息是真的，能救下這里所有人；如果是假的，
可能連我自己也回不來(lái)。風(fēng)從樓道口卷進(jìn)來(lái)，吹滅了走廊上的一盞燈，昏黃的光只剩下一半。
我站起來(lái)，把打火機(jī)塞進(jìn)兜里。我需要確定一件事——今晚，得去一趟。
第二章廣播的刺耳提示音在空氣里炸開，把地庫(kù)里低沉的氣氛打碎了。嗡嗡的電流聲后，
是市政的男聲播報(bào)——東郊方向傳出非官方物資投放的傳聞，提醒居民切勿前往。
短短幾句話，地庫(kù)里就像被丟進(jìn)了一塊滾燙的石頭，議論聲迅速蔓延。
有人低聲嘀咕：“這不是又要搶嗎？”也有人壓著嗓子問(wèn)：“真有投放？不會(huì)又是假的吧？
”我沒(méi)吭聲，手指卻無(wú)意識(shí)地摸了摸口袋里的那張紙。
廣播的內(nèi)容和紙條上的信息重疊得太巧，巧到讓我有點(diǎn)心慌。林芷把急救包甩到桌上，
轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“你是不是聽說(shuō)什么了？”她的眼神很直，讓人躲不過(guò)去?！皼](méi)聽說(shuō)。
”我回得很快，怕她從我的表情里讀出什么。顧師傅從發(fā)電機(jī)室出來(lái)，
手套上全是油漬：“再這樣燒下去，最多撐四十個(gè)小時(shí)?！痹捯魟偮?，
地庫(kù)里頓時(shí)安靜了幾秒。柴油是冬天的命脈，沒(méi)有它，爐子停了，燈也滅了。
大家的目光齊刷刷地投過(guò)來(lái)，好像在等我開口。我咳了兩聲，裝作去整理工具箱，
把手伸進(jìn)最底層，摸到那只紅色打火機(jī)。冰冷的金屬殼讓我有點(diǎn)清醒?！拔业贸鋈ヒ惶?。
”我把話說(shuō)得盡量平淡，卻感覺(jué)到四周空氣頓時(shí)繃緊了。林芷走到我面前，
雙手環(huán)胸：“你想去東郊，對(duì)吧？我跟你去。”“一個(gè)人方便?！薄胺奖闶裁?？
方便出事沒(méi)人幫你收尸？”她的聲音壓得很低，但字字扎耳朵。我看著她，沒(méi)回答。
地庫(kù)的溫度像是又降了一度。最終我們還是達(dá)成了妥協(xié)——她跟著，但行動(dòng)聽我的。
顧師傅給了我們一輛勉強(qiáng)能跑的三輪，還塞了兩卷保溫毯和一個(gè)撬棍。
林芷拿出兩支胰島素筆，說(shuō)是交換籌碼。小石頭在紙上畫了條捷徑，能避開大部分巡邏路口。
等我們推著三輪到小區(qū)門口時(shí)，寒風(fēng)像刀片一樣往脖子里鉆。門口的值守?fù)Q成了羅井的人，
帶頭的是瘦狗。他披著件皮夾克，手里晃著一根鐵棍，笑得很慢：“這大晚上的，
要去哪兒啊？”“送藥?！蔽覐陌锾统鲆恢б葝u素，晃了晃。瘦狗瞇起眼，看了我一會(huì)兒，
伸手接過(guò)去，插進(jìn)口袋：“行，今天你們運(yùn)氣好，走吧?！蹦且豢?，我心里清楚，
這支藥換來(lái)的路，遲早要還。出了小區(qū)，街道像被掏空了一樣安靜。路燈大多不亮，
偶爾有一盞還在閃，燈罩上掛著冰刺。三輪的車輪碾過(guò)雪地，發(fā)出咯吱聲。
林芷把圍巾往上拉了拉，只露出一雙眼睛。走到廢棄商場(chǎng)那一段，風(fēng)更大了。
她忽然開口：“如果真有物資，你會(huì)帶多少回來(lái)？”“能帶多少帶多少。”我盯著前方，
不想跟她討論可能的損失?！澳阒绬幔@幾天我一直在想，如果真有一天，這里撐不下去，
我會(huì)先送那些老人走。”我沒(méi)回她的話，心里卻閃過(guò)一個(gè)畫面——地庫(kù)空蕩蕩的爐子，
墻角的床鋪上只剩下皺巴巴的被子。我們繞過(guò)商場(chǎng)，
沿著小石頭畫的捷徑穿過(guò)一條狹窄的巷子。墻上結(jié)著厚厚的冰，像刀削的痕跡。風(fēng)聲里，
遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)金屬敲擊的聲音。再往前走，東郊的貨場(chǎng)輪廓漸漸顯出來(lái)。
高高的圍欄像一堵黑墻，里面一排排集裝箱在昏黃的燈光下顯得陰沉。風(fēng)吹動(dòng)著其中一扇門，
發(fā)出有節(jié)奏的“咚、咚”聲，像是在敲某種暗號(hào)。我讓林芷在外面等，我自己繞到另一側(cè)，
想先看看情況。燈光下空無(wú)一人，但越是安靜，越讓我覺(jué)得不對(duì)勁。我靠近那扇門，
手指剛觸到冰冷的鐵皮，心口的那股不安就更重了。風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我吸了口冷氣，
回頭望了一眼黑漆漆的巷子盡頭。林芷正朝我走來(lái)，腳步很輕。她抬眼看了看那些集裝箱，
聲音壓得很低：“里面，要么是救命的東西，要么是要命的東西。”我的手停在門把上，
沒(méi)有立刻用力。耳邊的風(fēng)聲像潮水一樣涌來(lái)，拍在心口。也許再過(guò)一秒，我們就會(huì)知道答案。
第三章鐵皮門發(fā)出一聲悶響，我用撬棍小心地撬開了鎖舌，門縫里涌出一股冰冷的空氣，
帶著金屬的氣味。里面黑乎乎的，
我摸索著用手電掃了一圈——只有一些破舊的貨架和散落的紙箱，空得像被洗劫過(guò)。
“什么都沒(méi)有？”林芷的聲音在我背后響起，她已經(jīng)悄無(wú)聲息地走到了門口。我搖了搖頭，
關(guān)上門，繼續(xù)往下一排集裝箱走。第二個(gè)箱門鎖得更緊，金屬鏈條在風(fēng)里嘩啦作響。
我正準(zhǔn)備放棄，里面卻傳來(lái)微弱的敲擊聲，像是有人在用力拍門。我和林芷對(duì)視了一眼，
誰(shuí)都沒(méi)出聲。她遞過(guò)來(lái)撬棍，我?guī)紫虑脭噫湕l，推開門，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。
昏暗的光里，一個(gè)人影蜷縮在角落里，雙臂抱膝，胡子拉碴，眼神卻猛地亮了?！袄现埽?/p>
”我?guī)缀醪桓掖_認(rèn)。他瞇了瞇眼，像是看清了我，艱難地?cái)D出一絲笑：“我就知道會(huì)有人來(lái)。
”林芷趕緊上前，把水壺遞給他。我半蹲下來(lái)，仔細(xì)打量他——臉色蒼白，嘴唇干裂，
整個(gè)人像風(fēng)一吹就會(huì)倒。“紙條是你放的？”我壓低聲音問(wèn)。“是‘J’讓我放的。
”他說(shuō)到這個(gè)名字時(shí)，目光閃了一下，“他說(shuō)你會(huì)來(lái)。”我心里一緊，不知道該怎么回應(yīng)。
‘J’這個(gè)名字，在我的記憶里并不陌生，卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)對(duì)上號(hào)。
第三個(gè)箱門幾乎是半掩著的，我推開后，
冷光手電照出一堆東西——工業(yè)鹽十二包、四箱罐頭、兩卷保溫棉，還有幾個(gè)沒(méi)拆封的油桶。
看見那一刻，我甚至感覺(jué)到心跳都加快了。林芷的眼睛亮了，
但她很快把表情收了回來(lái)：“先裝鹽和罐頭，保溫棉最后拿。”我點(diǎn)頭，
和老周一起把物資搬到門口堆好。風(fēng)越來(lái)越大，天色徹底黑了下來(lái)。就在我們準(zhǔn)備裝車時(shí)，
北面?zhèn)鱽?lái)了幾聲短促的口哨聲——我聽得出，那是羅井手下的暗號(hào)?！八麄兲崆皝?lái)了。
”老周的聲音發(fā)緊。我們迅速分工，林芷帶著一袋鹽和一卷保溫棉朝另一側(cè)的集裝箱走去，
吸引可能的巡邏。我和老周把剩下的鹽和罐頭往三輪上搬。手被冷得發(fā)麻，
每一步都像踩在薄冰上。顧不上多想，我沿著鐵路涵洞的方向推車，
腳下的雪被壓得咯吱作響。林芷沒(méi)跟上來(lái)，我回頭一看，她正被兩道探照燈掃到的邊緣處，
借著集裝箱的陰影繞了個(gè)彎。等我推著車進(jìn)了涵洞，她才氣喘吁吁地追上來(lái)，
袖口上有幾處暗色的濕痕，看著像血。我想問(wèn)，她卻擺了擺手：“先走?！焙蠢锖馨察o，
只有我們急促的腳步聲和三輪的車輪摩擦聲。出口處掛著幾串冰凌，
滴下來(lái)的水在地上結(jié)成一片滑亮的冰面。走到出口，我掏出口袋里的那只一次性手機(jī)，
屏幕在黑暗里亮了起來(lái)，一個(gè)陌生號(hào)碼閃爍著呼入。我猶豫了一下接通，
耳邊傳來(lái)一個(gè)低沉的聲音：“別回地庫(kù)?！蔽疫€沒(méi)開口，那頭就掛斷了。屏幕瞬間黑下去，
仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。林芷看著我，眉頭皺得更緊：“誰(shuí)？”我搖搖頭，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。