《霜棠》第一章 寒塘我叫逯菲菲，出生在大宋景祐三年的深秋。母親說我落地那天，
狂風(fēng)卷著暴雨砸壞了院里的石榴樹，父親剛買的良種馬半夜驚了廄，
族里的老巫顫巍巍摸著胡須，說這是災(zāi)星降世，會克死至親。我對這些沒有記憶，
只記得五歲前的日子都在城西的破院里度過。養(yǎng)我的劉嬤嬤總愛坐在門檻上納鞋底，
陽光透過她花白的頭發(fā)，在我臉上投下細(xì)碎的光斑。她的手布滿老繭，卻總在我凍得發(fā)抖時，
把我攬進(jìn)懷里焐著。她從不提我的爹娘，只在我夜里哭著要糖吃時，
從懷里摸出塊硬邦邦的麥芽糖，那甜味能甜到夢里。直到那天，
兩個穿著綢緞衣裳的人站在院門口。男人面無表情，腰間的玉佩隨著腳步輕晃，
是父親逯承宗；女人用帕子捂著臉，珠翠在鬢邊顫動，是母親沈氏。
劉嬤嬤把我推到他們面前，粗糙的手在我頭頂揉了揉，聲音發(fā)啞：“去吧，回你家了。
”我攥著嬤嬤塞給我的麥芽糖，糖渣硌在掌心，怯生生地跟著他們上了馬車。
車簾外的世界越來越繁華，青石板路敲打著車輪，最終停在一座朱門大院前，
牌匾上“逯府”兩個字燙得人眼睛發(fā)疼?？邕M(jìn)門檻時，我被門檻絆倒，額頭磕在石階上，
血順著眉骨往下流。母親尖叫著躲遠(yuǎn)，父親皺眉踢開我的手：“果然是喪門星，進(jìn)門就見血。
”正廳里坐著個和我一般高的女孩，穿著藕荷色羅裙，頭發(fā)梳得光溜溜，插著珍珠步搖。
她好奇地打量我，像看一只掉進(jìn)金盆里的泥猴。母親拉過她，
聲音瞬間柔得能滴出水：“如初，這是你妹妹，以后叫菲菲?！卞秩绯?，我的雙胞胎姐姐。
她生來便占盡了所有好運——母親說她落地時院里的牡丹開得正盛，
父親說她哭聲洪亮是旺家的征兆。而我，從記事起就活在“災(zāi)星”的陰影里?；馗蟮娜兆樱?/p>
我像個多余的影子。吃飯時我得等所有人吃完，
才能去廚房找些殘羹冷炙；夜里就睡在柴房的稻草堆上，聽著老鼠窸窣的聲響發(fā)抖。
母親從不叫我的名字，只喊“那個丫頭”，父親見了我總繞道走，
仿佛我的目光會沾污他的官服。只有逯如初，偶爾會偷偷給我送點心。
她把桂花糕塞到我手里，笑得眉眼彎彎：“菲菲，這個好吃。”可轉(zhuǎn)頭她就會告訴母親，
說我偷了她的點心。母親拿著藤條抽我時，她就站在一旁，用帕子捂著嘴偷笑。我漸漸明白，
在這里，連糖都是苦的。第二章 紅妝這樣的日子過了八年，我長到十三歲。這年冬天，
京城里飄起了第一場雪，我正在院里掃雪，聽見正廳傳來父親和母親的爭執(zhí)聲。
“那白家小子是什么性子？戰(zhàn)場殺出來的煞神，聽說房里的丫鬟沒活過三個月的！
如初是我們的心頭肉，怎么能嫁給他？”母親的聲音帶著哭腔。
父親壓低聲音：“你以為我愿意？當(dāng)年白家老爺子戰(zhàn)死沙場，朝廷查案時咱家出過力，
如今白家勢大，白霖手握兵權(quán)，他點名要娶咱家女兒沖喜，誰敢不應(yīng)？再說……”他頓了頓，
“菲菲不是正好在嗎？”我的掃帚“哐當(dāng)”掉在地上。三日后，
母親破天荒叫人給我換上了新衣裳，是件半舊的石榴紅襦裙，針腳粗糙，料子磨得皮膚發(fā)疼。
她上下打量我，眼神像在掂量一件貨物：“菲菲，你姐姐身子弱，嫁去白家怕是熬不住。
你替她嫁過去，以后爹娘不會虧待你。”我看著她鬢邊的珍珠，
想起劉嬤嬤臨走時說的話：“丫頭，人心是暖的，可有些人的心，比寒塘的冰還硬。
”我沒說話，只是點了點頭。在逯府，我從來沒有說“不”的資格?；槠诙ǖ脗}促，
沒有三媒六聘，沒有十里紅妝。我被塞進(jìn)一頂小轎，連蓋頭都是借的，
轎簾上的繡花早已磨得看不清模樣。轎子搖搖晃晃穿過京城的街道，我掀起轎簾一角，
看見百姓們對著轎子指指點點，說這是白家為了沖喜娶的平民女。白家府邸比逯府大得多，
卻透著一股肅殺之氣。朱紅大門敞開，不見喜娘，不見鼓樂，
只有幾個面無表情的仆役站在兩側(cè)。轎子直接抬進(jìn)了后院，停在一間偏僻的院落前，
匾額上寫著“霜棠院”，院里的海棠樹落滿了雪，枝椏光禿禿的，像一只只伸向天空的手。
一個穿著玄色錦袍的男人站在廊下，身形挺拔，眉眼深邃，只是眼神冷得像淬了冰。
他應(yīng)該就是白霖，那個傳聞中殺人如麻的少年將軍?！疤нM(jìn)來?！彼穆曇魶]有一絲溫度。
仆役掀開轎簾，我踩著冰冷的地面下來，裙擺沾了雪，凍得我打了個寒顫。
他上下掃了我一眼，嘴角勾起一抹嘲諷：“逯家倒是會算計，
把個上不得臺面的丫頭推出來應(yīng)付我?！蔽业椭^，指甲掐進(jìn)掌心。
他突然伸手捏住我的下巴，力道大得像要把我的骨頭捏碎：“抬起頭來。”我被迫抬頭，
撞進(jìn)他深不見底的眼眸。那里面沒有新郎的溫情，只有厭惡和冰冷的審視。“記住你的身份，
”他松開手，語氣殘忍，“你不是白家少夫人，只是我買回來的消遣玩意兒。
別妄想任何不屬于你的東西，包括我的眼神。”那晚，他沒有進(jìn)房。我坐在冰冷的床榻上，
聽著窗外風(fēng)雪呼嘯，一夜未眠。第二日清晨，我被丫鬟叫醒，說是要去給老夫人請安。
走到正廳，卻見白霖正陪著一位鬢發(fā)花白的老夫人說話，他臉上帶著我從未見過的溫和，
可當(dāng)他看見我時，那溫和瞬間消失得無影無蹤?！斑@就是你娶的媳婦？”老夫人打量著我，
眼神里帶著疑惑。白霖端起茶杯，語氣平淡：“不過是個伺候人的，母親不必放在心上。
”我的臉?biāo)查g燒得滾燙，指甲深深掐進(jìn)掌心。請安的規(guī)矩繁瑣，我笨手笨腳總出錯，
白霖坐在一旁，冷眼看著仆役呵斥我，嘴角噙著若有若無的笑意?；氐剿脑?，
我才發(fā)現(xiàn)這里的丫鬟仆役早已得了吩咐，對我極盡刻薄。飯菜是餿的，炭火是濕的，
冬天里連件厚實的棉衣都不給我。我白天要做繁重的活計，晚上還要被白霖叫來“伺候”。
他總愛在深夜帶著一身酒氣回來，把我叫到書房。有時讓我站在一旁磨墨，
一站就是幾個時辰；有時拿著書卷，讓我一字一句讀給他聽，
讀錯一個字就用戒尺打我的手心；更多的時候，他只是沉默地看著我，眼神里的冰冷像刀子，
凌遲著我的心。“你爹娘把你賣了多少銀子？”一次他喝醉了，捏著我的手腕問，
力道大得讓我?guī)缀趼錅I。我咬著唇，沒敢回答。他冷笑一聲：“也是，像你這樣的災(zāi)星，
白送都嫌晦氣。”我知道他恨逯家，恨當(dāng)年逯家在白家落難時落井下石。可我也是受害者，
為什么要把所有的恨意都潑在我身上？那天夜里，我躲在被子里偷偷哭，想起劉嬤嬤，
想起破院里的陽光和麥芽糖。如果能回去，哪怕一輩子吃糠咽菜，我也愿意。
第三章 微光日子在煎熬中一天天過去，轉(zhuǎn)眼到了開春。院里的海棠樹抽出新芽，
嫩綠的葉子在風(fēng)中輕輕搖晃，我的手心被戒尺打得結(jié)了痂，又在干活時磨破，反復(fù)幾次，
留下了厚厚的繭子。白霖對我的態(tài)度依舊冰冷，卻在細(xì)微處悄悄有了變化。
三月初的一個傍晚，我正在廚房刷洗他換下的衣物，皂角水凍得我手指通紅。
他不知何時站在門口，看著我凍得發(fā)僵的手，眉頭幾不可查地皺了皺。第二日，
庫房的仆役就送來一筐炭火，說是將軍吩咐給霜棠院添的。我看著跳動的火苗，
心里第一次有了絲暖意，卻又不敢多想——或許只是他嫌我凍病了沒人伺候。
他依舊常把我叫到書房，卻不再讓我整夜站著磨墨。有次我累得打盹，額頭差點磕到硯臺，
他伸手扶住了我。掌心的溫度透過衣袖傳來，燙得我瞬間清醒，慌忙退開。他收回手，
若無其事地翻著書卷，耳根卻悄悄泛紅。四月里他生了場風(fēng)寒，高燒不退，
府里的大夫束手無策。老夫人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，下人們卻都怕他平日里的威嚴(yán)，沒人敢近身伺候。
我硬著頭皮端了藥進(jìn)去，他躺在床上，臉色蒼白，嘴唇干裂，沒了往日的戾氣。
我小心翼翼地扶起他，把藥碗遞到他嘴邊，他竟沒有推拒，一口口喝了下去。
夜里我守在床邊，聽見他囈語不斷，說的都是邊關(guān)的戰(zhàn)事，說的是“爹，兒子沒護(hù)住您”。
我這才知道，他的冰冷背后藏著這么多傷痛。我悄悄擰了熱帕子，想給他擦臉，
剛碰到他的額頭，他就猛地睜開眼，抓住我的手腕?！罢l讓你碰我？”他聲音沙啞，
眼神卻沒了往日的兇狠?！皩④姡鸁脜柡Α蔽逸p聲說。他盯著我看了半晌，
慢慢松開手，重新閉上眼：“接著擦吧。”那夜我守了他整整一夜，天亮?xí)r他燒退了些，
看著我眼下的青黑，竟說了句：“下去歇著吧?！弊阅且院?，他待我柔和了許多。
他會問我院里的海棠花開了多少，會讓廚房給我做些熱乎的吃食，甚至在我被老仆刁難時，
冷冷地說一句“她是我房里的人，輪不到你教訓(xùn)”。七月初七那天，他從軍營回來，
手里拿著支銀簪，簪頭是朵小小的海棠花。他把簪子放在桌上，語氣生硬：“街上順手買的，
你……戴著玩吧?！蔽夷闷痿⒆?，銀簪冰涼，卻燙得我心頭發(fā)熱。
我小心翼翼地把它插在發(fā)間，他看著我，眼神溫柔得像月光，輕聲說：“很好看?！蹦峭?，
他第一次留在了我的房里。沒有嘲諷，沒有羞辱，他只是抱著我，下巴抵在我的發(fā)頂，
輕聲說：“菲菲，以后我護(hù)著你?！蔽铱吭谒麘牙铮犞辛Φ男奶?，眼淚無聲地滑落。
這是我第一次感受到真正的溫暖，像寒塘里的冰終于等到了春天。
他開始帶我出席府里的家宴，雖然依舊沉默，卻會在我被人輕視時，不動聲色地維護(hù)我。
老夫人看出了他的心意，私下里拉著我的手說：“好孩子，過去委屈你了，