我被查出胃癌晚期那天，弟弟開(kāi)著新買(mǎi)的跑車(chē)，撞了人。爸媽跪下求我：“囡囡，
反正你也活不久了，就替你弟頂罪吧！他還年輕，他的人生不能有污點(diǎn)！”我看著他們，
笑了。是啊，我活不久了。所以我同意了。在警察局，我平靜地認(rèn)下所有罪行。
看著爸媽和弟弟松了一口氣的表情，我緩緩拿出另一份證據(jù)：“警察同志，
我還想舉報(bào)一件事，我弟弟的公司，涉嫌巨額偷稅漏稅，這是我多年來(lái)為他做的假賬。
”1那天的水晶吊燈比我活了二十七年見(jiàn)過(guò)的任何星空都亮。我親手布置的慶功宴，
每一束鮮花，每一瓶香檳，都在為我弟弟林超的成功喝彩。
他創(chuàng)立的公司拿到了第一筆千萬(wàn)級(jí)融資，成了這個(gè)家族飛上枝頭的唯一希望。我端著菜，
穿梭在觥籌交錯(cuò)的親戚之間，汗水濡濕了鬢角，但心底是滿(mǎn)足的。直到我爸舉起酒杯。
“今天，我們家林超，出息了！”他滿(mǎn)面紅光，一手?jǐn)堉殖募绨颉?/p>
“這都是他自己努力的結(jié)果！是我們林家的驕傲，是家族的希望！”滿(mǎn)堂喝彩。我爸頓了頓，
目光掃過(guò)角落里正在給小侄子擦嘴的我。“當(dāng)然，我們家林晚也不錯(cuò)，工作穩(wěn)定，
就是沒(méi)什么大出息?！辟e客的笑聲有些尷尬，有些附和。我媽立刻接上話，
她總擅長(zhǎng)用最溫柔的語(yǔ)氣，插最狠的刀?！芭⒆勇?，穩(wěn)定就好。晚晚，
以后你弟弟事業(yè)做大了，你這個(gè)當(dāng)姐姐的，可要多幫襯著點(diǎn)，別拖后腿?！薄笆前〗?，
”林超喝得有點(diǎn)多，摟著他漂亮的女朋友曉雯，對(duì)我頤指氣使，“你那個(gè)市中心的房子，
地段不錯(cuò)，反正你一個(gè)人住也浪費(fèi)，不如騰出來(lái)給我跟曉雯當(dāng)婚房，
我們結(jié)婚總得有套像樣的房子吧？”曉雯嬌羞地捶了他一下，對(duì)我甜甜一笑?！巴斫悖?/p>
我們不是那個(gè)意思，主要是想著以后離爸媽近，方便照顧嘛。你一個(gè)人住那么大，也冷清。
”一桌子的親戚開(kāi)始七嘴八舌?！皩?duì)啊林晚，你弟弟現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)期，你就幫一把。
”“都是一家人，分什么你的我的?！薄芭⒆蛹壹业模敲春玫姆孔痈墒裁?，
以后還不是嫁出去的人?！蔽椅咐镆魂嚪瓟?，剛吃下去的幾口飯菜好像變成了燒紅的炭。
我放下碗筷，什么也沒(méi)說(shuō)，提前離席?；氐郊遥游业氖且黄兰?。
我習(xí)慣性地叫了一聲：“年糕，我回來(lái)了?！睕](méi)有貓咪跑過(guò)來(lái)蹭我的褲腿，
沒(méi)有熟悉的“喵嗚”聲。我找遍了所有房間，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。我媽慢悠悠地從房間出來(lái)，
敷著面膜?！罢沂裁茨?？大驚小怪的。”“媽?zhuān)旮饽?？我的貓呢？”她揭下面膜?/p>
隨手扔進(jìn)垃圾桶，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)得像在談?wù)摻裉斓奶鞖?。“哦，那個(gè)貓啊。
”“林超的女朋友不喜歡貓毛，嫌臟，我就把它送給樓下王阿姨家的小孫子了，
那孩子喜歡得不得了?！蔽业难涸谀且豢谭路鹉塘?。
年糕是我三年前從垃圾堆里撿回來(lái)的流浪貓，是我加班到深夜唯一的陪伴。
它是我在這個(gè)家里，唯一的只屬于我的?！澳阍趺茨懿粏?wèn)我就把它送人？！
”“一只畜生而已，你弟的前途重要還是你的貓重要？曉雯要是因此對(duì)林超有意見(jiàn)怎么辦？
你這孩子怎么這么不懂事！”我沖出家門(mén)。深夜的樓道里，我一聲聲地喊著“年糕”。最后，
在樓下垃圾桶旁邊，我找到了它。它縮在一個(gè)破紙箱里，渾身臟污，嚇得瑟瑟發(fā)抖，
脖子上還被不懂事的孩子系了一根勒得死緊的塑料繩。我解開(kāi)繩子，抱住它，
它在我懷里發(fā)出的嗚咽聲，像一根針，扎進(jìn)我心里最深的地方。那晚，我抱著年糕，
坐在房間里，一夜沒(méi)睡。天亮?xí)r，我打開(kāi)電腦，新建了一個(gè)加密的Excel表格。
我看著窗外泛起的魚(yú)肚白，第一次清楚地意識(shí)到，我不是這個(gè)家的一員。
我只是這個(gè)家最方便、最廉價(jià)的耗材。2林超的公司出事了。資金鏈斷裂，
一個(gè)大項(xiàng)目眼看就要違約，賠償金是天文數(shù)字。家里的氣氛，從盛夏的驕陽(yáng)，
瞬間跌入寒冬的冰窟。那天我下班回家，我爸媽和林超三個(gè)人坐在沙發(fā)上，
像三座等待審判的雕像。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，我媽“哇”地一聲哭出來(lái)，沖過(guò)來(lái)抓住我的手?！班镟?，
你一定要救救你弟弟！他要破產(chǎn)了！他要坐牢的！”我爸把一份銀行對(duì)賬單摔在茶幾上。
“公司賬上就剩三萬(wàn)了，還差五百萬(wàn)的窟窿！林晚，你和陳峰不是準(zhǔn)備結(jié)婚買(mǎi)房嗎？
你們攢了多少錢(qián)？”我心里咯噔一下，一種熟悉的、被當(dāng)成獵物的冰冷感從脊椎升起。
我和男友陳峰，談了五年，都是普通家庭，一分一分?jǐn)€了八十萬(wàn)，準(zhǔn)備付個(gè)首付，
擁有一個(gè)我們自己的小家。“那是我和陳峰的婚房錢(qián)……”“什么婚房錢(qián)！
”林超猛地站起來(lái)，雙眼赤紅，“我都要完蛋了！你還想著你那破房子？姐，我們是一家人！
我的事就是你的事！”“一家人？”我甩開(kāi)我媽的手，這些年積壓的委屈讓我無(wú)法再沉默，
“你們什么時(shí)候把我當(dāng)過(guò)一家人？從小到大，他吃蘋(píng)果，我啃果核；他上萬(wàn)元的補(bǔ)習(xí)班，
我連幾十塊的畫(huà)材都要自己去打零工掙！現(xiàn)在，你們要我拿出我和陳峰的未來(lái)，
去填他的窟窿？”“你這是什么話！”我爸氣得渾身發(fā)抖，指著我的鼻子罵，
“我們養(yǎng)你這么大，你就是這么回報(bào)我們的？自私自利！白眼狼！”我媽哭得更兇了，
捶打著自己的胸口?！拔以趺答B(yǎng)出你這么個(gè)沒(méi)良心的女兒啊！你弟弟的前途，
關(guān)系到我們?nèi)业哪樏?！你不能嫁給陳峰那個(gè)窮光蛋，他幫不了我們家！
你不能因?yàn)槟愕幕橐?，拖累你弟弟！”我氣到發(fā)笑?！拔业娜松易约鹤鲋?！錢(qián)我不會(huì)給，
陳峰我也不會(huì)分！”爭(zhēng)吵在這一刻達(dá)到了頂峰。我媽像一頭被激怒的母獅，
突然沖進(jìn)了我的房間。我跟著進(jìn)去，然后看到了讓我畢生難忘的一幕。
她把我書(shū)桌上那些我熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵畫(huà)出來(lái)的設(shè)計(jì)稿，
我準(zhǔn)備了整整一年、要去參加國(guó)際大賽的設(shè)計(jì)稿，一張一張地，狠狠地撕成了碎片。
紙片像雪花一樣落下，埋葬了我所有的夢(mèng)想。“這些沒(méi)用的東西！就是這些東西讓你分了心！
變得這么自私！我們都是為你好??！你怎么就不明白！”她跪在那些碎片里，放聲痛哭，
仿佛她才是那個(gè)被傷害得最深的人。我站在原地，感覺(jué)不到憤怒，也感覺(jué)不到悲傷。
我只覺(jué)得，我的靈魂，連同那些畫(huà)稿一起，被撕碎了。陳峰就是這個(gè)時(shí)候來(lái)的。
他看著一地狼藉，看著哭天搶地的我媽?zhuān)臀衣槟镜哪?。他什么都明白了。他走過(guò)來(lái)，
沒(méi)有碰我，只是把他的那張存有四十萬(wàn)的銀行卡，放在了我冰冷的手里?！傲滞?，
密碼是你生日?！彼D了頓，補(bǔ)上一句?！拔覑?ài)的是你，但我……真的娶不起你們?nèi)摇?/p>
我們……算了吧?！彼吡?。沒(méi)有回頭。我捏著那張卡，像捏著一塊燒紅的烙鐵。心灰意冷。
我把我和他所有的積蓄，八十萬(wàn)，一分不差地轉(zhuǎn)給了我爸。然后，我對(duì)林超說(shuō)。
“公司的財(cái)務(wù)，以后我來(lái)接手?！薄般y行和投資人那邊，我?guī)湍阕鲑~。”林超大喜過(guò)望，
我爸媽也終于露出了笑容。他們都說(shuō)，我終于“懂事”了。3八十萬(wàn)和滴水不漏的假賬，
讓林超的公司暫時(shí)續(xù)上了命。但想要真正崛起，還需要一筆關(guān)鍵的投資。
一個(gè)叫王總的投資人出現(xiàn)了。油膩，好色，據(jù)說(shuō)還有些黑道背景。他來(lái)公司考察那天，
沒(méi)怎么看項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)，目光卻像蒼蠅一樣，黏在我身上。飯局上，他借著酒勁，
拍著林超的肩膀?！傲挚偘?，你這個(gè)姐姐，可真是個(gè)人才。不光會(huì)做賬，人也漂亮。有她在，
你的事業(yè)肯定能更上一層樓啊?！绷殖臀野謰?zhuān)悸?tīng)懂了那話里的暗示。一個(gè)骯臟的計(jì)劃，
在他們心里迅速成型。周末，我媽買(mǎi)了我最?lèi)?ài)吃的菜，殷勤地給我?jiàn)A菜?！巴硗戆。?/p>
王總那邊，對(duì)你弟弟的項(xiàng)目很感興趣。他今晚約我們?nèi)页詡€(gè)飯，你可得好好打扮一下，
給王總留個(gè)好印象?！蔽曳畔驴曜?，胃里一陣惡心?！拔也蝗?。”“你說(shuō)什么？
”我爸把筷子重重一拍，“這是為了你弟弟！為了我們家！你犧牲一下怎么了？就是吃頓飯！
”“吃頓飯？”我冷笑，“你們當(dāng)我三歲小孩嗎？他看我的時(shí)候，那個(gè)惡心的眼神，
真當(dāng)我看不懂嗎！”我把自己鎖進(jìn)房間。門(mén)外，是他們輪番的勸說(shuō)、辱罵，最后變成了哀求。
我戴上耳機(jī)，把音樂(lè)開(kāi)到最大。不知過(guò)了多久，我聽(tīng)到了林超在門(mén)外打電話，
聲音里滿(mǎn)是壓抑不住的興奮?！巴蹩偰判?！我姐她就是害羞，已經(jīng)答應(yīng)了！
她一定會(huì)讓您滿(mǎn)意的！”緊接著，我的手機(jī)響起一聲提示音。是一條銀行的轉(zhuǎn)賬通知，
備注是“投資定金”。他們替我答應(yīng)了。他們把我賣(mài)了。父親在門(mén)外用命令的口吻說(shuō)。
“林晚，事情已經(jīng)定了！王總的定金都收了！你要是不去，就是毀了我們?nèi)遥?/p>
你自己看著辦！”我最終還是去了。像一具被抽走了靈魂的木偶。包廂里，燈光昏暗，
酒氣熏天。王總的咸豬手一次次“不經(jīng)意”地搭在我的肩膀和后背。他給我倒酒，
酒杯幾乎要碰到我的嘴唇?！傲中〗?，只要你把我陪好了，讓你弟弟上市都不是問(wèn)題。
你知道的，“陪”有很多種方式?！彼脑捳Z(yǔ)，像一條油滑的毒蛇，鉆進(jìn)我的耳朵。
我看著我爸媽和林超諂媚的笑臉，他們假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一個(gè)勁地勸我喝酒。那一刻，
我渾身的血液都涼了。在王總的手即將撫上我的大腿時(shí)，我猛地站起身。
我端起桌上一鍋滾燙的菌菇湯，沒(méi)有人反應(yīng)過(guò)來(lái)。我把它狠狠地砸在了我自己的手臂上。
劇烈的疼痛讓我瞬間清醒。我慘叫一聲，看著自己迅速紅腫起泡的手臂?！皩?duì)不起，王總，
我手滑了，要去趟醫(yī)院?！蔽矣帽M最后的力氣，在他們驚愕的注視下，
逃離了那個(gè)地獄般的包廂。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，林超還是拿到了投資。王總說(shuō)，
他欣賞我這股“烈性”。我的犧牲，換來(lái)了弟弟公司的走上正軌。4從那以后，
我的胃開(kāi)始頻繁地劇痛。一開(kāi)始只是隱隱作痛，后來(lái)變成了刀絞一樣的劇痛。
我以為是那晚的屈辱和憤怒傷了身，沒(méi)太在意。直到我攥著那張薄薄的診斷書(shū)，
上面的“胃癌晚期”四個(gè)字。醫(yī)生的話很平靜，卻字字誅心?！扒闆r不太樂(lè)觀，
癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。如果積極治療，配合靶向藥，或許能延長(zhǎng)一到兩年的生命。
但是費(fèi)用……非常高昂?！币坏絻赡?。用錢(qián)買(mǎi)命。我拿著判決書(shū)，
回到了那個(gè)我稱(chēng)之為“家”的地方。我本想推門(mén)而入，把這個(gè)消息砸在他們臉上，
看一看他們，能不能有哪怕一絲一毫的震驚和心痛?？晌业氖謩偱龅介T(mén)把手，
就聽(tīng)到了里面的對(duì)話。是林超驚慌失措的聲音。“爸！媽?zhuān)∥摇议_(kāi)車(chē)撞了人！
對(duì)方傷得很重，好像要?dú)垙U了！怎么辦？我剛買(mǎi)了跑車(chē)，事業(yè)才剛起步，不能有案底?。?/p>
”接著，是我媽的聲音?！盎攀裁?！天塌不下來(lái)！別怕，有你姐呢。”我爸的聲音，
也是沉穩(wěn)的絲毫不慌亂?！皩?duì)，你姐。我剛聽(tīng)醫(yī)院的同學(xué)說(shuō)，她得了那個(gè)……胃癌，
還是晚期。反正也活不久了，讓她去頂罪，就說(shuō)是她開(kāi)的車(chē)。”“這叫廢物利用。
”我媽補(bǔ)充道，“算是她為這個(gè)家，為她最?lèi)?ài)的弟弟，做的最后一件好事?！蔽覝喩肀?，
血液仿佛都停止了流動(dòng)。我聽(tīng)見(jiàn)林超猶豫了一下?！澳恰阒尾〉腻X(qián)……”“治什么治！
”我媽的語(yǔ)氣變得尖刻，“那就是個(gè)無(wú)底洞！往里扔多少錢(qián)都聽(tīng)不見(jiàn)個(gè)響！家里的錢(qián)，
每一分都要留給你娶曉雯，給你辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮！絕不能浪費(fèi)在那個(gè)賠錢(qián)貨身上！
”“賠錢(qián)貨”。原來(lái)，在他們眼里，我連“廢物”都不如。門(mén)外的我，沒(méi)有哭，也沒(méi)有發(fā)抖。
我只是覺(jué)得，過(guò)去二十八年里，支撐著我活下去的最后一根脊梁骨，咔嚓一聲，斷了。
我等了一會(huì)兒，等心口的那個(gè)大洞不再流血，等自己臉上的表情恢復(fù)了平靜。然后推開(kāi)了門(mén)。
客廳里的三個(gè)人，像被按了暫停鍵，驚恐地看著我。我沒(méi)有理會(huì)他們的表情。我一步一步，
走到茶幾前。我將那張印著我名字的胃癌診斷書(shū)，輕輕地放在了桌面上。然后，
我從包里拿出另一張銀行卡，也放在了診斷書(shū)的旁邊。這張卡里，存著這個(gè)家所有的積蓄，
一直由我?guī)椭９芎屠碡?cái)。我抬起頭，逐一掃過(guò)我父親、母親、還有我那寶貝弟弟的臉。
我一字一句，清晰地，平靜地開(kāi)口。“醫(yī)生說(shuō)，有錢(qián)，就能多活一年?！薄斑@張卡里的錢(qián)，
是用來(lái)給我買(mǎi)命，還是用來(lái)給弟弟消災(zāi)？”我的問(wèn)題，像一顆投入死水的炸彈?？蛷d里，
是長(zhǎng)久的、令人窒息的沉默。我媽最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，她撲上來(lái)，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)。“囡囡！
我的苦命的囡囡?。∧阍趺磿?huì)得這種病??！媽的心都要碎了！”她哭著，卻一次都沒(méi)有碰我，
眼神飄向那張銀行卡。我爸的表情掙扎了幾秒，最終還是被現(xiàn)實(shí)壓垮。他嘆了口氣，
用一種顧全大局的沉痛口吻說(shuō)?！傲滞?，你弟弟是咱們家唯一的根??！他不能出事！
你……你就當(dāng)為了這個(gè)家，再犧牲一次?！绷殖蛟诹说厣希е业耐??！敖?！我求求你！
我不想坐牢！你最疼我了不是嗎？你幫幫我，就這最后一次！以后我給你立長(zhǎng)生牌位，
我一輩子都記著你的好！”他們甚至連虛偽的猶豫都懶得再裝。我看著他們?nèi)龔埥厝徊煌?/p>
卻又同樣丑陋的嘴臉。我笑了。不是冷笑，不是苦笑，是發(fā)自?xún)?nèi)心的，
覺(jué)得這一切無(wú)比滑稽的笑?！昂冒 ！蔽艺f(shuō)?！拔掖饝?yīng)你們。
”三個(gè)人同時(shí)露出了如釋重負(fù)的表情。6我媽立刻擦干眼淚，開(kāi)始盤(pán)算。
“那我們現(xiàn)在就去警察局，就說(shuō)車(chē)是你開(kāi)的，你因?yàn)樯。粫r(shí)糊涂才……”“等等。
”我打斷她?！叭ブ?，總得讓我寫(xiě)封信吧。畢竟……也算遺書(shū)了?！边@句話，
正中他們下懷。一個(gè)將死的、心懷愧疚的姐姐，為弟弟頂罪，并留下遺書(shū)，
多么完美的故事閉環(huán)?！皯?yīng)該的，應(yīng)該的?！蔽野诌B連點(diǎn)頭，“你去寫(xiě)，我們等你。
”我回到了自己的房間，鎖上了門(mén)。沒(méi)有拿紙和筆，而是打開(kāi)了我的筆記本電腦。
里面是我記錄了整整一年的，名為“家庭支出”的加密表格。
稅務(wù)數(shù)據(jù)”、“虛假慈善捐款流水”、“與王總的投資協(xié)議錄音”——打包成一個(gè)加密文件。