可就在下一秒，手機(jī)鈴聲驟然響起。
"棠棠！"母親的大嗓門(mén)穿透車(chē)廂，"你大舅殺了只老母雞，全家人就等你了！"
"馬、馬上到！"
理智瞬間回歸，她幾乎是彈起來(lái)去夠車(chē)門(mén)鎖，指尖在按鈕上打滑三次。
周聿深忽然傾身過(guò)來(lái)。
雪松氣息籠罩的瞬間，她后背緊貼座椅，卻見(jiàn)他只是伸手替她按下解鎖鍵。"咔噠"一聲，安全帶同時(shí)彈開(kāi)。
"路上小心。"他的聲音落在她頭頂，平靜得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，唯有那條墨綠領(lǐng)帶還松松掛在脖子上，被她攥出的褶皺像某種隱秘的印記。
直到跑出車(chē)庫(kù)百米遠(yuǎn)，宋棠才敢回頭。暮色中，那輛黑色奧迪依然安靜地停在那里，車(chē)窗降下三分之一，一點(diǎn)猩紅火光忽明忽暗——他居然在抽煙？
印象中永遠(yuǎn)冷靜自持的人，此刻模糊的側(cè)影竟透著一絲罕見(jiàn)的躁意。她想起自己送給他，又親手系在他脖子上的那條領(lǐng)帶。
完蛋了...她耳根通紅... 這算是什么？定情信物？
風(fēng)把公交站臺(tái)的廣告牌吹得嘩啦響，某珠寶品牌的標(biāo)語(yǔ)恰好撞進(jìn)視線(xiàn)：【纏繞即是告白】。
臨江老城區(qū)的公交晃晃悠悠，車(chē)窗映出她通紅的臉。
只是酒精作用...只是車(chē)庫(kù)太悶...
她拼命給自己洗腦，可周聿深的影像卻不斷閃回：鏡片后審視的目光、骨節(jié)分明的手推來(lái)水杯、剛才仰起脖頸時(shí)滾動(dòng)的喉結(jié)...
"瘋了！"她把腦門(mén)抵在冰涼的車(chē)窗上。這種心臟要撞斷肋骨的失控感，二十二年從未有過(guò)。
是吊橋效應(yīng)吧？因?yàn)樗桓邫?quán)重？還是因?yàn)?..他真的在縱容我？
最后一個(gè)念頭嚇得她猛搖頭。公交車(chē)"吱呀"停站，上來(lái)幾個(gè)放學(xué)的初中生，嬉笑著傳閱言情小說(shuō)。宋棠瞥見(jiàn)封面標(biāo)題：《高冷上司愛(ài)上我》
"......"
她絕望地捂住臉，連宇宙都在嘲諷她。
公交車(chē)"吱呀"一聲停在老城區(qū)斑駁的站牌前，宋棠跳下車(chē)，穿過(guò)晾滿(mǎn)衣服的窄巷。
她家那棟墻皮剝落的老樓亮著暖黃的燈，窗玻璃上凝著水霧，隱約傳來(lái)熱鬧的說(shuō)笑聲。
"棠棠回來(lái)啦！"大舅洪亮的聲音從廚房傳來(lái)，系著圍裙舉著鍋鏟探出頭，"今天殺了只老母雞，燉了你最?lèi)?ài)的板栗！"
表弟從奶茶店帶回來(lái)的新品堆了滿(mǎn)桌，小姨拉著她手直夸："咱們家就數(shù)棠棠最有出息，啟晟集團(tuán)?。∧銒屵@些年總算熬出頭了..."
母親在圍裙上擦著手笑，眼角的皺紋都舒展了幾分。
"姐你臉怎么這么紅？"表弟突然湊近。
"公交上太悶！"宋棠抓起冰奶茶貼住臉頰，正好躲開(kāi)表姐探究的目光，她在市經(jīng)濟(jì)發(fā)展局的男友陸哲明正在給長(zhǎng)輩遞名片。
"棠棠也該找對(duì)象了，"大舅媽拍腿，"讓小陸給你介紹他們單位的青年才??！"
"要我說(shuō)就該找啟晟的，"小姨給表姐男友夾菜，"臨江最好的企業(yè)，聽(tīng)說(shuō)年終獎(jiǎng)發(fā)六個(gè)月工資呢！"
宋棠低頭扒飯，筷子尖無(wú)意識(shí)在碗里畫(huà)了個(gè)"周"字。
"快看新聞！"小姨夫突然調(diào)大電視音量。
周聿深正在視察臨江新區(qū)的鏡頭鋪滿(mǎn)屏幕，他站在一群企業(yè)家中間，從容不迫地部署第三季度經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。哪怕隔著劣質(zhì)電視機(jī)喇叭，那把低沉的嗓音還是讓宋棠手一抖。
"這領(lǐng)導(dǎo)真?。?舅媽驚嘆，"棠棠你們公司能見(jiàn)到這樣的大人物嗎？"
"我這種小員工哪有機(jī)會(huì)..."她話(huà)音未落，口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)。
【陌生號(hào)碼：到家了？】
那串沒(méi)有備注卻早已爛熟于心的數(shù)字，讓半口奶茶嗆在喉嚨里。她在桌子下面，將那串號(hào)碼默默備注成“周”。
"小陸在市里具體負(fù)責(zé)什么呀？"大舅媽熱情地給陸哲明舀了勺雞湯。
"主要協(xié)助顧昭寧副局長(zhǎng)做區(qū)域經(jīng)濟(jì)規(guī)劃。"
"哎喲！那豈不是能見(jiàn)到電視上那位大領(lǐng)導(dǎo)？"小姨興奮地指著新聞畫(huà)面。
陸哲明推了推眼鏡。"中午剛見(jiàn)過(guò)，政企座談會(huì)，顧局與周市一同討論臨江新區(qū)的棚戶(hù)改造資金監(jiān)管。"
陸哲明看了宋棠一眼，"啟晟是不是也在對(duì)接這個(gè)項(xiàng)目？"
未及宋棠回答，電視里周聿深的聲音突然割裂空氣："要警惕某些企業(yè)利用棚改套取資金。"
手機(jī)恰在此時(shí)震動(dòng)，連續(xù)三次——
【20:17】周：你的傘落車(chē)上了
【20:19】周：傘骨第三根有裂痕（輸入中...）
【20:21】周：（上條撤回）
她的拇指懸在屏幕上方，眼睜睜看著對(duì)話(huà)框再度跳動(dòng)。
【20:23】周：需要我當(dāng)面教你修嗎？
"棠棠，你的手機(jī)怎么一直響？"小姨忽然傾身過(guò)來(lái)，差一點(diǎn)就看到她手機(jī)屏幕，"在跟誰(shuí)聊天？"
滿(mǎn)桌人的目光全都鎖定她。宋棠反手扣住手機(jī)，掌心壓得發(fā)疼："大學(xué)同學(xué)問(wèn)...問(wèn)論文數(shù)據(jù)。"
"哦？"小姨突然伸手摸她額頭，"這孩子是不是生病了？怎么從回來(lái)到現(xiàn)在，臉一直是紅的。"
宋棠把手機(jī)塞進(jìn)毛衣口袋，布料下的震動(dòng)像揣了只瘋狂啄食的鳥(niǎo)。窗外雨聲漸密，她盯著電視里周聿深扣緊的西裝袖口。
忽然意識(shí)到，自己今天根本沒(méi)帶傘。