東方?jīng)]亮，云在邊上積著灰。她洗了把臉，把那把卡殼的土制沖鋒拆開，

用新買的潤滑劑細(xì)細(xì)擦過，換上彈匣，

又合上；然后把它塞進(jìn)床下的儲物箱——不是現(xiàn)在用的東西。廚房里傳來母親炒蛋的香味，

姐姐從房間探出頭，頭發(fā)亂糟糟的，問她去哪了?！百I早飯。

”她把裝著熱豆?jié){和燒餅的袋子舉了舉。父親坐在餐桌邊戴上老花鏡，

翻看她的“末日手冊”，不時咂嘴?！鞍?，今天咱們?nèi)メt(yī)院，”她說，

“做個血壓、血糖、心電、肺部CT，能開到的藥全開，能買到的耗材全買。

”父親抬手：“你錢從哪來的？”“我會讓錢變多，”她說，“現(xiàn)在先讓命穩(wěn)住。”吃完，

開車。她挑了一家二級醫(yī)院，不是最高級的，但人情最松。她先掛了父親的號，

又去找供應(yīng)科的主任，

說自己要長期采購一些物資——普通的：棉簽、手套、口罩、防護服、一次性床單。

主任看她的清單和現(xiàn)金，不太好拒絕。她留下了幾箱，買走了更多。走出醫(yī)院，

她把物資推進(jìn)空間，往里看，兩立方米已經(jīng)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，像一個沉默的糧倉。

她小心翼翼地留出一個可以伸直胳膊的空位。空間不是倉庫，更像一個心臟。

心臟不能塞臟東西，她每放一批，就凈化一次，直到“叮”聲落下，

像手術(shù)室里的燈重新亮起。午后，她把家人送回家，

一次性口罩三只創(chuàng)可貼十片能量棒兩根身份證復(fù)印件緊急聯(lián)系人卡片母親把折疊刀拿在手里，

怕怕地看她：“真的要用？”“希望不用?！绷株卣f，“但希望是最不可靠的東西。

”她在門背后貼上一個新的日程表：D-6：完成囤藥、囤水、加固窗門；處理周茵。

D-5：撤離路線勘察；備用住處布點；與沈辭會面。

D-4：清空車庫工具；測試發(fā)電設(shè)備；打包家族重要文件。

D-3：在安全屋A布置水電食物；搭建簡易醫(yī)療角。

D-2：回收最后一批燃料；通知可信賴的兩家鄰居。

D-1：全家進(jìn)入靜默模式；手機關(guān)機；等待。D0：末日來臨。<...