老馬家面館的晨光里，總坐著位看鐘的老太太。張桂芝總說自己老伴早逝，
對(duì)面卻坐著個(gè)天天給她講往事的老頭 —— 正是她嫁了五十八年的王鐵栓。
阿爾茨海默癥偷走了她的記憶，他就用一輩子的故事當(dāng)鑰匙，
天天來撬：機(jī)床廠的糖餅藏著初戀，西北戈壁的星子記著牽掛，老槐樹的刻痕洇著歲月。
暴脾氣老板的懺悔，絕癥老友的重逢，戒賭青年的重生…… 老街的煙火氣里，
藏著最扎心的牽掛：當(dāng)失憶的她突然說出 “你長得像我家那口子”，
當(dāng)褪色的獎(jiǎng)狀映亮兩鬢霜花，才懂最動(dòng)人的不是海誓山盟 —— 是老街的面湯熬了一輩子，
他還在等她記起，今天該加兩勺醋。油花在鐵鍋上炸開的滋滋聲裹著蔥花的香氣，
漫過 "老馬家面館" 那塊掉漆的木招牌。我甩了把額角的汗，
將最后一碗牛肉面端到靠窗的二號(hào)桌，瓷碗與桌面碰撞的脆響里，
瞥見張桂芝老人又在看墻上的石英鐘。秒針剛跳過第十八個(gè)格子，玻璃門被風(fēng)推得吱呀作響。
王鐵栓佝僂著背走進(jìn)來，藍(lán)布褂子上還沾著晨露，他習(xí)慣性地往張桂芝對(duì)面坐，
枯瘦的手在桌下攥了攥 —— 那是雙布滿裂口的手，指節(jié)處的老繭硬得像核桃，
是早年在機(jī)床廠擰螺絲磨出來的。"李大姐，今兒想聽段新的不？
" 他聲音啞得像砂紙擦過木頭。張桂芝抬眼，渾濁的眼珠在他臉上轉(zhuǎn)了圈，
慢悠悠端起茶杯："你這人，天天來講故事，家里不用管？"我在吧臺(tái)后擦著醬油瓶，
心里明鏡似的。這二位老人天天在這兒演同一出戲，張桂芝三年前得了阿爾茨海默癥，
如今認(rèn)不出枕邊人；王鐵栓就每天變著法兒講過去的事，
從五十年代的合作社講到改革開放后的個(gè)體戶，盼著哪句話能撬開她記憶的閘門。
可今天王鐵栓沒像往常那樣講起機(jī)床廠的事，他從布兜里掏出個(gè)油紙包，打開時(shí)飄出股焦香。
"嘗嘗？昨兒孫子烙的糖餅，你年輕時(shí)最愛偷我飯盒里的。"張桂芝捏起半塊，
忽然 "咦" 了聲："這糖餡......"王鐵栓的眼睛倏地亮了，
像老燈泡突然通了電："記得？""跟我家那口子做的一個(gè)味。" 她慢悠悠咬了口，
碎屑沾在嘴角，"可惜他走得早，不然......"我看見王鐵栓喉結(jié)滾了滾，沒接話。
這是他最不愿聽的話 —— 張桂芝總說自己老伴早逝，
卻忘了眼前這人就是她嫁了五十八年的丈夫。玻璃門又被推開，進(jìn)來個(gè)穿皮夾克的壯漢，
脖子上金鏈子晃得人眼暈。"馬老板，來兩碗頂配牛肉面！" 他嗓門洪亮，
震得墻上的日歷都抖了抖。是趙磊，街對(duì)面汽修店的老板，出了名的暴脾氣。
我剛把面端過去，就聽見他接電話的聲音劈了叉："什么？那混小子又去賭？我打斷他的腿！
"他 "啪" 地掛了電話，筷子往桌上一拍，牛肉湯濺出了幾滴。張桂芝被嚇得一哆嗦，
手里的糖餅掉在桌上。王鐵栓猛地站起來，瘦小的身板擋在張桂芝面前："年輕人，
有話好好說。"趙磊斜眼看他，嘴角撇出個(gè)冷笑："老頭，別多管閑事。""這是公共場合。
" 王鐵栓的手攥成了拳，指節(jié)泛白，"嚇到人就不對(duì)了。"我正想打圓場，
趙磊突然盯著王鐵栓的手直咂嘴："老爺子這手，是拿過全國勞模獎(jiǎng)狀的吧？
" 他語氣轉(zhuǎn)了個(gè)彎，"我爸以前總念叨，機(jī)床廠有個(gè)王鐵栓，技術(shù)比武能閉著眼拆裝車床。
"王鐵栓愣了愣，松開了拳頭。"我爸叫趙建國，以前跟您一個(gè)車間的。" 趙磊撓了撓頭，
語氣軟下來，"他說當(dāng)年您把晉升名額讓給他，不然他哪能分上三居室。
"張桂芝突然插了句："趙建國？是不是總愛偷藏廠花給的糖塊那個(gè)？
"這下輪到王鐵栓和趙磊都愣住了。我趕緊給張桂芝續(xù)上水，
她卻直勾勾盯著窗外："那年頭物資緊，
誰有塊水果糖都跟寶貝似的......"王鐵栓的聲音帶著顫："你記起來了？""記啥？
" 張桂芝茫然地?fù)u頭，"就是聽著耳熟。"趙磊突然一拍大腿："我知道了！我爸說過，
當(dāng)年您跟張阿姨處對(duì)象，總把食堂發(fā)的糖攢著給她。有回被主任抓著，還寫了檢討！
"王鐵栓的臉泛起紅潮，像個(gè)被戳中心事的小伙子。張桂芝卻咯咯笑起來："還有這事？
那你可真傻。""傻人有傻福。" 王鐵栓望著她，眼里的光比桌上的臺(tái)燈還亮，
"要不再聽段故事？關(guān)于偷糖的。"張桂芝沒應(yīng)聲，卻把掉在桌上的糖餅撿起來，
吹了吹碎屑，慢慢放進(jìn)嘴里。那天收攤時(shí)，趙磊塞給我個(gè)信封："馬老板，
這是我爸讓給王大爺?shù)?。他說當(dāng)年欠王大爺?shù)娜饲椋傇撨€上。" 信封里是張存折，
上面的數(shù)字讓我咋舌 —— 足夠老兩口請個(gè)好護(hù)工了。我正琢磨怎么跟王鐵栓說，
就看見他扶著張桂芝往巷口走。夕陽把他倆的影子拉得老長，
張桂芝的手不知何時(shí)攥住了王鐵栓的袖口，像怕走丟的孩子。"明兒還來不？" 她忽然問。
王鐵栓的腳步頓了頓，聲音輕得像羽毛："來，天天來。"玻璃門在身后合上時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)王鐵栓忘帶他的藍(lán)布褂子了。抖落褂子上的灰塵時(shí)，從內(nèi)袋掉出個(gè)紅布包，打開一看，
是張泛黃的獎(jiǎng)狀，上面 "勞動(dòng)模范王鐵栓" 幾個(gè)字被摩挲得發(fā)亮，
旁邊還壓著張黑白照片 —— 二十歲的王鐵栓穿著工裝，身邊站著扎麻花辮的張桂芝，
兩人手里各舉著半塊糖，笑得露出了牙。第二天一早，我剛支起面攤，
就看見趙磊扶著個(gè)拄拐杖的老人過來。"馬老板，給我爸來碗陽春面。
" 趙磊嗓門還是那么大，卻小心翼翼地幫老人擦汗，"我爸非說要來看看王大爺。
"趙建國老爺子坐下沒多久，王鐵栓就來了。兩個(gè)老頭一見面，眼眶都紅了，
手攥在一起半天沒松開。張桂芝今天穿了件新襯衫，是趙磊媳婦給買的，她看著趙建國，
突然說："你是不是還欠我兩塊水果糖？"趙建國愣了愣，隨即哈哈大笑："可不是嘛！
當(dāng)年你給鐵栓的糖，總被我偷吃。""那得還。" 張桂芝認(rèn)真地說。
王鐵栓從布兜里掏出個(gè)鐵皮盒，打開來，里面整整齊齊碼著十幾塊水果糖，
玻璃糖紙?jiān)陉柟庀麻W著光。"早給你備著呢。" 他拿起一塊剝開，遞到張桂芝嘴邊。
張桂芝含著糖，忽然朝王鐵栓笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花："你長得真像我家那口子。
"王鐵栓的手停在半空，眼淚 "吧嗒" 掉在鐵皮盒里，濺起細(xì)小的糖渣。
那天的陽光特別好，透過玻璃窗，在桌面上織出張金色的網(wǎng)。趙建國老爺子講起當(dāng)年的事，
說王鐵栓為了給張桂芝湊醫(yī)藥費(fèi)，白天在廠里加班，晚上去碼頭扛大包，
累暈在貨場被他撞見；說張桂芝偷偷把陪嫁的金鐲子當(dāng)了，
給王鐵栓買了本《機(jī)床維修大全》，讓他在技術(shù)比武上拔了頭籌。"你們不知道，
" 趙建國抹了把臉，"當(dāng)年鐵栓被派去西北支援，走的頭天晚上，
桂芝姐在廠門口等了他一宿，手里攥著雙新納的布鞋，
凍得嘴唇都紫了......"張桂芝聽著聽著，忽然起身往外走。王鐵栓趕緊跟上，
我和趙磊也追了出去，只見她站在街對(duì)面的老槐樹下，望著樹干上模糊的刻痕出神。
"這是......" 王鐵栓的聲音發(fā)顫。"我跟他刻的。
" 張桂芝的手指輕輕撫過那道歪歪扭扭的 "囍" 字，"說好了，等他從西北回來，
就把這樹移栽到新家院子里。"王鐵栓的眼淚又下來了。我這才明白，有些記憶從來沒消失，
它們只是藏在時(shí)光的褶皺里，等著某個(gè)瞬間被重新喚醒。
趙磊突然 "哎呀" 一聲："我得回店里了，早上接了個(gè)大修的活兒。" 他剛走兩步，
又回頭說，"晚上我?guī)蚁眿D孩子來，給大爺大媽做頓好的！"看著趙磊跑遠(yuǎn)的背影，
我忽然想起他昨天接的那通電話。"王大爺，" 我忍不住問，
"趙老板說他兒子......""沒事了。" 王鐵栓笑了笑，"早上他來送存折，
我跟他說，年輕人犯錯(cuò)不怕，改了就好。當(dāng)年我也差點(diǎn)因?yàn)橐荒钪睿?/p>
耽誤了桂芝......"他話沒說完，張桂芝拽了拽他的袖子："餓了，
想吃你做的疙瘩湯。""哎，這就回去做。" 王鐵栓連忙應(yīng)著，扶著她往家走。
我站在面館門口，看著他倆互相攙扶的背影，忽然覺得這老街的日子，就像鍋里翻滾的面，
看似平淡，卻藏著說不盡的滋味。風(fēng)一吹，木招牌又吱呀作響，像是在說，故事還長著呢。
傍晚時(shí)分，趙磊果然帶著妻兒來了。他媳婦拎著個(gè)保溫桶，揭開蓋子，
里面是熱氣騰騰的紅燒肉。"王大爺，張阿姨，嘗嘗我的手藝。" 她笑得眉眼彎彎，
"我爸說這是您最愛吃的。"小家伙抱著個(gè)玩具車，奶聲奶氣地喊："爺爺，奶奶。
"張桂芝看著孩子，忽然笑了："這孩子，跟鐵栓小時(shí)候一個(gè)樣，眼睛圓圓的。
"王鐵栓的手僵了僵，隨即一把將孩子摟進(jìn)懷里，笑得合不攏嘴。
趙磊悄悄對(duì)我說："我把兒子送去戒賭所了，讓他好好反省。" 他撓了撓頭，
"以前總覺得賺錢最重要，現(xiàn)在才明白，一家人平平安安的，比啥都強(qiáng)。"正說著，
街對(duì)面突然傳來爭吵聲。一個(gè)穿西裝的男人正跟汽修店的伙計(jì)嚷嚷，看那樣子是來要賬的。
趙磊皺了皺眉，剛要過去，王鐵栓卻拉住了他。"讓孩子他娘去。" 王鐵栓低聲說，
"我看她是個(gè)有主意的。"果然，趙磊媳婦放下保溫桶，不慌不忙地走過去，
幾句話就把那男人說得沒了脾氣，最后還握了握手，笑著離開了。趙磊看得目瞪口呆，
我忍不住打趣："趙老板，你這是娶了個(gè)賢內(nèi)助啊。"他嘿嘿直笑，
眼角卻有點(diǎn)濕潤："以前總嫌她管得多，現(xiàn)在才知道，家里有個(gè)能扛事的女人，
是多大的福氣。"那天晚上，老街的路燈亮得格外早。張桂芝靠在王鐵栓肩上，
聽他講西北的故事，講到在戈壁灘上看星星，她忽然說："我好像也看過那樣的星星。
"王鐵栓的聲音頓了頓，隨即更溫柔了："嗯，我們一起看的。"我收拾著碗筷，
聽見趙磊媳婦跟他說："明天我去趟養(yǎng)老院，把我媽接來住幾天，讓她也聽聽王大爺講故事。
""好啊。" 趙磊應(yīng)著，"順便把我那輛舊自行車修修，帶媽去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
"風(fēng)從敞開的門里溜進(jìn)來，帶著晚桂的香氣。我看著眼前這一幕，忽然覺得，
生活就像這碗牛肉面，有筋道的面，有醇厚的湯，還有偶爾濺出的辣油，嗆得人眼淚直流，