## 第一章:小年的雪與未歸人臘月二十三,南方小城的風(fēng)裹著刺骨濕冷,
往人骨頭縫里鉆。林晚站在廚房灶臺(tái)前,額前碎發(fā)被蒸騰熱氣熏得打卷。
漏勺撈起第三鍋炸丸子,油花噼里啪啦濺在圍裙上,
留下星星點(diǎn)點(diǎn)黃漬——那是樂(lè)樂(lè)昨天畫(huà)的"媽媽",如今被油點(diǎn)子糊了半邊臉。"媽媽,
爸爸什么時(shí)候回來(lái)呀?"樂(lè)樂(lè)抱著卷成筒的春聯(lián),踮腳趴在廚房門框上,
辮子上的紅繩隨著動(dòng)作晃悠。春聯(lián)是幼兒園老師發(fā)的,灑金紅紙上印著"萬(wàn)事如意",
樂(lè)樂(lè)非要等爸爸回來(lái)一起貼,說(shuō)"老師說(shuō)要爸爸貼才夠高"。林晚把丸子倒進(jìn)濾油盆,
油星子濺在手背上,她沒(méi)躲,只皺了皺眉。"快了吧。"她含糊應(yīng)著,往灶膛添了塊木柴。
火苗"轟"地竄起來(lái),映得她眼底的紅更明顯了,"你先去把福字折好,等爸爸回來(lái)就貼。
"樂(lè)樂(lè)哦了一聲,抱著春聯(lián)挪到客廳。茶幾上擺著林晚下午炒的瓜子花生,
還有一串沒(méi)穿完的糖葫蘆——山楂是昨天在菜市場(chǎng)搶的,最后一筐,
被她和一個(gè)老太太爭(zhēng)得面紅耳赤。那時(shí)候她還想著,陳凱最愛(ài)吃這個(gè),裹上糖霜,
咬起來(lái)咯吱響。墻上的掛鐘敲了七下,鐺鐺聲在空蕩屋里蕩開(kāi)。林晚解下圍裙,走到陽(yáng)臺(tái)。
樓下的路燈亮了,昏黃光里飄著細(xì)雪,是今年冬天第一場(chǎng)雪。她想起去年小年,
陳凱也是在外面跑工程,半夜回來(lái)時(shí),懷里揣著個(gè)烤紅薯,凍得嘶嘶哈哈的,
卻非要等她睡醒再一起吃,結(jié)果紅薯涼透了,兩人對(duì)著啃,笑得眼淚都出來(lái)了。
手機(jī)在口袋里震動(dòng),林晚以為是陳凱,摸出來(lái)一看,是小區(qū)超市群消息:"明天起豬肉漲價(jià),
要灌香腸的抓緊了"。她退出群聊,點(diǎn)開(kāi)和陳凱的對(duì)話框,
最后一條是她中午發(fā)的:"晚上早點(diǎn)回,樂(lè)樂(lè)等著貼春聯(lián)"。他沒(méi)回。廚房飄來(lái)焦糊味,
林晚猛地回神,沖過(guò)去關(guān)火。鍋里的糖糕已經(jīng)黑了半邊——那是陳凱愛(ài)吃的,
她特意多放了芝麻。她盯著焦黑的糖糕,突然沒(méi)了力氣,把鍋鏟往灶臺(tái)上一扔,
發(fā)出哐當(dāng)一聲響。樂(lè)樂(lè)被嚇得一哆嗦,從客廳跑過(guò)來(lái),舉著張畫(huà):"媽媽你看,我畫(huà)了爸爸!
"紙上是個(gè)歪歪扭扭的火柴人,穿著黃色的安全帽,旁邊用拼音寫著"ba ba"。
林晚深吸一口氣,蹲下來(lái)揉了揉女兒的頭發(fā),聲音軟下來(lái):"畫(huà)得真好。
爸爸今天可能太忙了,我們先吃飯,不等他了。"剛把飯菜端上桌,門"吱呀"一聲開(kāi)了。
陳凱站在門口,肩上落著層薄雪,工裝外套上沾著黑黢黢的油污,手里攥著個(gè)皺巴巴的煙盒。
"爸爸!"樂(lè)樂(lè)撲過(guò)去,被他側(cè)身躲開(kāi)。"身上臟。"陳凱的聲音啞得像砂紙磨過(guò),
他換了鞋,沒(méi)看林晚,徑直往陽(yáng)臺(tái)走,"我打個(gè)電話。"林晚看著他的背影,
陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)把他的話吹過(guò)來(lái)幾句:"王叔,
你別急……工程款明天肯定有信……我跟開(kāi)發(fā)商老總約好了……"后面的聲音越來(lái)越低,
夾雜著打火機(jī)的咔噠聲。樂(lè)樂(lè)舉著春聯(lián),站在原地,小聲問(wèn):"媽媽,爸爸不貼春聯(lián)嗎?
"林晚沒(méi)說(shuō)話,走到廚房,打開(kāi)冰箱。最底層的格子里,放著上周炸的糖糕,用保鮮膜裹著,
還沒(méi)動(dòng)過(guò)。她拿出來(lái),扔進(jìn)垃圾桶時(shí),塑料袋發(fā)出細(xì)碎的響聲,像誰(shuí)在無(wú)聲地嘆氣。
陽(yáng)臺(tái)的煙味飄進(jìn)來(lái),混著飯菜的熱氣,在屋里打了個(gè)轉(zhuǎn)。林晚看著桌上漸漸涼下去的丸子,
突然覺(jué)得,今年的小年,比窗外的雪還要冷。
## 第二章:門框里的影子幼兒園的梧桐葉落了滿地,林晚踩著碎金似的陽(yáng)光走進(jìn)教室時(shí),
樂(lè)樂(lè)正趴在靠窗的小桌上畫(huà)畫(huà)。老師張姐把她拉到走廊,聲音壓得很低:"樂(lè)樂(lè)媽媽,
這陣子孩子總在畫(huà)同一個(gè)東西,你看看。"一沓畫(huà)紙遞過(guò)來(lái),
每張紙上都有個(gè)黑色的、模糊的影子,卡在門框里,一半在門內(nèi),一半在門外。
最底下那張畫(huà)旁,用歪歪扭扭的鉛筆字寫著:"爸爸不進(jìn)來(lái)。""她總說(shuō)這是爸爸,
"張姐嘆了口氣,"昨天午睡時(shí)哭了,說(shuō)'爸爸是不是不喜歡我了',問(wèn)得我心里發(fā)酸。
"林晚捏著畫(huà)紙的手指收緊,紙邊被攥出褶皺。她想起今早收拾書(shū)包時(shí),
樂(lè)樂(lè)偷偷往里面塞了顆奶糖,說(shuō)"要給爸爸留著"——陳凱有低血糖,跑工地時(shí)總揣著糖。
接樂(lè)樂(lè)回家的路上,小姑娘攥著她的衣角,突然說(shuō):"媽媽,爸爸是不是在躲怪獸?
就像奧特曼躲怪獸那樣?"林晚蹲下來(lái),看見(jiàn)女兒眼里的光忽明忽暗,像被風(fēng)吹的燭火。
晚上哄樂(lè)樂(lè)睡熟后,林晚打開(kāi)了衣柜最底層的箱子。結(jié)婚照壓在最上面,
照片里的陳凱穿著不合身的西裝,卻笑得敞亮,把她摟得很緊,背景是縣城租來(lái)的小影樓,
墻上的"百年好合"四個(gè)字掉了個(gè)角。"等這個(gè)工程干完,咱就換個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子,
"他當(dāng)時(shí)在她耳邊說(shuō),熱氣拂過(guò)耳廓,"讓你養(yǎng)花,讓孩子在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)。
"林晚摸著照片上他的臉,突然發(fā)現(xiàn)自己快忘了他不皺眉的樣子。與此同時(shí),
城郊的工地宿舍里,陳凱正舉著手機(jī)看視頻。那是上個(gè)月樂(lè)樂(lè)幼兒園開(kāi)放日拍的,
小姑娘站在臺(tái)上唱《小星星》,眼睛一直往臺(tái)下瞟,看到他時(shí)突然忘詞,傻呵呵地笑了。
手機(jī)快沒(méi)電了,屏幕暗下去的瞬間,映出他眼下的青黑。煙盒空了,他摸出最后一根煙,
點(diǎn)火時(shí)手一抖,火苗燎到了指尖。疼嗎?好像不怎么疼,
遠(yuǎn)不如王叔中午那句話扎心——"凱子,我兒子的心臟,等不起了。
"煙灰落在樂(lè)樂(lè)畫(huà)的那張"奧特曼"上,他趕緊用手抹,卻把顏料蹭得更花,像怪獸流了淚。
王叔找到工地時(shí),褲腳還沾著泥。他從懷里掏出個(gè)塑料袋,層層剝開(kāi),露出一沓病歷,
最上面那張寫著"先天性心臟病,需二次手術(shù)"。"醫(yī)生說(shuō)再拖就危險(xiǎn)了,
"王叔的聲音發(fā)顫,指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白,"我知道你難,但那三萬(wàn)塊工資,
能不能先結(jié)給我?就當(dāng)我求你了。"陳凱盯著他瘸著的那條腿——去年在腳手架上摔的,
是自己背他跑了三公里才找到醫(yī)院。他摸遍全身口袋,掏出一沓皺巴巴的錢,有一百的,
也有十塊的,湊了湊剛好五千。"叔,先拿著,"他把錢往王叔手里塞,喉嚨發(fā)緊,
"剩下的下周一定到,我跟開(kāi)發(fā)商老總約好了,他親口答應(yīng)的。"這話他自己都不信,
早上堵在老總辦公室門口,只見(jiàn)到個(gè)助理,說(shuō)"老板在開(kāi)會(huì)"。王叔看著他眼底的紅血絲,
把錢退回來(lái)一半:"夠買些藥了,剩下的你留著周轉(zhuǎn)。凱子,我信你,
就像當(dāng)年你信我不會(huì)卷款跑了一樣。"兩個(gè)男人在寒風(fēng)里站著,誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)一句話。
## 第三章:藏起來(lái)的疼痛晚上回家,林晚正在廚房熱湯,看見(jiàn)他進(jìn)來(lái),
隨口問(wèn):"今天工地順利嗎?""嗯,"陳凱換鞋的動(dòng)作頓了頓,
從口袋里摸出剩下的兩千五,"結(jié)了點(diǎn)尾款,你先拿著。"他不敢看她的眼睛,
怕被看出謊言——這錢是他昨天跑網(wǎng)約車賺的,一整夜沒(méi)合眼。林晚接過(guò)錢,
指尖觸到他掌心的硬繭,突然想起早上收拾他的工裝褲時(shí),
褲兜內(nèi)側(cè)有張揉爛的催款短信:"陳凱,再拖著不還錢,別怪我們?nèi)ツ慵艺遥?/p>
"她把錢放進(jìn)抽屜,沒(méi)說(shuō)話。湯在鍋里咕嘟冒泡,
像她心里翻涌的疑團(tuán)——他到底在瞞著什么?凌晨?jī)牲c(diǎn),樂(lè)樂(lè)的哭聲刺破了寂靜。
"腿疼……媽媽,好疼……"小姑娘蜷在床上,腿彎處的肌肉繃得緊緊的,額頭上全是冷汗。
林晚抱起她就往樓下跑,冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,凍得她打哆嗦。攔了輛出租車,往兒童醫(yī)院趕,
一路上她不停地打陳凱的電話,聽(tīng)筒里只有冰冷的"您撥打的用戶暫時(shí)無(wú)法接通"。
"爸爸呢?"樂(lè)樂(lè)攥著她的衣角,疼得抽氣,"我想爸爸……""爸爸在忙,"林晚咬著牙,
把眼淚憋回去,"媽媽在,不怕。"她想起陳凱說(shuō)過(guò)"今晚在工地盯進(jìn)度",
可這都什么時(shí)候了,連個(gè)電話都不接嗎?掛號(hào)、拍片、取藥……等護(hù)士給樂(lè)樂(lè)打了止痛針,
小姑娘沉沉睡去時(shí),天邊已經(jīng)泛白。林晚趴在病床邊,手機(jī)終于響了,是陳凱。"喂?
"她的聲音像被砂紙磨過(guò)。"樂(lè)樂(lè)怎么樣了?"陳凱的聲音里帶著喘,背后有機(jī)器的轟鳴聲。
"你還知道問(wèn)?"林晚的火氣一下子涌上來(lái),"從凌晨到現(xiàn)在,打你電話一直沒(méi)人接!
你到底在干什么?!""工地上有點(diǎn)事,手機(jī)沒(méi)電了,"陳凱的聲音低下去,"我現(xiàn)在過(guò)去。
""不用了!"她吼完就掛了電話,眼淚終于忍不住掉下來(lái),砸在樂(lè)樂(lè)的手背上。
而此時(shí)的陳凱,正蹲在開(kāi)發(fā)商公司的墻角,手機(jī)剛充上電。剛才他被幾個(gè)保安推搡著趕出來(lái),
后腰撞在臺(tái)階上,疼得直不起身。他咳了兩聲,手帕上沾了點(diǎn)暗紅的血,
趕緊揉成一團(tuán)塞進(jìn)兜里。遠(yuǎn)處傳來(lái)環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音,他望著醫(yī)院的方向,
突然覺(jué)得自己像個(gè)笑話——連女兒生病都趕不上,還說(shuō)什么"要給她們好日子"。
## 第四章:攤開(kāi)的傷口周末大掃除,林晚在陳凱的工具箱底層摸到個(gè)硬紙殼,
抽出來(lái)一看,是張CT診斷單:"左側(cè)第7肋骨骨裂,建議休息兩周。"日期是三天前,
正是他說(shuō)"在工地盯進(jìn)度"那天。她拿著單子沖進(jìn)臥室時(shí),陳凱正在往行李袋里塞換洗衣物,
準(zhǔn)備去鄰市接個(gè)搶修的活兒——是王叔托人找的,錢少,但結(jié)得快。"這是什么?
"林晚把單子拍在他面前,手都在抖,"你摔斷了骨頭為什么不告訴我?!
"陳凱的臉?biāo)查g白了,抓過(guò)單子往口袋里塞:"小傷,不礙事,貼點(diǎn)膏藥就好了。""小傷?
"林晚的聲音陡然拔高,"醫(yī)生讓你休息兩周!你還要去鄰市干活?你不要命了?!
""不去怎么賺錢?"陳凱也來(lái)了火,把行李袋往地上一摔,
"樂(lè)樂(lè)的鋼琴班學(xué)費(fèi)、房租、工人的工資……哪樣不要錢?我歇著,喝西北風(fēng)嗎?
"林晚被他吼得愣住,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她想起昨天無(wú)意中看到他的手機(jī)銀行,
有筆轉(zhuǎn)給"李總"的五千塊轉(zhuǎn)賬記錄,備注是"打點(diǎn)"。當(dāng)時(shí)她沒(méi)敢問(wèn),
現(xiàn)在突然明白了——他寧愿花錢給別人送禮,寧愿自己帶著傷去干活,
也不愿意跟她說(shuō)一句"我很難"。"陳凱,"她的聲音冷得像冰,"你是不是覺(jué)得,
我除了發(fā)脾氣,什么都幫不了你?"陳凱張了張嘴,想說(shuō)什么,
最終卻只是別過(guò)頭:"我走了,下周回來(lái)。"他抓起行李袋摔門而去,沒(méi)看到林晚蹲在地上,
把那張CT單捂在胸口,像捂著塊燒紅的烙鐵??蛷d里,樂(lè)樂(lè)的畫(huà)還貼在墻上,
那個(gè)卡在門框里的黑影,好像又往門外挪了挪。
## 第五章:臺(tái)階上的對(duì)峙年后的風(fēng)更冷了,像帶著冰碴子往人臉上刮。
林晚剛從菜市場(chǎng)買完菜回來(lái),離單元樓還有幾十米,就看見(jiàn)一群人堵在門口,
灰撲撲的工裝褲,沾滿水泥的勞保鞋——是陳凱工地上的工人。最前面的是王叔,
他手里捏著個(gè)皺巴巴的病歷本,臉凍得通紅,聲音卻帶著抖:"陳凱!我知道你在里面!
我兒子明天就要進(jìn)手術(shù)室,那三萬(wàn)塊工資,你今天必須給我!"人群里炸開(kāi)了鍋。
"我家孩子等著交學(xué)費(fèi)呢!""我老婆住院,就等著這錢救命!""陳凱不是人!
欠著錢躲起來(lái)了!"林晚的心猛地沉下去,菜籃子從手里滑出去,土豆?jié)L了一地。
她撥開(kāi)人群往里走,看見(jiàn)陳凱蹲在臺(tái)階上,背對(duì)著她,肩膀塌著,像被抽走了骨頭。
他面前扔著幾個(gè)煙蒂,被腳碾得不成樣子。"凱子!"王叔突然沖上去,
把病歷本摔在他面前,"你看看!看看我兒子的片子!
你要是還有點(diǎn)良心……"陳凱還是沒(méi)動(dòng),像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。林晚突然上前一步,
把陳凱往身后拉了拉,對(duì)著工人們說(shuō):"大家先別急。我知道你們難,陳凱也難。
我媽有個(gè)金鐲子,我明天就去當(dāng)了,先給大家結(jié)一半工資。剩下的,我們寫欠條,
三個(gè)月內(nèi)一定還清,利息按銀行的算。"她的聲音有點(diǎn)抖,但很穩(wěn),
像寒冬里一根沒(méi)被凍斷的蘆葦。陳凱猛地回頭,眼睛紅得嚇人,一把推開(kāi)她:"你添什么亂!
"他的聲音里全是火氣,卻更像一種無(wú)能的嘶吼。林晚被推得踉蹌了一下,
看著他眼里的血絲,突然不氣了,只剩心疼。她彎腰撿起地上的土豆,拍了拍土,
輕聲說(shuō):"回家再說(shuō)。"那天晚上,陳凱沒(méi)回家。林晚坐在客廳等了一夜,
天亮?xí)r才收到他的短信:"別擔(dān)心,錢的事我搞定了。"后來(lái)她才知道,
他連夜找了二手車行,
把那輛跟著他跑了五年的裝載機(jī)低價(jià)抵押了——那是他當(dāng)年湊了半條命才買下來(lái)的家當(dāng)。
王叔拿到錢時(shí),在工地宿舍哭了半宿,說(shuō)"對(duì)不起凱子"。
## 第六章:無(wú)聲的守護(hù)林晚終究沒(méi)去當(dāng)金鐲子。她翻出陳凱藏在床墊下的存折,
里面只有三千多塊,是他偷偷給樂(lè)樂(lè)存的學(xué)費(fèi)。她把錢取出來(lái),又找鄰居借了兩千,
湊了五千塊,給王叔送了過(guò)去。"這錢您先拿著,"她把錢塞進(jìn)王叔手里,"剩下的,
我們慢慢還。"王叔看著她凍得發(fā)紅的手,嘆了口氣:"你這媳婦,比他懂事。
"從王叔家出來(lái),林晚鬼使神差地往工地走。她只知道大概位置,在城郊的爛尾樓附近。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她看見(jiàn)幾棟沒(méi)封頂?shù)臉欠肯窆肢F的骨架,立在灰蒙蒙的天底下。
工地門口的鐵皮房里,傳來(lái)陳凱的聲音:"李工,那批電纜真的合格,
您再通融通融……""合格?"另一個(gè)聲音很不耐煩,"開(kāi)發(fā)商說(shuō)了,工程有問(wèn)題,
一分錢都別想拿!你要是不想結(jié)款,就耗著!"接著是東西摔碎的聲音。
林晚趕緊躲到一棵枯樹(shù)后面,看見(jiàn)陳凱從鐵皮房里出來(lái),臉漲得通紅。他沒(méi)走,
轉(zhuǎn)身往旁邊的腳手架走去,肩上扛著一卷沉重的電纜,往三樓爬。風(fēng)很大,
吹得腳手架咯吱響。他爬到二樓時(shí),腳下突然一滑,整個(gè)人摔了下來(lái),電纜壓在他身上。
旁邊的工人趕緊沖過(guò)去扶他,他卻推開(kāi)人家,咬著牙站起來(lái),一瘸一拐地繼續(xù)往上爬,
背影在空曠的工地上,顯得格外瘦小。林晚的眼淚一下子涌了上來(lái)。
她想起他藏起來(lái)的CT單,想起他吼她時(shí)眼里的紅血絲,
想起他短信里說(shuō)"錢的事我搞定了"——原來(lái)他的"搞定",是拿命去換。
她在路邊的藥店買了活血化瘀的藥膏,又買了個(gè)熱水袋,想給他送過(guò)去??勺叩焦さ亻T口,
又停住了。她看見(jiàn)陳凱從樓上下來(lái),被那個(gè)姓李的工頭指著鼻子罵,他低著頭,什么也沒(méi)說(shuō),
只是攥緊了拳頭,指節(jié)泛白。林晚悄悄繞到他的宿舍門口,把藥膏和熱水袋塞進(jìn)窗縫里,
轉(zhuǎn)身就走。風(fēng)吹起她的圍巾,遮住了半張臉,她怕被他看見(jiàn)自己哭花的眼睛。
## 第七章:硬幣里的重量幼兒園門口貼了張通知,下周三要組織親子春游,
每人交兩百塊錢。樂(lè)樂(lè)放學(xué)時(shí),把通知捏在手里,揉得皺巴巴的。"媽媽,
"她拉著林晚的衣角,小聲說(shuō),"我不想去春游了。""為什么?"林晚蹲下來(lái),
看見(jiàn)女兒眼里的失落,"不是說(shuō)想去看小松鼠嗎?"樂(lè)樂(lè)抿著嘴,
把通知往背后藏:"要花錢……爸爸沒(méi)錢。"她的小手攥得緊緊的,指甲都發(fā)白了。
林晚的心像被針扎了一下。她這陣子總在念叨"沒(méi)錢",沒(méi)想到孩子都記在了心里。
她抱起樂(lè)樂(lè),往超市走:"去,媽媽給你買草莓,咱們?nèi)ゴ河巍?晚上,
樂(lè)樂(lè)躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。林晚以為她不舒服,過(guò)去一看,發(fā)現(xiàn)小姑娘正趴在床頭柜前,
把奧特曼存錢罐里的硬幣往外倒。一元的,五角的,還有很多一毛的,在月光下閃著光。
"樂(lè)樂(lè)在干什么?"樂(lè)樂(lè)嚇了一跳,趕緊把硬幣往罐子里塞:"我……我想把錢存起來(lái),
給爸爸還錢。"她仰起小臉,眼睛亮晶晶的:"老師說(shuō),攢夠了硬幣,就能變成大錢。
"林晚看著那些沾著奶漬和餅干屑的硬幣,突然捂住嘴,跑到陽(yáng)臺(tái)哭了。夜風(fēng)很冷,
吹得她渾身發(fā)抖。她想起自己小時(shí)候,媽媽也總在夜里數(shù)硬幣,為了給她湊學(xué)費(fèi)。
那時(shí)候她不懂,只覺(jué)得硬幣叮當(dāng)響很好聽(tīng),現(xiàn)在才知道,那叮當(dāng)聲里,全是日子的重量。
## 第八章:糖紙里的苦與甜第二天,林晚把自己的金項(xiàng)鏈找了出來(lái)。那是她的嫁妝,
陳凱一直不讓她動(dòng),說(shuō)"這是你的念想"。她把項(xiàng)鏈放進(jìn)首飾盒,準(zhǔn)備去典當(dāng)行。出門時(shí),
看見(jiàn)樂(lè)樂(lè)把存錢罐放在門口,罐口朝著外面,像是在說(shuō)"爸爸,錢給你準(zhǔn)備好了"。
林晚沒(méi)去典當(dāng)行。她想起了表姐——那個(gè)嫁了建材老板,住大house,開(kāi)寶馬的表姐。
她撥通表姐電話時(shí),手心里全是汗。"借錢?"表姐在電話那頭笑了,"晚晚,不是我說(shuō)你,
當(dāng)初讓你找個(gè)條件好的,你非不聽(tīng)。陳凱現(xiàn)在欠了多少錢?""八十萬(wàn)。
"林晚的聲音低得像蚊子叫。"我的天!"表姐的聲音拔高了八度,"你瘋了?
還不跟他離婚?我跟你說(shuō),我認(rèn)識(shí)個(gè)做工程的老板,喪偶,手里有三套房子,人也老實(shí),
我介紹你們認(rèn)識(shí)?"林晚捏著手機(jī),沒(méi)說(shuō)話。"你過(guò)來(lái)吧,我給你找了些衣服,
都是我沒(méi)穿過(guò)幾次的。"表姐的語(yǔ)氣軟了些,"順便跟你聊聊。"表姐家在高檔小區(qū),
客廳里擺著巨大的水晶燈,照得人眼睛疼。表姐給她遞了杯咖啡,
開(kāi)始翻衣柜:"這件連衣裙,我穿太瘦了,你試試。" "這個(gè)包,名牌的,
配你那件黑外套正好。"衣服堆了一沙發(fā),全是林晚叫不出名字的牌子。表姐坐在她對(duì)面,
涂著紅色的指甲,慢悠悠地說(shuō):"晚晚,女人這輩子,圖什么?不就圖個(gè)安穩(wěn)嗎?
你跟著陳凱,什么時(shí)候是個(gè)頭?""他不是壞人。"林晚小聲說(shuō)。"好人能讓你跟著還債?
"表姐冷笑一聲,"我給你那個(gè)老板的微信,你加一下,就當(dāng)交個(gè)朋友。
"她拿起林晚的手機(jī),要輸入號(hào)碼。就在這時(shí),表姐的手機(jī)響了,她看了一眼來(lái)電顯示,
突然皺起眉,走到陽(yáng)臺(tái)去接。
晚隱約聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)"你別逼我" "那筆錢到底什么時(shí)候給我" "你是不是外面有人了"。
掛了電話,表姐的臉色很難看。她沒(méi)再提介紹對(duì)象的事,從包里拿出一張卡,
塞給林晚:"這里面有五萬(wàn),不用急著還。"頓了頓,又說(shuō),"別跟別人說(shuō)我給你錢。
"林晚拿著卡,走出表姐家的小區(qū),陽(yáng)光晃得她睜不開(kāi)眼。她突然覺(jué)得,
那些名牌衣服和水晶燈,像一層薄薄的糖紙,一戳就破。糖紙里面,到底是甜的,還是苦的,
只有自己知道。## 第九章:坍塌的指望與并肩的光開(kāi)發(fā)商被抓的消息,
是王叔告訴陳凱的。那天陳凱正在給農(nóng)村電網(wǎng)換線,爬在電線桿上,王叔在下面喊:"凱子!
陽(yáng)光城的老板被警察帶走了!說(shuō)是非法融資!"陳凱手一抖,差點(diǎn)從電線桿上掉下來(lái)。
他慢慢爬下來(lái),腳剛落地就往城里跑。攔了輛三輪車,往住建局趕。住建局門口圍了很多人,
都是被爛尾樓坑了的業(yè)主和包工頭。墻上貼了張告示,紅底黑字:"陽(yáng)光城項(xiàng)目涉嫌違法,
資產(chǎn)凍結(jié),待進(jìn)一步調(diào)查。"陳凱擠到前面,看著那張告示,突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。
他蹲在地上,雙手插進(jìn)頭發(fā)里,喉嚨里發(fā)出像野獸一樣的嗚咽。周圍的人在吵在鬧,
他什么也聽(tīng)不見(jiàn),只覺(jué)得胸口悶得喘不過(guò)氣。他想起父親跑路那年,也是這樣,
家里被債主堵滿,母親抱著他,在灶臺(tái)后面躲了三天。那時(shí)候他就發(fā)誓,絕不欠別人一分錢,
絕不做逃兵??涩F(xiàn)在,他欠了八十萬(wàn),欠了十幾個(gè)工人的血汗錢,
欠了林晚和樂(lè)樂(lè)一個(gè)安穩(wěn)的家。"陳凱?"一個(gè)熟悉的聲音在耳邊響起。他抬起頭,
看見(jiàn)林晚站在面前,手里拿著個(gè)塑料袋,里面是剛買的包子。"你怎么來(lái)了?
"他的聲音啞得不成樣子,眼淚還掛在臉上,沒(méi)來(lái)得及擦。林晚沒(méi)說(shuō)話,遞給他一個(gè)熱包子,
又拿出張紙巾,給他擦了擦臉。她的動(dòng)作很輕,像在照顧一個(gè)受了委屈的孩子。"沒(méi)事,
"她輕聲說(shuō),"我們?nèi)バ旁L辦問(wèn)問(wèn),總能有辦法的。"陳凱咬著包子,眼淚掉在塑料袋上,
洇出一小片濕痕。他第一次在她面前假裝堅(jiān)強(qiáng),沒(méi)說(shuō)"我沒(méi)事"。陽(yáng)光照在他們身上,
有點(diǎn)暖,又有點(diǎn)刺眼。## 第十章:融化的堅(jiān)冰從住建局回來(lái)的路上,雪又下了起來(lái),
不大,像撒了把鹽。兩人沒(méi)說(shuō)話,踩著雪往前走,腳印在身后并排鋪開(kāi),又很快被新雪蓋住。
樂(lè)樂(lè)已經(jīng)睡熟了,小臉紅撲撲的,手里還攥著半塊沒(méi)吃完的餅干。林晚給她掖好被角,
轉(zhuǎn)身看見(jiàn)陳凱站在客廳中央,手足無(wú)措的樣子,像個(gè)第一次進(jìn)別人家的客人。"坐吧,
"她往水壺里添了水,"我去燒點(diǎn)熱水。"水壺在灶上"咕嘟"響,
客廳里只有掛鐘滴答的聲音。林晚把兩杯熱水放在桌上,推了一杯給陳凱。他的手還在抖,
捧著杯子,指腹在杯壁上蹭來(lái)蹭去。"我爸……當(dāng)年就是這么跑的。"他突然開(kāi)口,
聲音低得像從地底下冒出來(lái)的,"欠了賭債,趁我媽去買菜,卷著家里最后一點(diǎn)錢走了。
我記得那天,我媽抱著我,在灶臺(tái)后面躲了三天,外面全是債主砸門的聲音。
"林晚握著杯子的手緊了緊。她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)陳凱說(shuō)這些,他總說(shuō)"我爸早死了"。
"我那時(shí)候就發(fā)誓,"陳凱的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),"絕不能像他那樣,讓老婆孩子跟著受委屈。
我想賺很多錢,想讓你們住大房子,想讓樂(lè)樂(lè)學(xué)鋼琴……可現(xiàn)在,我連工人的工資都發(fā)不出,
跟我爸有什么區(qū)別?"他的肩膀開(kāi)始抖,眼淚砸在杯子里,濺起小小的水花。
"我不敢告訴你,怕你覺(jué)得我沒(méi)用,怕你像我媽一樣,對(duì)著空屋子哭。
我每天在工地假裝沒(méi)事,晚上不敢回家,就在宿舍抽煙,
抽得嗓子冒煙……"林晚突然想起母親總說(shuō)的那句話:"男人啊,看著像座山,
其實(shí)骨子里比誰(shuí)都脆。"她走過(guò)去,蹲在他面前,
輕輕把他的手從杯子上拉開(kāi)——他的手心全是裂口,是搬電纜磨的。"我媽這輩子,
跟我爸說(shuō)話都得低著頭,"林晚的聲音很輕,"她總說(shuō)'女人要忍',可我見(jiàn)過(guò)她偷偷哭,
在我爸又喝醉了罵她的時(shí)候,在我爸把工資輸光的時(shí)候。我嫁給你,不是圖你能賺多少錢,
是你當(dāng)年在出租屋里對(duì)我說(shuō)'以后家里的事,我們一起商量'。"她抬起手,
摸了摸他肋骨的位置,那里還腫著。"陳凱,我氣的不是你沒(méi)錢,是你把我當(dāng)外人。
你摔斷了骨頭不告訴我,被人騙了不告訴我,你以為這是保護(hù)我?可我看著你硬撐,
比自己受委屈還難受。"陳凱抬起頭,眼睛紅得像兔子,里面全是她看不懂的疼。
他張了張嘴,想說(shuō)什么,最后只化作一聲哽咽,把臉埋在她的頸窩里。水壺"嗚嗚"地響了,
水開(kāi)了。林晚拍著他的背,像哄樂(lè)樂(lè)睡覺(jué)那樣,一下一下,很輕。窗外的雪還在下,
但屋里的空氣,好像沒(méi)那么冷了。## 第十一章:紅線纏繞的家第二天早上,林晚醒來(lái)時(shí),
身邊的位置已經(jīng)空了。她走到客廳,看見(jiàn)陳凱坐在樂(lè)樂(lè)的小書(shū)桌前,手里拿著支彩色鉛筆,
在畫(huà)什么。"醒了?"他抬頭,眼底還有紅血絲,但眼神亮了些,"我給樂(lè)樂(lè)畫(huà)個(gè)奧特曼。
"紙上的奧特曼歪歪扭扭,胳膊一條長(zhǎng)一條短,但胸前的燈涂得很亮,