這天下午，陽光透過干凈的玻璃窗，暖洋洋地灑在客廳的地墊上。林晚盤腿坐著，陪小樹玩彩色大塊積木。小家伙最近語言能力像開了掛，雖然還是以單字和疊詞為主，但表達欲望爆棚，小嘴叭叭個不停。
“媽媽！”小樹拿起一塊鮮紅的三角形積木，塞到林晚手里，大眼睛亮晶晶地看著她，充滿了全然的信賴。自從那次清晨鏡前事件后，“媽媽”這個稱呼在小樹口中越來越順溜，尤其是在需要她或者表達親昵的時候。江承燁嘗試糾正過幾次“是姨姨”，但小家伙固執(zhí)得很，眨巴著大眼睛，依舊“媽媽”“媽媽”地叫。幾次之后，江承燁也只能沉默地、無奈地默認了。
“哎！小樹真棒！紅色的三角形！”林晚笑著接過積木，心里軟軟的。
“嘟嘟！”小樹又拿起一塊藍色的長方形積木，扭過頭，小手指向剛脫下外套、正把鑰匙放在玄關柜上的江承燁。
江承燁腳步頓了一下，轉身走過來，在小樹身邊坐下，自然地拿起那塊藍色積木：“嗯，藍色的。” 他的聲音比最初柔和了許多。
小樹看看手里抓著一塊黃色積木的林晚，又看看拿著藍色積木的江承燁，小腦袋歪了歪，烏溜溜的大眼睛里閃爍著思考的光芒。他似乎努力地想要表達什么。幾秒后，他伸出兩只小肉手，一手緊緊抓住林晚的一根手指，一手緊緊抓住江承燁的一根手指，然后使出吃奶的力氣，努力地把兩只大手往一起拉！小臉因為用力而微微漲紅，小嘴里清晰地、帶著點小得意地蹦出一個嶄新的、無比重要的詞匯：
“家！”
林晚和江承燁的手指猝不及防地被小樹溫熱柔軟的小手拉到一起，指尖相碰的瞬間，一股微弱的電流仿佛竄過！兩人都像被燙到般微微一顫！林晚下意識想抽回手，卻被小樹固執(zhí)地、用盡全力攥緊。江承燁的手指也僵著沒動，任由孩子拉著。
小家伙似乎對自己成功地把“媽媽”和“嘟嘟”的手拉在一起非常滿意，咧開小嘴，露出幾顆小米牙，笑得見牙不見眼，快樂地重復著：“家！媽媽！嘟嘟！家！” 奶聲奶氣的聲音，像最純凈的音符，敲打在人心上。
陽光透過窗戶，暖暖地灑在三人交疊的手上。那畫面，溫馨得如同一幅定格的油畫。
林晚看著小樹純真快樂、毫無保留的笑臉，感受著指尖傳來的、屬于另一個人的微涼觸感和孩子小手那不容置疑的溫暖力量，心臟像是被泡在溫熱的蜂蜜水里，酸酸軟軟，漲得滿滿的，一種從未有過的歸屬感悄然滋生。她抬眼看向江承燁。
男人冷硬的側臉在金色的陽光下顯得柔和了許多。他垂著眼，目光落在三人交疊的手上，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，讓人看不清他眼底的情緒。但他緊抿的、線條冷硬的唇角，似乎也松弛了一絲微不可察的弧度。
就在這時，林晚眼角的余光猛地瞥見——小樹不知何時松開了手，像只靈活的小猴子，悄無聲息地爬到了矮矮的茶幾旁！此刻正踮著小腳，小手正努力地、試圖拉開茶幾最底層那個抽屜！
她的心臟瞬間提到了嗓子眼！那個抽屜里，放著那份升級版的、白紙黑字的《婚姻合作契約協議》！
“小樹！不能動那個抽屜！”林晚急忙出聲阻止，聲音帶著一絲不易察覺的驚慌。
小樹被這突然的喝止嚇了一跳，小手一松，抽屜“哐當”一聲猛地合上了！小家伙回頭看看她，大眼睛里帶著點驚嚇和委屈，不明白為什么媽媽突然這么兇。但小孩子忘性大，他很快被地上一個滾動的玩具球吸引了注意力，手腳并用地爬過去追球了。
林晚松了口氣，后背驚出一層薄汗。她得找個機會，必須盡快把那份協議藏到一個絕對安全、小樹夠不到的地方去！她下意識地、飛快地抽回自己的手指。
江承燁也幾乎在同一時間，默不作聲地收回了手。指尖殘留的溫熱觸感迅速消散。剛才那片刻被陽光和童言烘托出的暖意，仿佛只是一個短暫的錯覺。空氣里彌漫著一絲不易察覺的尷尬和無聲的距離感。
然而，兩人都不知道，就在剛才抽屜被拉開的短暫瞬間，好奇寶寶小樹已經成功地用沾著口水餅干屑的小手，從抽屜里摸出了那份“重要文件”！并且因為林晚的突然阻止，小家伙慌亂之下，把它像藏寶貝一樣，胡亂塞進了自己那個鼓鼓囊囊的玩具收納筐深處！
“家”這個字，在契約蓋章的那一刻，對林晚而言，只是個物理坐標——江承燁租住的兩室一廳，干凈得像軍營樣板間，唯一的“混亂源”是客廳地墊上那個叫小樹的奶團子。而對江承燁來說，“家”更像一個需要堅守的臨時陣地，里面存放著他無法推卸的責任：一個失去父母、剛滿兩歲、正處在語言和秩序敏感期爆發(fā)邊緣的小侄子。
同居生活（嚴格分房，家務AA）從一開始，現實就給了這對臨時搭伙的“父母”一記響亮的耳光。
在無數次“翻車”下，林晚和江承燁這對新手父母，總算在兵荒馬亂中摸到了一點育兒的門道。小樹的詞匯量，也在“姨姨”和“嘟嘟”的呼喚中，像春天抽芽的柳條，緩慢卻生機勃勃地增長著。他吐出的每一個新詞，都像裹著蜜糖的小炸彈，精準地炸開在兩人心口最柔軟的地方。
這天林晚看著桌上的【嬰幼兒營養(yǎng)膳食指南】，試圖一雪前恥。切蘋果時，刀鋒一滑，在食指上劃開一道小口子，血珠瞬間冒了出來。她“嘶”地吸了口涼氣。
“姨姨？”正在地墊上玩積木的小樹聞聲抬頭，烏溜溜的大眼睛立刻捕捉到她皺起的眉頭和滲血的手指。小家伙毫不猶豫地丟開積木，手腳并用地爬起來，顛顛地跑到她腿邊，努力踮起小腳丫，嘟起粉嫩的小嘴巴，對著她受傷的手指使勁吹氣：“呼呼！痛痛飛！飛！” 奶聲奶氣，帶著全然的認真和關切，仿佛真的能把疼痛吹走。
林晚心尖猛地一顫，那點微不足道的刺痛瞬間被巨大的暖流淹沒。她蹲下身，用沒受傷的手揉了揉小樹毛茸茸的腦袋：“謝謝小樹，痛痛真的飛走啦！”
而江承燁在結束了一次為期五天的野外拉練任務，帶著一身深夜的寒露和塵土氣息，輕手輕腳地打開家門?？蛷d只留了一盞昏暗的壁燈。他剛脫下沾滿泥濘的作戰(zhàn)靴，兒童房的門就被輕輕推開一條縫。
小樹揉著惺忪的睡眼，懷里抱著他那只耳朵都被啃禿了的小兔子玩偶，搖搖晃晃地走出來。大概是睡夢中聽到了熟悉的動靜，小家伙迷迷糊糊地，循著氣息就朝著江承燁的方向伸出小胳膊，軟軟糯糯地喚了一聲：“嘟嘟…抱！” 聲音里帶著剛睡醒的黏糊和全然的依賴。
江承燁一身疲憊和寒意，仿佛被這一聲呼喚和那雙伸向他的小胳膊瞬間驅散。他彎下腰，小心翼翼地將帶著奶香和暖意的軟團子抱進懷里。小樹的小腦袋自然而然地靠在他沾著夜露的肩窩里，依賴地蹭了蹭，找到一個舒服的位置，很快又發(fā)出均勻細小的呼吸聲。
男人冷硬的眉眼，在昏暗的光線下，以肉眼可見的速度柔和下來，化開了所有風塵仆仆的疲憊。他抱著小樹，像抱著一件失而復得的珍寶，站在原地許久沒動。
而真正的“王炸”，在一個再普通不過的清晨引爆。
陽光透過窗簾縫隙，在地板上投下溫暖的光帶。林晚坐在兒童床邊，正耐心地給小樹穿襪子。小家伙剛睡醒，小臉紅撲撲的，格外乖巧配合。
“來，小樹，抬抬小腳丫，穿這只帶小汽車的襪子好不好？”林晚拿起一只印著藍色小汽車的襪子。
小樹很聽話地抬起小腳，大眼睛卻滴溜溜地轉向了旁邊的穿衣鏡。鏡子里清晰地映出三個人的身影：高大挺拔的江承燁正對著鏡子整理襯衫衣領，動作利落；蹲著的林晚側影溫柔；中間的小樹被兩人環(huán)繞著。
小家伙看看鏡子里蹲著的林晚，又扭頭看看旁邊站著的江承燁，烏溜溜的眼珠轉了兩圈，像是在確認什么。然后，他咧開小嘴，露出一個得意又滿足的笑容，清晰無比地、用盡了他小小的力氣，對著鏡子里的影像，奶聲奶氣地蹦出了兩個石破天驚的詞：
“媽媽！爸爸！”
“……”
時間仿佛被按下了暫停鍵。
林晚拿著那只小汽車襪子的手，僵在半空中，離小樹抬起的小腳丫只有幾厘米的距離。一股強烈的酸澀混合著難以言喻的柔軟猛地沖上鼻尖，直抵眼眶，心臟像是被一只無形的小手狠狠攥緊，又緩緩松開，留下滾燙的余韻。
江承燁整理衣領的動作徹底頓住。鏡子里清晰地映出他瞬間凝固的表情——那雙深邃如寒潭的眼眸，此刻掀起了滔天巨浪！震驚、無措、難以置信……還有一絲連他自己都未曾察覺、也無法控制的悸動，如同投入深潭的石子，激起圈圈混亂的漣漪。他維持著整理衣領的姿勢，仿佛變成了一座石雕。
整個房間，落針可聞。
幾秒鐘的漫長沉默后，江承燁像是終于找回了身體的控制權。他極其緩慢地放下整理衣領的手，喉結上下滾動了一下，聲音帶著一種不自然的干澀，試圖將脫軌的列車拉回“正確”的軌道：“小樹…是……姨姨和叔叔。” 每一個字都像是從砂紙上磨過。
然而，小樹對這個“官方”稱呼完全不予理會。他固執(zhí)地搖著小腦袋，像顆小炮彈一樣，猛地撲進還僵在原地的林晚懷里，兩只小胳膊緊緊摟住她的脖子，小臉埋在她頸窩，又響亮地、帶著點撒嬌意味地喊了一聲：“媽媽！” 喊完，他扭過小腦袋，沖著還站在鏡子前、表情管理徹底失控的江承燁，綻開一個甜度爆表的笑容，清晰地叫道：“爸爸！”
這一聲“爸爸”，清脆響亮，帶著孩子全然的信賴和認定。
林晚再也控制不住。洶涌的情緒沖垮了堤壩，滾燙的淚水毫無預兆地涌出眼眶。她用力地、緊緊地回抱住懷里這個柔軟溫暖、給予她“媽媽”之名的小天使，把臉深深埋在他帶著陽光和奶香味道的柔軟頭發(fā)里，聲音哽咽得不成樣子：“哎……小樹乖…媽媽在…”
江承燁站在原地，看著鏡子中緊緊相擁的兩人，看著小樹臉上那毫無保留的幸福和依賴，那句冷硬的“不是”像被什么東西死死堵在了喉嚨里，怎么也吐不出來。他沉默地轉過身，不再看鏡子，高大的身影一步步走到相擁的兩人面前。
他微微俯身，那只骨節(jié)分明、帶著薄繭和力量的大手，極其輕柔地、帶著一種近乎虔誠的小心翼翼，落在了小樹毛茸茸的發(fā)頂，揉了揉。這個動作，沒有語言，卻勝過千言萬語。像是一種無聲的投降，一種對既定事實的妥協，更是一種……溫柔的默認。
又似一顆小石子投入平靜湖面，掀起滔天巨浪。
整整三天，林晚像個驚弓之鳥，把自己關在書房，盡量避免和江承燁打照面。每次目光無意間撞上他那雙愈發(fā)深邃、仿佛蘊藏著漩渦的眼眸，她就心跳失序，落荒而逃。那份被小樹畫滿涂鴉的契約，被她更深地塞進了抽屜最底層，像掩埋一個隨時會引爆的炸彈。
然而，現實沒給她太多鴕鳥時間。林母六十大壽的“鴻門宴”，如期而至。