“為了一毛錢(qián)！李衛(wèi)國(guó)，你就要跟我玩命是不是！”
尖銳的女聲像一把生銹的錐子，狠狠刺進(jìn)我的耳膜。我猛地睜開(kāi)眼，映入眼簾的是土黃色的墻壁，屋頂角落掛著一縷搖搖欲墜的蜘蛛網(wǎng)?？諝饫?，彌漫著一股玉米面窩窩頭燒糊的焦味和廉價(jià)旱煙的辛辣。
我不是死了嗎？在醫(yī)院的病床上，看著窗外灰蒙蒙的天，耗盡了最后一絲力氣。我叫李真，終年三十八歲，無(wú)兒無(wú)女，父母早亡。我拼了一輩子，從農(nóng)村考進(jìn)大城市，坐上了外企高管的位置，卻在拿到體檢報(bào)告的那一刻，成了一個(gè)笑話。胃癌晚期。我用命換來(lái)的錢(qián)，最后都變成了醫(yī)院賬單上一串冰冷的數(shù)字。
“我不跟你玩命，我跟你講道理！鹽都快沒(méi)了，你不省著點(diǎn)用，明天拿啥下飯？拿你的眼淚當(dāng)下飯菜？”一個(gè)男人粗聲粗氣的反駁，是我的父親李衛(wèi)國(guó)。
“我呸！你個(gè)窩囊廢，但凡你有點(diǎn)本事，我至于為了一毛錢(qián)的鹽跟你吵吵？你看隔壁老王家，人家都買(mǎi)上風(fēng)扇了！我們家呢？連個(gè)蚊帳都是破的！”我媽張桂英的聲音越發(fā)高亢。
熟悉……這該死的熟悉感！
我僵硬地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，看到了墻上掛著的那張泛黃的日歷——1988年，7月12日。
我重生了?；氐搅宋沂鶜q的這一年。
前世的記憶如潮水般涌來(lái)。就是這個(gè)下午，爸媽為了一毛錢(qián)的鹽吵得不可開(kāi)交，年幼的妹妹嚇得直哭，哥哥李建默默地坐在門(mén)檻上掉眼淚。而我，懂事的我，哭著跑去勸架，結(jié)果不小心撞翻了桌上唯一一碗給我們兄妹三人留的白面糊糊。
那碗白面糊糊，是這個(gè)家當(dāng)時(shí)最奢侈的東西。
為了彌補(bǔ)這個(gè)過(guò)錯(cuò)，為了讓家里過(guò)上好日子，我開(kāi)始發(fā)了瘋地學(xué)習(xí)。而我的父母，為了供我讀書(shū)，沒(méi)日沒(méi)夜地干活。爸爸在工地扛水泥，媽媽去紡織廠打零工，哥哥輟學(xué)南下打工……最后，爸爸在四十出頭的年紀(jì)就累出了塵肺，媽媽因?yàn)殚L(zhǎng)期勞累一身是病，沒(méi)過(guò)五十就雙雙撒手人寰。
他們用自己的命，給我鋪出了一條路。而我，卻在三十八歲，也走到了盡頭。
重來(lái)一世，我還要走那條老路嗎？用全家人的命，換我一個(gè)人的“出人頭地”？
不。
我不要。
“咣當(dāng)！”
門(mén)外，爸媽的爭(zhēng)吵升級(jí)，我媽一把將裝鹽的瓦罐摔在了地上。雪白的鹽?；熘咂榱艘坏?。
“不過(guò)了！這日子沒(méi)法過(guò)了！”我媽坐在地上，開(kāi)始嚎啕大哭。
我爸氣得臉紅脖子粗，抄起墻角的扁擔(dān)就要往自己腿上砸：“我打死你個(gè)敗家娘們！我先打死我自己！”
前世的我，此刻已經(jīng)哭著沖出去了。
但這一次，我沒(méi)有。
我緩緩地從那張硌人的草席上坐起來(lái)，眼神空洞地看著眼前的一切。
貧窮，爭(zhēng)吵，絕望……像一個(gè)無(wú)法掙脫的輪回。
我突然覺(jué)得，好累。
累到一根手指頭都不想動(dòng)。
我掀開(kāi)身上那床打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的薄被，在父母震驚的目光中，赤著腳，一步步走到屋子中央。
桌上，放著三個(gè)豁了口的粗瓷碗，里面是清湯寡水的玉米糊糊，還有一個(gè)黑乎乎的窩頭，那是留給家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力——我爸的。
這就是我們家的全部家當(dāng)。
這就是我拼了命也要逃離，最終卻發(fā)現(xiàn)根本逃不掉的宿命。
我看著眼前的一切，突然笑了。
那笑聲，在父母的爭(zhēng)吵和哭嚎中，顯得格外詭異。
我爸我媽都愣住了，齊刷刷地看向我。
“真真，你……你笑啥？”我媽止住了哭聲，有點(diǎn)發(fā)毛。
我沒(méi)有回答她。
我伸出手，拿起桌上那個(gè)黑乎乎的窩頭，在他們不可思議的注視下，掰開(kāi)，一半給了旁邊嚇得不敢出聲的妹妹李芳，一半給了門(mén)口的哥哥李建。
然后，我端起那三碗清湯寡水的玉米糊糊，走到門(mén)口，“嘩啦”一聲，全部倒在了院子里的泥地上。
“李真！你瘋了！”我爸的眼睛瞬間紅了，扔掉扁擔(dān)就朝我沖過(guò)來(lái)。
我媽也從地上爬起來(lái)，尖叫道：“作孽??！那可是糧食??！”
我沒(méi)有躲，也沒(méi)有怕。
我只是轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他們，用一種前所未有的平靜，一字一頓地說(shuō)：
“別吵了?！?/p>
“吵，也吵不來(lái)錢(qián)?！?/p>
我頓了頓，迎著他們要吃人的目光，緩緩地走回屋里，重新躺倒在那張草席上，拉過(guò)薄被，蓋住自己。
“從今天起，我擺爛了?！?/p>
“你們，愛(ài)咋咋地吧。”
整個(gè)世界，瞬間安靜了。
只剩下我爸我-媽粗重的喘息聲，和妹妹被嚇出來(lái)的，壓抑的啜泣。
我知道，從這一刻起，這個(gè)家，要變天了。而我，將是掀起這場(chǎng)風(fēng)暴的，罪魁禍?zhǔn)住?/p>
我真的擺爛了。
第二天，太陽(yáng)曬屁股了，我還沒(méi)起。我媽張桂英在外面喊了幾遍，見(jiàn)我沒(méi)動(dòng)靜，氣沖沖地闖進(jìn)來(lái)，一把掀開(kāi)我的被子。
“李真！你長(zhǎng)能耐了是吧！還真當(dāng)自己是城里的大小姐了？飯不做，豬不喂，你還想上天不成！”
我翻了個(gè)身，背對(duì)著她，含糊不清地嘟囔：“餓……沒(méi)力氣?！?/p>
“你！”張桂英氣得差點(diǎn)一口氣沒(méi)上來(lái)，指著我的鼻子罵，“你個(gè)死丫頭，我看你是存心要?dú)馑牢?！好，你不做飯，今天誰(shuí)也別想吃！”
我沒(méi)理她。愛(ài)吃不吃，反正餓的又不是我一個(gè)。
張桂英在原地站了半天，見(jiàn)我油鹽不進(jìn)，只能跺了跺腳，罵罵咧咧地自己下廚房去了。沒(méi)一會(huì)兒，廚房就傳來(lái)了拉風(fēng)箱和切菜的聲音。
等我磨磨蹭蹭地起床，走到堂屋，桌上已經(jīng)擺好了早飯。還是玉米糊糊，但比昨天稠了點(diǎn)，里面還飄著幾片菜葉子。我爸李衛(wèi)國(guó)黑著一張臉坐在桌邊，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚-繞，看不清表情。哥哥李建和妹妹李芳則小心翼翼地坐著，大氣都不敢出。
我拉開(kāi)凳子坐下，端起碗就喝。
“你還有臉吃？”李衛(wèi)國(guó)終于開(kāi)口了，聲音跟淬了冰似的，“家里活不干，地里活不沾，你跟個(gè)活死人有啥區(qū)別？”
我咽下嘴里的糊糊，抬起眼皮看了他一眼：“爸，你昨天不是說(shuō)，我是窩囊廢生的窩囊丫頭嗎？窩囊廢，可不就得有個(gè)窩囊廢的樣子?！?/p>
“你！”李衛(wèi)國(guó)猛地一拍桌子，碗里的糊糊都濺了出來(lái)，“你個(gè)不孝女！我是上輩子造了什么孽，生出你這么個(gè)東西！”
“行了行了，吃飯的時(shí)候說(shuō)這些干啥?！睆埞鹩⒁贿吔o我妹擦嘴，一邊瞪了我一眼，“讓她歇著，我倒要看看，她能歇到什么時(shí)候！等家里揭不開(kāi)鍋了，她就知道錯(cuò)了！”
我心里冷笑。揭不開(kāi)鍋？前世就是因?yàn)榕陆也婚_(kāi)鍋，你們才把自己活活累死的。這一世，我寧愿餓死，也絕不讓你們?cè)僮吣菞l老路。
吃完飯，我碗一推，又回屋躺著去了。
我能聽(tīng)到外面我爸媽壓低了聲音的爭(zhēng)吵。
“……不能再這么下去了，這丫頭邪門(mén)了！”
“……那咋辦？打她一頓？”
“……打？打壞了還得花錢(qián)看！我看，就是閑的！咱們得想個(gè)辦法，讓她看看，咱們不靠她，照樣能過(guò)好日子！讓她知道慚愧！”
我躺在床上，嘴角微微勾起。
對(duì)，就是這樣。
你們的自尊心，你們的好面子，就是我手里最好的武器。
當(dāng)天下午，隔壁的王嬸又來(lái)串門(mén)了。她是個(gè)長(zhǎng)舌婦，最愛(ài)打聽(tīng)東家長(zhǎng)西家短。
“桂英啊，忙著呢？”王嬸一進(jìn)院子就嚷嚷，“哎，你家真真呢？咋一天沒(méi)見(jiàn)著人影了？”
張桂英正在院子里搓玉米，聞言手上的動(dòng)作一頓，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑：“真真啊……她、她身子不舒坦，在屋里歇著呢。”
“喲，不舒坦啦？前兩天不還好好的嗎？”王嬸一臉不信，伸長(zhǎng)了脖子往我屋里瞅，“我說(shuō)桂英，你可別是舍不得使喚閨女哦。我們家那幾個(gè)，天不亮就得下地，女孩子家家的，不勤快點(diǎn)，以后誰(shuí)敢要？”
這話，正好戳在了張桂英的肺管子上。
她臉上一陣紅一陣白，手里的玉米搓得“嘎吱”作響。
“誰(shuí)說(shuō)我舍不得了！她就是……就是……”
就在我媽快要編不下去的時(shí)候，我爸李衛(wèi)國(guó)從外面回來(lái)了。他手里，竟然拎著一個(gè)木頭箱子，箱子外面還裹著一層破棉被。
“衛(wèi)國(guó)，你這是干啥去了？”張桂英愣住了。
“哼?！崩钚l(wèi)國(guó)把箱子往地上一放，解開(kāi)棉被，一股涼氣冒了出來(lái)。箱子里，整整齊齊地碼著一排花花綠綠的冰棍。
“冰棍？！”王嬸的眼睛都直了，“衛(wèi)國(guó)，你發(fā)財(cái)啦？買(mǎi)這么多冰棍！”
“買(mǎi)啥買(mǎi)！”李衛(wèi)國(guó)挺直了腰桿，聲音洪亮，像是說(shuō)給王嬸聽(tīng)，又像是說(shuō)給我聽(tīng)，“這是我去縣里冰棍廠批發(fā)的！五分錢(qián)一根，我拿回來(lái)賣(mài)七分，一根掙兩分！我倒要讓某些人看看，我李衛(wèi)國(guó)就算閨女不中用，照樣能掙錢(qián)！”
張桂英也反應(yīng)過(guò)來(lái)了，眼睛一亮，立馬來(lái)了精神。
“對(duì)！掙錢(qián)！建兒，快，跟你爸去街上賣(mài)冰棍去！”
我哥李建愣愣地“哦”了一聲，扛起箱子就跟著我爸出了門(mén)。
王嬸撇了撇嘴，酸溜溜地說(shuō)：“就你們？還學(xué)人做生意？別到時(shí)候冰棍沒(méi)賣(mài)出去，全化成水了?！?/p>
“你少在這咒我們！”張桂-英叉著腰，像一只斗勝了的公雞，“我們家衛(wèi)國(guó)聰明著呢！你就等著瞧好吧！”
我躺在屋里，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，差點(diǎn)笑出聲。
爸，媽，這就對(duì)了。
卷起來(lái)，都給我卷起來(lái)。
你們?cè)骄?，我們家離好日子，就越近。
傍晚，我爸和我哥回來(lái)了。
木頭箱子空了。
我爸把一堆被汗水浸得有些發(fā)軟的毛票和鋼镚兒“嘩啦”一下全倒在了桌上。
“數(shù)數(shù)！”他看著我媽，下巴都快翹到天上去了。
張桂英激動(dòng)得手都在抖，一張一張地?cái)?shù)著。
“……一塊五，一塊六……天哪！衛(wèi)國(guó)！整整兩塊一毛錢(qián)！我們一天就掙了兩塊一毛錢(qián)！”
這個(gè)數(shù)字，在1988年，對(duì)于我們這種一天都掙不到五毛錢(qián)的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一筆巨款。
我爸得意地瞥了一眼我躺著的屋子，故意提高了音量：“看見(jiàn)沒(méi)！這就叫本事！有些人啊，就算在床上躺爛了，也別想掙到一分錢(qián)！只會(huì)當(dāng)個(gè)拖油瓶！”
我媽也跟著附和：“就是！明天再去！多批點(diǎn)！我看這生意能干！”
我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)被子里，肩膀卻在不受控制地聳動(dòng)。
爸，媽，你們高興得太早了。
這只是個(gè)開(kāi)始。
等你們卷成了習(xí)慣，卷死了全村，我們家的好日子，才算真正來(lái)了。