下午人少，窗外的楊柳被風(fēng)梳得一漾一漾。父親讓我抄寫一份出鹽折價，我按數(shù)抄了，
寫到一半，父親忽然問我，若一筆錢走了兩道，賬冊上要如何看。我的手微微一頓，
抬頭看他。他的目光落在我的字上，像在看我又像在看別處。我不懂他的意思，
只能說要看原由，若屬銜接，需標(biāo)注，不然就是錯錄。父親“嗯”了一聲，聲音淡淡的。
他從袖中摸出那支蓮紋筆，筆尖搭在硯邊，不落下去，也不抬起來。
臨近申時，主事又在門外走過，這次連腳步都沒停。我看見他的衣襟上挾著一縷寒氣，
像是剛從陰影里穿過。父親收筆，低聲說今日先到這兒。我們把案上收拾妥當(dāng)，
仍舊由西門出衙。西門外的槐樹斜著，影子剛好遮住半條路。我陪父親走了一段，
他忽然問我，若有一日家里遇了大事，我肯不肯落手做些不大體面的事。我笑，
說我們本就沒什么權(quán)勢，做得了什么大事。他不笑，看我，眼底有一層薄薄的沉靜。
我心里一縮，忙又說若真有事，總要有人去做，只是別傷己。父親點點頭，不再說。
回家的路經(jīng)一條窄巷，巷口有賣油酥餅的。母親愛吃，我買了兩枚，用紙絲仔細(xì)包好。
回到家，母親正在灶邊，小火把砂鍋里的湯燉得咕嘟咕嘟。她看見我，笑，
說你爹怎么還沒到。我說在后頭，很快就到。說話間父親進(jìn)了門，
鞋跟踏在門檻上發(fā)出一聲干響。母親把碗放下，說今日可好。他說好，沒什么。
說著伸手去撿案上的筆，手指在筆桿上摩挲，像是要把那紋路摸進(jìn)掌心。
席間父親喝了點酒，不多，半盞。他話很少，連弟弟明年春闈的事都沒再提。
母親試著開些輕巧的話頭，譬如鄰家新添了個娃，又譬如胡同口那家綢緞鋪換了掌柜，
父親都只是含著笑，眉梢卻慢慢壓下去。那笑像是被風(fēng)吹著的燭火，明明亮著，
卻總讓人擔(dān)心會滅。
夜里更深，屋后的小巷靜得能聽見貓在墻頭上落腳。我在內(nèi)間收拾碗箸，
聽見外間父親輕輕咳了一聲，隨即是拉開抽屜的聲音。我側(cè)身隔著簾子看他，他坐在桌旁，
背很直，用手掌托著額角，另一只手拿起那支筆，筆尖在燈下泛著細(xì)光。他把筆舉起來，
又放下，像是在做一個極難的決定。我忍不住走出去，笑問他怎么還不睡。父親抬頭，
看見我，目光有一瞬的暖意，隨即按在桌上的手指輕輕敲了兩下。他說沒事，睡吧。
隔著燈影，我看到他嘴角有一道很淺的紋，一直沒散。