我把門掩上，拆油紙，里面是父親的字條，比先前那張短很多，只有兩句：“若有半本，
可護。若無，則保命。左臺許，辰前?！蔽野炎謸崞?，紙下的桌面發(fā)冷。沈在后面站住，
讀了一遍，說他讓我們兩條路。保命三個字像一塊石頭，往我心口上一壓。我知道，
這話背后是他把最壞的那一步也認下了。他要我活著。
天亮之后，我和沈分頭去找弟弟。母親說他昨夜不見人影，可能去求了舊識。
我們一路問到書肆，又從書肆問到鋪子，到了午時仍無消息。有人說見他往北巷跑，
又有人說看他在橋下避雨。到了橋下，只有一灘沒干的泥。
一個賣糖人的孩子說夜里看見有人拽著個穿青布褂的少年上了馬車，車尾掛著鹽務的小旗子。
孩子說的時候眼睛亮亮的，好像在講戲。我聽得心里泛出一陣冷，
他的每一個字都像敲在顱骨上。
回到茶鋪，母親已燒退了一點，臉色白里透粉，眼睛卻紅。她抓住我的袖口問，
我把那孩子的話說了，她的肩膀微微顫，嘴唇抿成一條線。她沒有哭，只說，別去換。
我的心“砰”地一撞，明白她指什么。我點頭，喉嚨里咸得說不出話。
午后起了小雨，細得像針。屋檐漏了一線水，落在地上，一點一點敲，像滴在心上。
沈收撿了一只舊斗笠讓我戴上，說一會兒辰前我們?nèi)ビ^德門。那門是御史進出的便門，
每日辰前有一刻開合。我們要賭這一刻。他又說，刑部那邊的人不會閑著，
很可能也守在那里攔。我們把路線在桌上比了一遍，從巷子到門，再從門到便道，
哪一處可能撞見人，哪一處可以繞過。他說這些的時候聲音很平，平得像在說明日的天氣。
我知道，他把能想的都想了，再往后就是天命。
掌柜在旁邊遞上一碗姜湯，暖意不大，卻讓指尖的冷退了一退。
我把油紙里那張字條又攤出來，用布包起。沈握住我的手，在我指根上打了一個小結(jié)，
說這一次你只需跟著我，別回頭。母親看著我們，眼里像有火，又像沒有。我走到她面前，
她把我的額頭按在她肩上，手一下一下地撫我的后背，像我小時候發(fā)熱時那樣。她低聲說，
去。聲音不大，卻像一根釘，釘進我心里。