第一個月：永恒的暗室
時間，在這個封閉的雪洞中失去了意義。沒有日出日落，只有無盡的黑夜。極夜統(tǒng)治著外面的世界，也統(tǒng)治著這個小小的庇護所內(nèi)部。光線徹底缺席，視覺在這里毫無用處。世界，對納努克、阿克拉克和西米亞克來說，是由氣味、觸感、溫度、聲音和味道構(gòu)成的。
她們的世界中心，是母親希拉。
她的氣味是最強大的存在。濃厚、溫暖、帶著皮毛特有的油脂氣息、乳汁的甜香、以及一種難以言喻的、象征著安全和絕對力量的味道。這氣味填滿了整個洞穴，包裹著她們，指引著她們。即使在睡夢中，她們的小鼻子也下意識地翕動著，確認著母親的存在。一旦這氣味稍有疏離（比如希拉起身在狹小的空間內(nèi)走動幾步，或者短暫將頭伸向洞口透氣），三只幼崽便會立刻驚醒，發(fā)出不安的嗚咽，直到那熟悉的味道和溫暖的身體再次靠近。
觸感是她們探索世界的主要方式。希拉腹部的長毛是她們最溫暖的搖籃。她們蜷縮在濃密的毛發(fā)里，小爪子下意識地扒拉著、揉捏著，仿佛在確認這柔軟的屏障。母親的皮膚溫熱而富有彈性，隨著呼吸緩緩起伏，像是最安心的搖籃曲。她們的身體彼此緊貼著，能感受到兄弟姐妹毛茸茸（雖然依舊稀疏）的身體、溫熱的呼吸。每一次無意識的伸展或翻身，都可能碰到對方。有時是阿克拉克的尾巴掃到了納努克的臉，有時是西米亞克的小腳蹬在了阿克拉克的肚子上。這些接觸最初只引起本能的退縮或輕微的哼唧，但很快，就變成了彼此存在感和游戲的開端。
她們開始笨拙地互動。一次吮吸結(jié)束后的短暫清醒期，納努克的小爪子會無意識地向前伸，碰到阿克拉克的腦袋。阿克拉克會輕輕甩頭，用自己還軟綿綿的鼻吻去觸碰納努克伸過來的爪子。這輕微的接觸會帶來一種奇特的刺激感。納努克會收回爪子，過一會兒又試探性地伸過去。阿克拉克也會用前爪笨拙地“拍打”附近的西米亞克。西米亞克則常常試圖把自己的小腦袋往哥哥或姐姐的身體底下鉆，像是在尋求額外的庇護。這些推擠、輕碰、甚至用還沒長牙的牙齦進行試探性的啃咬（更像是在用嘴探索），成了她們在黑暗中最重要的“社交”和感官刺激。
溫度是生存的關鍵。母親的身體是唯一的恒溫器。一旦稍微離開那溫暖的腹毛范圍，刺骨的寒意便會從冰冷的雪洞地面迅速滲透而來。她們本能地緊貼著母親，也緊貼著彼此，互相取暖。任何一點熱源的移動都會引發(fā)連鎖反應——一個幼崽因為吮吸位置不舒服而扭動，可能會擠到另一個，另一個就會更用力地往母親身上靠。這種在溫暖之源上永不停息的微調(diào)，構(gòu)成了她們大部分“清醒”時的活動。
味覺的世界簡單而純粹——只有母親濃郁的乳汁。那不僅是食物，是生命線，更是溫暖、安全感和一切美好體驗的源頭。每一次吮吸，都伴隨著強烈的滿足感和隨之而來的深沉睡眠。饑餓的哭嚎則代表著世界瞬間崩塌般的痛苦和恐慌。
聲音是聯(lián)系和預警的紐帶。希拉喉嚨深處的咕嚕聲是最有效的安眠曲，低沉、平穩(wěn)、充滿力量，能讓躁動的幼崽立刻安靜下來。她警告性的低吼則會讓她們瞬間僵直，即使不明白危險來自何處。幼崽們的聲音則更豐富：滿足的哼唧、饑餓時尖細的哭嚎、尋找母親時焦急的呼喚、被同胞擠壓時不滿的嗚咽、甚至在睡夢中發(fā)出的輕微的鼻息或嘆息。納努克的叫聲似乎總比其他兩個更響亮、更有穿透力一點，尤其是在饑餓或不滿時。
她們的感官在黑暗中緩慢地發(fā)育著。嗅覺和聽覺最為敏銳。她們能分辨出母親不同狀態(tài)下的呼吸節(jié)奏，能察覺洞口積雪被風吹動帶來的極其微弱的氣流變化。觸覺越來越精細，能感受到母親皮毛的紋理、同胞身體的不同部位（軟軟的肚子還是硬硬的脊背）、以及冰冷洞壁與溫暖母親之間的尖銳溫差。只有視覺，被這永恒的黑暗壓抑著，視神經(jīng)和眼球肌肉在休眠中等待。
希拉是絕對的守護者。她幾乎不會離開雪洞。新陳代謝因為極度的靜止而變得極其緩慢，依靠著秋季積累的豐厚脂肪層支撐。她很少進食，主要是吃洞口的積雪以補充水分——這需要她極其謹慎地將巨大的頭顱伸向用爪子挖出的、狹窄的換氣孔，用舌頭快速卷起積雪，同時用敏銳的聽覺和嗅覺監(jiān)視著外面的每一絲動靜。每一次短暫的“取水”都伴隨著巨大的風險。排泄也在這個狹小的空間內(nèi)進行，她會用爪子將污物推向角落壓實。
她大部分時間都在睡眠，或半睡半醒的假寐狀態(tài)，但那份警覺從未放松。她的身體就是幼崽們的整個宇宙，提供著一切所需：食物、水（乳汁）、溫度、保護和最原始的情感連接。她舔舐她們，清理她們的排泄物，梳理她們?nèi)諠u長出的細密絨毛，用身體擋住任何可能出現(xiàn)的寒氣縫隙。她會在納努克吮吸時，舌頭在她小小的背脊上停留更久，多揉搓幾下她的小耳朵，仿佛在確認這個比其他兩個更活躍、叫聲更響亮的女兒體內(nèi)奔涌的生命力。
時間在黑暗中流逝。三團小小的生命在母親溫暖的腹毛下，在乳汁的滋養(yǎng)下，在以毫克計的速度頑強地生長著。稀疏的胎毛下，皮膚漸漸豐潤，細小的骨架開始積蓄力量。沉睡的時間逐漸縮短，醒著時推擠玩鬧的時間變長。她們開始能更穩(wěn)定地抬起頭，晃動的時間更長。黑暗依舊是主宰，但生命的脈搏，在這冰封的子宮深處，變得越來越有力。