外婆眼珠子緩慢地轉(zhuǎn)，黑瞳仁像兩顆浸在渾水里的黑豆。她不答，

只哼起一段旋律——“當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”是《夢(mèng)中的婚禮》前四小節(jié)，

節(jié)奏拖得漫長(zhǎng)，像一條舊磁帶纏了太多棉線，音符被拉得又細(xì)又脆。許澄心里“咯噔”一聲。

那四小節(jié)，父親以前用口哨吹過(guò)，說(shuō)是外婆年輕當(dāng)民辦教師時(shí)教的第一首鋼琴曲。

父親去世以后，外婆再?zèng)]彈過(guò)琴，卻把這四小節(jié)記得死牢。“阿嬤，鑰匙？”許澄換家鄉(xiāng)話。

外婆停住哼唱，干癟的嘴唇蠕動(dòng)：“志……軍……”聲音像從一口深井里吊上來(lái)，

帶著水汽和回聲。許澄脊背一涼。志軍，是她父親的名字。父親走的那年，她初二，

如今大一，八年過(guò)去，家里再?zèng)]人敢提這兩個(gè)字。她伸手去摸外婆枕頭底下，

指尖碰到硬物——一部紅米手機(jī)，2017 年的舊款，屏幕已經(jīng)裂成冰裂紋，

裂紋里嵌著細(xì)碎的灰塵。手機(jī)套是廉價(jià)的透明硅膠，已經(jīng)發(fā)黃，

背面還貼著一張褪色的向日葵貼紙。許澄記得，那是她小學(xué)三年級(jí)美術(shù)課作業(yè)，父親來(lái)接她，

隨手把貼紙粘在了手機(jī)殼上。手機(jī)電量 3%，紅色電池條一閃一閃。她長(zhǎng)按電源鍵，

屏幕亮起鎖屏——父親抱著六歲的她，背景是縣城老火車(chē)站。

鎖屏密碼她試了自己的生日、外婆的生日、甚至父親的忌日，都不對(duì)。

“志軍……志軍……”外婆突然提高音量，方言拐著彎兒，像一根鐵絲刮過(guò)玻璃。

隔壁床的老太被吵醒，含糊地罵了句“作死喲”。許澄慌忙把食指豎在唇邊：“阿嬤，莫吵。

”外婆卻抓住她手腕，力道大得不像病人，指甲掐進(jìn)皮膚里?！爸拒?，

回來(lái)……”許澄疼得吸氣，卻不敢甩開(kāi)。她俯身貼在外婆耳邊，

用普通話說(shuō)：“爸爸已經(jīng)走了，阿嬤?！蓖馄叛凵駵o散，瞳孔里映出天花板上的節(jié)能燈，

燈管嗡嗡響，仿佛一群困在玻璃盒里的蒼蠅。張阿姨推著餐車(chē)進(jìn)來(lái)，

不銹鋼桶里裝著今天的早飯：白粥、咸菜、水煮蛋。“恁外婆今天第一口得先吃藥。

”張阿姨從兜里掏出藥板，鋁箔上印著“...