衛(wèi)生間側(cè)邊，有一整面墻高的衣柜。
上百件睡衣與家居服吊掛成一道柔軟的瀑布：
羊絨、真絲、竹棉、冰絲，顏色從霜白到鴉青，尺碼全只有“他”的。
他第一次看見整面墻的睡衣時，甚至荒唐地懷疑：
白清淺是不是也有什么的怪癖？
可很快他就發(fā)現(xiàn)，除了情緒失控她幾乎從不踏進這間臥室。
時野掃視衣帽間，徹底無語——
白清淺壓根不是偏愛睡衣，她是把能想到的所有場合、所有季節(jié)、所有風格，都準備的足夠多。
衣帽間像一座陳列館，冷白光一路鋪到盡頭，照得所有布料都泛著昂貴而安靜的光澤。上百平的空間被切割成一塊塊玻璃櫥窗：運動、休閑、正裝、禮服…
他隨手拎起一件衛(wèi)衣——袖口長度恰好卡在他腕骨；再拎一件西裝外套，肩線貼著肩峰，腰省收得剛好。
十八歲的身體在兩年里躥了十多公分，肩寬也添了兩指，可這里所有衣服都像今天剛量完尺寸。
一句話總結(jié)：
白清淺給時野備下的衣帽間，本質(zhì)是一座“私人高定倉庫”——所有衣服均來自一線高奢或頂級定制工坊，且按季、按生長數(shù)據(jù)實時更新尺寸，確保每一件都“今天剛剛合身”。
衣帽間中央，那只四面通透的玻璃展柜像一座冷光島嶼。
表、帶、袖扣、胸針、戒指、耳釘……每一件都躺在獨立凹槽里。
唯獨最上層那條專為鎖骨項鏈預留的絲絨凹槽空著——
時野指腹掠過鎖骨，細鏈冰涼——墜子是一朵未綻的并蒂蓮。
那夜白清淺把他從精神病療養(yǎng)院里牽回，俯身替他扣上。
她右腕也系著同款手鏈，密密貼著脈動，從未離身。
第一次摘，他把鏈子丟進洗手臺，水聲蓋過金屬墜地的脆響；
第二次，他把它塞進枕頭底下，像埋下一枚要炸的雷；
第三次，他直接甩到墻角，鏈墜撞出一聲冷笑，仿佛在說：到此為止。
那天夜里，他被吊在臥室的中央。鞭梢破風，血點濺墻，像一場無聲的驟雨。
最后一鞭落下，白清淺掐住他脖子，指腹抵著喉結(jié)，一點點收緊。
她俯身貼耳，聲音冷得結(jié)冰：“時野，我救得回你，也拆得起你。手、腳、脊椎，全都能敲碎了再拼——只要你還活著。”
空氣驟然灌入，他咳得胸腔發(fā)顫。
下一秒，白清淺回身，一拳砸向旁邊實木矮柜。
柜體應聲塌陷，木紋炸裂，碎木片濺到他腳踝。
那柜子他試過，穩(wěn)得能扛兩人。
她垂著手，指節(jié)滲血，卻像感覺不到疼，只背對他扔下一句：
“再摘一次，你就是這堆木頭，我在一點點把你拼好?！?/p>
那一夜之后，時野把“摘項鏈”三個字從腦子里徹底抹去。
鏈子再沒離開過他的鎖骨，像一條被烙進皮肉的規(guī)矩。
臥室里半邊塌成碎片的矮柜一直留在原處——木屑早被清走，只剩一半殘破的矮柜和地板的凹痕，像一道被釘死的警告。
時野每次路過，目光都會在那殘破得矮柜上停半秒，然后若無其事地移開。
他知道，那道凹痕不是留給柜子的，是留給他的。
后來他才聽說，那朵并蒂蓮根本沒有現(xiàn)成的模板。
從花瓣的弧度到花莖的粗細，都是白清淺親手一筆筆畫在硫酸紙上，再讓工匠用鉑金一點點敲出來。
她腕上的手鏈、他頸間的項鏈，圖紙只此一張，卻做了兩份——
一份套住她自己的脈搏，一份鎖住他的喉結(jié)。
他抬手取下米白色休閑毛衣，柔軟的羊毛像新雪壓過指尖；同色長褲與低幫板鞋排成一列，干凈得能映出燈影。
淺色牛仔拼接外套搭在臂彎，白得泛藍的洗水紋恰好壓住一身素色，不至于晃眼。
最后，他抽出玻璃柜里那塊白色鱷魚皮帶的超薄表，表盤霧面，像覆了一層薄霜；另一只指尖捏起的鉆石耳釘只有三毫米，釘頭嵌在白金托里，閃得克制。
左耳穿孔輕輕一扣，冷光落在耳骨，像把白清淺最愛的顏色，在自己身上無聲地復刻了一遍。
落地鏡里，少年一身米白，像早春枝頭第一捧未融的雪，青春得晃眼。
他隨手拎起一只薄款錢包，抬眼，卻在鏡里撞見自己過于澄澈的瞳孔——于是又抓起一副墨鏡。
證件、銀行卡、現(xiàn)金依次落進夾層，發(fā)出輕薄的“嚓嚓”聲。
手機亮起，V信界面仍停在灰色的小字：已發(fā)送請求。白清淺的頭像靜默如常。
他垂眸，長指一點，撥通司機電話：“清苑門口，現(xiàn)在。”
十分鐘后，鐵藝大門在背后合攏。
訓練營主樓的頂層辦公室，百葉窗半合，陽光被切成一道道利刃落在長桌上。
白清淺坐在主位，指間轉(zhuǎn)著一支沒點燃的女士香煙，語氣淡得像陳述天氣。
“從今天起，訓練營歸我直管?！?/p>
營長和總教官對視一眼，立刻低頭應聲。
她抬腕看了眼表，接著道：“稍后我會給三哥電話，讓他交接?！边@塊產(chǎn)業(yè)本就是白家二老送給她的成年禮，只是她先前懶得管，丟給三哥當閑差。
而訓練營早已流程固化、自成體系，接管不過是換個簽字的人。她起身，走到落地窗前。
白清淺抬眼：“預備役現(xiàn)在多少人？”
營長答：“五百零三，隨時可動的三百一十二?！?/p>
“過幾天我抽一百五。”
“夠。”營長點頭，“安保那邊每天補二十，抽走一百五仍在安全線內(nèi)，不影響周轉(zhuǎn)?！?/p>
白清淺指尖在桌面輕敲，聲音冷而短：“半年內(nèi)，我要再抽五百——甚至更多。
兩條要求：
1. 訓練量翻倍，所有預備役重新過二級考核，末位 10% 直接淘汰；2. 入職關(guān)口給我卡死，背景、體能、心理三項，任何一項有瑕疵都別放進來。安保公司每天 20 人的補缺不能斷。
缺人，你們自己想辦法從淘汰池里補，或者提前擴招，但標準不許降。
半年后，我要看到一千名隨時能外派的合格人員。
明白？”
營長挺直背脊，語速短促：“目前我們每半月新增五百名預備役，常規(guī)訓練周期為六個月。
我會從中挑出尖子，單獨編成特訓班，把周期壓縮到三個月；
半年后，一次性抽調(diào)一千人以內(nèi)，絕不會影響安保公司正常補員?！?/p>