結婚六年，我不過是他心頭白月光的替身，在夜夜的纏綿里，他叫著別人的名字。
當我心死如灰，他又求我別離開?！巴裢?，我錯了，你回來好不好？”“睜開眼看看我，
求你了！”他對著我的墓碑下跪乞求。1窗外的雷鳴撕開夜幕時，我正蜷縮在被子里。
閃電劈亮房間的瞬間，手機屏幕刺得人眼疼——是江硯的消息，
只有冷冰冰的七個字：“徐婉婉，來酒吧送傘?！敝讣咨钌钇M掌心，
我盯著天花板上搖曳的樹影發(fā)抖。六年了，我還是沒能習慣他這樣的召喚，
像召喚一只隨叫隨到的寵物。暴雨砸在傘面上發(fā)出鼓點般的聲響，
我裹緊被風雨打濕的外套沖進酒吧。震耳的音樂里，醉醺醺的男人撞得我踉蹌，
手里的傘骨磕在桌角，發(fā)出細碎的斷裂聲。包間的門虛掩著，
里面的哄笑聲像針一樣扎進耳朵。我深吸一口氣推開門，
心臟驟然縮緊——江硯正摟著一個穿紅裙的女人吻得難舍難分，那女人的手勾著他的脖頸，
姿態(tài)親昵得像擁有他的全部?！敖?，你老婆來了！不來個法式熱吻助助興？
”有人吹著口哨起哄。江硯緩緩抬眼，睫毛上還沾著曖昧的水汽。他沒推開懷里的女人，
反而伸手摩挲著她的頭發(fā)，語氣寵溺得能滴出蜜：“別亂說，嚇到我家阿菀?！卑⑤摇?/p>
我攥著傘柄，指節(jié)泛白。原來剛才他吻得那樣投入時，心里念著的還是趙靜菀。
那個名字像淬了毒的針，六年來反復扎進我的心臟?！皞惴拍模俊蔽衣犚娮约旱穆曇粼诎l(fā)抖，
卻倔強地揚著下巴。他沒看我，低頭又去吻懷里的女人，舌尖劃過她的唇角，
動作纏綿得像在表演。包間里的笑聲更響了。我忽然覺得自己像個小丑，穿著濕透的戲服，
站在不屬于自己的舞臺上，連退場的資格都沒有。2江硯整整一個星期沒回家。
冰箱里的牛奶過期了，我看著瓶身上的日期發(fā)呆，忽然想起今天是我的生日。二十六歲，
我嫁給江硯的第六年，連句生日快樂都盼不到。廚房飄來黃油的香氣，
我笨拙地給蛋糕抹奶油，奶油刀歪歪扭扭地在蛋糕上劃著，像我這六年過得一塌糊涂的人生。
燭光搖曳時，我閉眼許愿——哪怕讓我多活一天，也要護住奶奶留下的那只玉鐲。
門“咔噠”開了。江硯帶著一身酒氣站在玄關，領帶松垮地掛在脖子上，
襯衫領口別著一枚陌生的口紅印。他瞥向餐桌，嗤笑一聲：“還有閑心過生日？
”我捏著奶油刀的手一緊，想躲進廚房，卻被他猛地攥住手腕。
他的力氣大得像要捏碎我的骨頭，將我狠狠摜在餐桌上。餐盤碎了一地，蛋糕摔在地板上，
奶油濺到我的睡裙上，黏膩得讓人惡心。“江硯，你弄疼我了！
”我掙扎著想去撿地上的蛋糕，那是我給自己唯一的生日禮物。他卻掐住我的后頸，
強迫我抬頭吻他。酒氣混著陌生的女士香水味沖進鼻腔，我拼命偏頭躲開，
他的吻落在我的下頜線，帶著懲罰性的力道啃咬。“放開我！”我屈起膝蓋撞向他的小腹，
他悶哼一聲，反而更用力地將我按在冰冷的桌面上。摔在地上的蛋糕被我們踩得稀爛，
就像我那點可憐的尊嚴，被他碾成泥。那一夜，他在我耳邊喊著“婉婉”，
聲音喑啞得像情動。我流著淚迎合，明知這不過是他醉酒后的錯覺，
卻還是貪戀這片刻的溫存——哪怕清醒后會更痛。天亮時，他已經不在了。床單上的褶皺里，
卡著一根不屬于我的長發(fā)。3“下周六陪我去給奶奶上墳。”我對著鏡子系圍裙，
聲音輕得像怕驚擾空氣。江硯正在系領帶，聞言動作一頓，
鏡子里的他眉頭微蹙：“我那天有會?！薄翱墒恰蔽乙е剑澳愦饝^的。
”他轉過身，指尖劃過我的臉頰，動作難得溫柔：“乖，別鬧?；貋斫o你帶禮物。
”我望著他離開的背影，手里的圍裙帶子纏成了死結。這是他第一次答應陪我去見奶奶，
我甚至提前買好了她最愛的紅豆糕，裝在那只青花瓷碟里，
碟沿的缺口還是奶奶生前不小心磕的。周六清晨，江硯還是陪著我一起去墓園。
我想他還是不舍得讓我一個人。車子駛到城郊的墓園門口，江硯的手機突然炸響。“什么？！
你等著，我馬上到！”他的聲音陡然拔高，臉色瞬間慘白。司機剛停穩(wěn)車，
他就推開車門讓我下車?！敖?，發(fā)生什么事了？”“趙靜菀暈倒了！”他甩開我的手，
眼神里的焦急像針一樣刺我，“你自己上去，我晚上來接你?！避囎訐P塵而去，
我站在墓園門口，手里還攥著那盒紅豆糕。風卷起紙錢的灰燼，落在我的手背上，燙得像火。
我獨自一人跪在奶奶的墓碑前，將紅豆糕一塊一塊擺在石臺上?！澳棠?，他又騙我了。
”我摸著墓碑上冰冷的名字，眼淚砸在石臺上，“可是我不敢離婚啊，
繼母說要是我成了二婚女，就把您留下的玉鐲扔了……那是您最后的念想了。
”烏鴉在枝頭叫得凄厲，我絮絮叨叨地說，從清晨說到日落，直到暮色漫過腳踝。
4手機在口袋里震動時，我正蹲在公交站臺啃冷掉的包子。是江硯的號碼。
我手忙腳亂地接起，聽見的卻是趙靜菀嬌媚的喘息：“阿硯，你輕點……”背景音里，
江硯的低笑清晰可聞。我的手指猛地收緊，手機“啪”地掉在地上。屏幕裂開蛛網般的紋路，
像我此刻的心。開店的大姐見我蹲在地上發(fā)抖，把剛做好的盒飯塞給我：“姑娘，趁熱吃。
這是店里最好的紅燒肉，給你加了雙份?！蔽野侵罪埻炖锶t燒肉的油汁濺在臉上，
混著眼淚咽進喉嚨。明明是咸的，卻吃出了苦味?！昂贸浴婧贸浴蔽疫煅手f，
一大口飯堵在喉嚨里，差點喘不過氣。大姐嘆了口氣，遞給我一瓶礦泉水：“別噎著。
不值得?！蔽以诠簧嫌龅礁咧型瑢W，她見我臉色發(fā)青，非要給我把脈。“徐婉婉，
你懷孕了?！彼穆曇魩е@喜。我愣了愣，下意識地撫上小腹。那里平平的，
卻像有顆種子在悄悄發(fā)芽。指尖下傳來微弱的悸動，像小魚在吐泡泡。
她很猶豫：“但是……你還是去醫(yī)院檢查一下身體吧。”我點頭，還沒意識到事情的嚴重性，
滿心都是喜悅。陽光透過車窗照在臉上，暖融融的，我咧開嘴笑，眼淚卻順著眼角往下淌。
這個孩子，是老天爺給我的救贖嗎？5我攥著孕檢單站在玄關，指紋鎖“滴”的一聲解鎖。
客廳里的聲音讓我渾身血液瞬間凍結——趙靜菀的尖叫像指甲刮過玻璃，一聲聲撞進耳朵。
“阿硯……你好棒……”我扶著鞋柜才站穩(wěn)，小腹突然傳來一陣墜痛。低頭時，
白色的睡裙裙擺正滲出刺目的紅，像雪地里綻開的玫瑰花。
“不……不要……”我慌亂地去捂，血卻順著大腿往下流，染紅了拖鞋。我跪在地上，
手指摳著地板，指甲縫里全是血?？蛷d的門開了，江硯只披著件浴袍，看到我這副模樣，
眉頭皺得更緊：“又在玩什么把戲？”趙靜菀裹著他的襯衫走出來，
故意往他懷里蹭：“阿硯，姐姐怎么了？是不是不舒服呀？”她的目光掃過我裙擺的血跡，
嘴角勾起一抹隱秘的笑。小腹的疼痛越來越劇烈，我眼前一黑，栽倒在地。失去意識前，
我好像看到江硯沖了過來，又好像沒有。6“你的孩子沒保住。”醫(yī)生的聲音很輕，
卻像重錘砸在我的心上。我望著天花板，眼淚無聲地淌進頭發(fā)里。手腕上的紅繩浸在淚水里，
那是奶奶生前給我求的平安繩，如今卻連一個小生命都護不住?！靶焱裢?，出去走走吧。
”周晟醫(yī)生站在床邊，手里拿著把傘，“外面的梧桐葉黃了，很好看?！蔽肄D過頭，
看著他白大褂口袋上的銘牌——周晟?！爸茚t(yī)生，我之前好像沒見過你？”我啞著嗓子問。
他耳尖微紅，撓了撓頭：“我……幫同事代班?！薄霸瓉硎沁@樣，辛苦你了周醫(yī)生。
”出院那天，周晟攔住我：“徐婉婉，做個全面檢查吧?！蔽铱粗掷锏臋z查單，
突然笑了。他大概是看出我氣色不好，想讓我安心?！安挥昧?，周醫(yī)生。
”我拎著行李箱往外走，“我自己的身體，我清楚?！彼麉s抓住我的手腕，
眼神執(zhí)拗：“徐婉婉，別放棄?！彼闹讣鉁責幔穸绽锏呐?。我猛地抽回手，
心臟卻不受控制地狂跳——這個眼神，像極了高中時那個在天臺攔住我的少年。
那時我被人堵在天臺，他逆著光站在我面前，說：“徐婉婉，別自己扛著。
”7江硯來醫(yī)院時，我正和周晟討論檢查報告?！靶焱裢瘢阏媸莻€賤貨！
”他一腳踹開病房門，眼里的怒火幾乎要將我焚燒，“剛沒了孩子就勾搭上醫(yī)生？
”周晟下意識地將我護在身后，江硯的目光像淬了毒的刀子，剜得我生疼。“江先生，
請你放尊重?！敝荜傻穆曇艉芊€(wěn)，卻帶著不容置疑的力量。江硯冷笑一聲，揚手就想打周晟，
卻被突然沖上來的趙靜菀攔住。湯盒“啪”地砸在趙靜菀的額頭上，鮮血瞬間流了下來。
“阿硯！”她捂著頭哭，眼淚混著血珠往下掉，“別為了我傷了和氣……”江硯果然慌了，
抱著她就往急診室跑，跑過我身邊時，連一個眼神都沒給。我看著他們的背影，
突然覺得很累。累到連恨都提不起力氣。周晟遞給我一張紙巾：“別難過?！蔽医舆^紙巾，
擦了擦并不存在的眼淚：“我沒事。周醫(yī)生，我的檢查報告……”他沉默著遞給我。
“胃癌晚期”四個字，像冰錐一樣扎進眼睛里。8我搬出了江硯的房子，
租了間帶陽臺的小公寓。陽光好的時候，我會坐在陽臺上曬太陽，看著樓下的老太太遛狗，
一站就是一下午。江硯找到我的時候，我正在給窗臺上的多肉澆水。
他掐著我的手腕把我拖下樓，力道大得像要捏碎我的骨頭?！罢l準你搬出來的？
”他將我扔進一輛陌生的車里，“是不是想方便和那個醫(yī)生鬼混？”我看著他暴怒的臉，
突然笑了：“江硯，我們離婚吧?！彼蹲×?，大概沒料到我會說出這句話。新住處很大，
卻空曠得像座墳墓。趙靜菀的出現，讓這座墳墓更加陰森。我想起那天她穿著我的睡袍，
在廚房里煮咖啡，姿態(tài)自然得像女主人。惡心極了。“阿硯，你先進車里吧，我來勸她。
”趙靜莞善解人意地說道。江硯聽了她的話。我才不想和她糾纏，轉身上樓。“徐婉婉，
你知道高中那封情書是誰放的嗎？”她轉過身，一臉無辜地笑。我猛地頓住。
那封莫名其妙出現在我抽屜里的情書，
讓我被整整霸凌了三年——他們把裹著粉筆灰的抹布塞進我嘴里，把我的課本扔進廁所，
說我是不知廉恥的小三?！笆俏已??！壁w靜菀笑得天真，“你知道嗎？
你奶奶就是因為這事沖到學校，才被車撞的?！毖核查g沖上頭頂，
我像瘋了一樣撲過去撕她的頭發(fā)。她尖叫著躲閃，江硯沖過來，
不問青紅皂白就給了我一巴掌?！靶焱裢?！你鬧夠了沒有！”他將趙靜菀護在懷里，
眼神里的厭惡像針一樣扎我。我被那巴掌打得偏過頭，嘴角嘗到血腥味。
他們兩個擒住我的胳膊，我像條離水的魚，徒勞地掙扎?！胺砰_我！她害死了我奶奶！
”我嘶吼著，聲音嘶啞得像破鑼。江硯一腳踹在我的肚子上。劇痛襲來時，
我像個破布娃娃滾下樓梯，發(fā)出“哐當”的巨響，像在為我送葬。9“徐婉婉，
化療或許能延長壽命?！敝荜傻穆曇粼诙呿懫稹Ｎ冶犻_眼，陽光透過玻璃照進來，
在他睫毛上投下淡淡的陰影。“延長多久？”我笑了，扯動了傷口，疼得倒抽冷氣。
他沉默了?！爸茚t(yī)生，你說人死后會去哪里？”我望著天花板上的吊瓶，