深更半夜，我捏緊剎車停在槐樹嶺 77 號(hào)門口。孤房、昏燈、剝落的紅漆門牌，
荒涼得瘆人。手機(jī)一震，同事小光的微信跳出來：「飛哥，在哪兒？一會(huì)擼串去！」
我回：「艸，苦逼送單呢！」小光秒回：「[圖片]」「巧了嗎這不是，你看，
我也正在送單！正準(zhǔn)備敲門！送完這單咱們就去吃宵夜。」我點(diǎn)開他發(fā)過來的圖片，
血都涼了——照片里剝落的紅門、歪扭的門牌、臟燈泡……跟我眼前這扇門，一模一樣！
可我面前，空無一人！手指哆嗦著打字：「小光？你他媽逗我？我也在這家門口！沒看見你！
人呢？？？」發(fā)送鍵按下——血紅的感嘆號(hào)！信號(hào)格，全黑！死寂的荒野，昏燈搖曳。
小光的消息還在屏幕上閃，而我后脖頸的汗毛炸起。這扇門前，我和他，
到底是不是在同一個(gè)時(shí)空？————————————————————我叫趙一飛，
今年剛畢業(yè)，暫時(shí)靠送外賣糊口。上次「封門小區(qū)」那事兒后，我老實(shí)了挺長一段時(shí)間，
但深夜單還是得接，人嘛，總得生活。不過最近，日子稍微有了點(diǎn)亮色，
因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了倆同行——小光和胖哥。小光跟我差不多大，瘦高個(gè)兒，話少得可憐，
像嘴里含著金子，口風(fēng)很嚴(yán)。雖然臉上總帶著點(diǎn)不屑的表情，干活倒是挺拼。
聽說家里特別困難，他偶爾喝點(diǎn)酒，會(huì)嘟囔幾句「等老子賺了大錢……」但具體怎么賺，
從沒細(xì)說。單身，估計(jì)也沒心思談。胖哥就完全不一樣了。人如其名，圓滾滾的，一臉憨厚，
非常樸實(shí)。他年紀(jì)比我和小光大一些，聽他說以前是做生意的，好像還做得挺大，
后來栽了個(gè)大跟頭，賠得底兒掉。老婆孩子要養(yǎng)，沒辦法，只能出來跑外賣。
但他跑的時(shí)間挺少，好像還有其他兼職，也是挺不容易的。
他手上總戴著一串深褐色的木頭珠子，盤得油光锃亮，說是以前生意伙伴送的，保平安。
胖哥這人實(shí)誠，對(duì)我和小光都挺照顧，像老大哥。我們仨常在深夜收工后，
找個(gè)便宜的燒烤攤，擼幾串，喝瓶啤酒，吹吹牛。雖然小光基本只聽不說，
胖哥也經(jīng)常接個(gè)電話就匆匆走了，但這種有人一起吐槽平臺(tái)、罵罵奇葩顧客的感覺，
還是讓我這個(gè)異鄉(xiāng)人心里暖了不少。我們互留了微信，建了個(gè)小群，就叫「午夜騎士團(tuán)」。
第一章：午夜外賣昨晚，又是個(gè)冷清的午夜。單子零零星星，跑得人提不起勁。
快 12 點(diǎn)的時(shí)候，手機(jī)「叮咚」一聲，蹦出來一個(gè)大單！配送費(fèi)相當(dāng)可觀，
地址是——西郊槐樹嶺路 77 號(hào)。我心里「咯噔」一下。西郊？槐樹嶺？
這地方一聽就很偏！白天都人煙稀少，更別說半夜了。地圖上一看，好家伙，
都快到城郊結(jié)合部的邊緣了，周圍全是待拆遷的老破小和荒地。路燈？
估計(jì)比我的膽子還稀罕。換以前，我肯定秒拒。但最近手頭實(shí)在太緊，房租催命似的，
再加上「午夜騎士團(tuán)」的宵夜基金也快見底了。媽的，拼了！為了錢，
也為了兄弟們能多吃兩串腰子！我咬咬牙，點(diǎn)了接單。取餐倒順利，
一家 24 小時(shí)營業(yè)的包子鋪。打包好，跨上電驢，擰緊油門，
一頭扎進(jìn)城市邊緣濃稠的黑暗里。越往西郊開，心越?jīng)?。路燈？有?/p>
但十盞里面能亮三盞就不錯(cuò)了，還跟得了白內(nèi)障似的，光線昏黃暗淡，
勉強(qiáng)能照清前面幾米的路。路兩邊是黑黢黢的、輪廓模糊的老房子，大多門窗緊閉，
黑洞洞的，像廢棄了多年?？諝庵袕浡还勺映睗竦耐列任?，
混合著垃圾堆隱隱發(fā)酵的酸臭，
還有……一種說不清道不明的、類似鐵銹或者陳舊木頭的腐朽氣息。
導(dǎo)航顯示快到槐樹嶺路 77 這時(shí)，路況更差了。水泥路變成了坑坑洼洼的土路，
電驢顛簸得我屁股發(fā)麻。四周一片死寂，
只有我電驢馬達(dá)單調(diào)的嗡鳴和車輪碾過碎石的「咯啦」聲。風(fēng)吹過路邊半人高的野草，
發(fā)出「沙沙」的輕響，像有什么東西在里面潛行。終于，
導(dǎo)航機(jī)械的女聲響起：「您已到達(dá)目的地附近。」我捏住剎車，停在了一片空曠地的邊緣。
眼前，孤零零地矗立著一棟低矮的平房。這房子……太他媽詭異了！樣式老掉牙了，
灰撲撲的水泥墻，墻皮剝落得厲害，露出里面暗紅色的磚塊，像長了爛瘡。
屋頂是那種老式的黑瓦，歪歪扭扭，好幾處都塌陷了。最怪的是它的窗戶，又高又小，
還用那種老式的、銹跡斑斑的鐵欄桿封死了，像監(jiān)獄的放風(fēng)孔。房子沒有院子，
就孤零零杵在荒地上，周圍雜草叢生。唯一的光源，
是門口屋檐下掛著的一盞昏黃的白熾燈泡，燈罩臟得發(fā)黑，
光線只能勉強(qiáng)照亮門前巴掌大的一塊地，把門框和門牌映照得影影綽綽。
門牌是釘在門框上方的一塊小木牌，上面用紅漆寫著：槐樹嶺路 77 號(hào)。字跡歪歪扭扭，
紅漆也剝落了不少，透著一股子潦草和破敗。就是這兒了！我心里直犯嘀咕，這地方能住人？
住的是人嗎？我停好車，拎著外賣袋，硬著頭皮朝那扇緊閉的、漆皮剝落的暗紅色木門走去。
夜風(fēng)吹在身上，涼颼颼的。就在我離門口還有幾步遠(yuǎn)，
正準(zhǔn)備把外賣放地上拍照時(shí)——「嗡嗡嗡……」手機(jī)在口袋里震動(dòng)起來。我掏出來一看，
是小光發(fā)來的微信。小光：「位置：西郊燒烤王」小光：飛哥，收工沒？一會(huì)去這里整點(diǎn)酒，
過來擼兩串？他家生蠔賊肥！我心里罵了一句，這倆家伙，倒是會(huì)享受。
我趕緊打字回復(fù)：我：艸，你瀟灑！我這還苦逼送單呢，送完這單估計(jì)得一點(diǎn)多了。
剛發(fā)出去，小光的信息幾乎秒回：小光：「圖片」小光：你看！我也剛到地方！
77 號(hào)門口！正準(zhǔn)備敲門呢！這單送完我也收工了！你快點(diǎn)兒啊！這邊美女不少！等你！
我點(diǎn)開他發(fā)來的圖片。照片拍得很隨意，角度有點(diǎn)歪，明顯是隨手拍的。
畫面里是一扇暗紅色的老式木門，門上方的門牌……槐樹嶺路 77 號(hào)！那剝落的紅漆，
那歪扭的字跡，
還有門框上方那盞臟兮兮的、散發(fā)著昏黃光暈的白熾燈泡……跟我眼前這扇門，一模一樣！
嗡！一股寒氣瞬間從腳底板竄上來！頭皮陣陣發(fā)麻！開什么玩笑？！我猛地抬頭，
死死盯著眼前這扇門——門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，門口空無一人！只有那盞昏黃的燈泡，
在夜風(fēng)中輕微搖晃，投下晃動(dòng)的、扭曲的影子。小光說他「剛到地方」、「77 號(hào)門口」
、「正準(zhǔn)備敲門」？他人呢？！我就在門口！我看得清清楚楚！門口別說人了，
連個(gè)鬼影子都沒有！這破地方，除了我和我的電驢，方圓幾百米都感覺不到活物！
一股強(qiáng)烈的荒謬感和冰冷的不安瞬間攫住了我。手指因?yàn)榫o張而有些僵硬，
我飛快地打字：我：小光？你他媽在逗我？我也在 77 號(hào)門口！怎么沒看見你？你人呢？
？？按下發(fā)送鍵的瞬間——發(fā)送失??！一個(gè)刺眼的紅色感嘆號(hào)出現(xiàn)在消息旁邊！信號(hào)格，
空了！剛才還有一兩格信號(hào)的手機(jī)，此刻屏幕上清晰地顯示著：無服務(wù)！草！
我忍不住罵出聲，心一下子提到了嗓子眼！我下意識(shí)地原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，舉著手機(jī)，
像根避雷針?biāo)频?，試圖捕捉哪怕一絲微弱的信號(hào)。沒用！屏幕左上角依舊是無情的「無服務(wù)」
！冷汗瞬間就下來了。深更半夜，荒郊野外，一棟鬼氣森森的孤房，手機(jī)突然沒信號(hào)，
而小光明明說在同一地點(diǎn)，我卻看不見他……這他媽是什么情況？！鬼打墻？空間折疊？
無數(shù)個(gè)恐怖片的橋段瞬間涌進(jìn)腦海。我強(qiáng)迫自己冷靜下來，不能慌！先確認(rèn)！小光發(fā)的照片，
是不是真的是這里？我喘著粗氣，再次仔細(xì)對(duì)比手機(jī)里那張照片和我眼前的景象。
門牌：槐樹嶺路 77 號(hào)。字跡、剝落的紅漆、釘門牌的木楔子……完全一致！
門：暗紅色，老式，漆皮剝落嚴(yán)重，門板上的紋路和幾道顯眼的劃痕……一模一樣！
燈泡：掛在門框右上角，臟兮兮的燈罩，昏黃的光線，
甚至燈泡玻璃上那幾道明顯的污漬……分毫不差！門前地面：坑洼不平的水泥地，
邊緣長著幾叢頑強(qiáng)的雜草……吻合！這他媽就是同一扇門！同一個(gè)地點(diǎn)！同一時(shí)間！
但小光人呢？！一股寒氣順著脊椎往上爬。這棟孤零零的平房，在昏黃燈光的映襯下，
顯得更加陰森詭異。那黑洞洞的、被鐵欄桿封死的高窗，像一雙雙沒有眼白的眼睛，
在黑暗中冷冷地注視著我。第二章：兇惡男人恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。
手機(jī)依舊死氣沉沉，沒有半點(diǎn)信號(hào)。聯(lián)系不上任何人，我就像被隔絕在了這個(gè)詭異的角落，
與世隔絕。送單倒計(jì)時(shí)還在 APP 上跳動(dòng)著。超時(shí)？罰款！差評(píng)？更要命！
我現(xiàn)在只想趕緊把這燙手山芋送出去，然后立刻、馬上、頭也不回地離開這個(gè)鬼地方！送！
趕緊送！我深吸一口氣，壓下心頭的悸動(dòng)，幾步走到那扇暗紅色的木門前。
那門板散發(fā)著一股陳舊木頭混合著潮濕霉變的味道，很不好聞。我抬起手，猶豫了一下，
還是敲了下去?！高诉诉?！」敲門聲在死寂的夜里顯得格外突兀、響亮，甚至帶著點(diǎn)回音。
里面……有動(dòng)靜了！不是腳步聲，也不是詢問聲。而是一陣壓低嗓門的、激烈的爭吵聲！
隔著厚厚的門板，聽得不太真切，但能分辨出是幾個(gè)男人的聲音，語氣非常沖，
像是在爭論什么?！浮H！……說了……不行……」
「……太沉了……差點(diǎn)……搞不定……」「……別他媽廢話……趕緊……」聲音斷斷續(xù)續(xù)，
口音很重，帶著一種我從未聽過的、生硬的土腔。其中一個(gè)聲音特別粗，像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>
他們?cè)诔呈裁矗渴裁础柑痢?？什么「搞不定」？一股不祥的預(yù)感像冰水一樣澆遍全身。
這房子里住的到底是什么人？「咚咚咚！」我又用力敲了兩下，提高嗓門喊道：「您好！
外賣！您點(diǎn)的餐到了！」里面的爭吵聲戛然而止。死一般的寂靜持續(xù)了大概四五秒。然后，
那個(gè)最粗的聲音貼著門縫響起，語氣極其不耐煩，帶著濃重的口音：「掛門上就行！趕緊走！
」那聲音又冷又硬，像塊冰坨子砸過來，充滿了厭惡和驅(qū)逐的意味。我被他這態(tài)度噎得夠嗆，
一股火氣也冒了上來。媽的，大半夜跑這鬼地方給你送餐，就這態(tài)度？但理智告訴我，
這伙人惹不起，趕緊走人！「好的，給您掛門把手上了！」我強(qiáng)壓著火氣，
盡量平靜地回了一句。
然后麻利地把外賣袋的提手掛在了那個(gè)銹跡斑斑、冰冰涼涼的門把手上。
掏出備用手機(jī)（上次封門村丟了一個(gè)，學(xué)乖了），對(duì)著掛在門上的外賣，「咔嚓」
拍了一張送達(dá)照片。做完這一切，我轉(zhuǎn)身就走，腳步飛快，只想離這鬼地方越遠(yuǎn)越好。
不對(duì)勁！太不對(duì)勁了！剛走出十幾米，我的腳步不由自主地慢了下來。手機(jī)信號(hào)的突然中斷，
門內(nèi)粗魯?shù)暮浅?，還有那幾個(gè)男人奇怪的爭吵……「太沉了……差點(diǎn)搞不定」
……什么東西沉？他們搞不定什么？
聯(lián)想到小光說他也在這里……一個(gè)可怕的念頭不受控制地冒出來：小光……會(huì)不會(huì)在里面？
他們說的「搞不定」，會(huì)不會(huì)是……小光？！這個(gè)念頭讓我渾身汗毛倒豎！心臟狂跳！不行！
不能就這么走了！我得……我得聽聽！確認(rèn)一下！強(qiáng)烈的恐懼和一絲說不清道不明的「義氣」
（或者說好奇心？）驅(qū)使著我。我躡手躡腳地、像做賊一樣，借著路邊的荒草和陰影的掩護(hù)，
又悄悄地折返了回去，躲在了離那扇暗紅木門不遠(yuǎn)的一處半塌的矮墻后面。屏住呼吸，
豎起耳朵。房子里又傳來了說話聲，依舊是那幾個(gè)男人，但聲音壓得更低了，
像是在商量什么。「……處理干凈了……那家伙……力氣真他媽大……」
還是那個(gè)粗嘎的聲音，帶著點(diǎn)喘息和后怕。另一個(gè)聲音響起，