手機(jī)突然震動(dòng)時(shí),我正盯著梳妝臺(tái)上那瓶快見(jiàn)底的精華液。凌晨?jī)牲c(diǎn)。
屏幕上跳出一串完全陌生的號(hào)碼。信息只有七個(gè)字:“你的人生是假的。”我嗤笑一聲,
手指懸在刪除鍵上。垃圾短信。可鬼使神差地,沒(méi)刪。心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的不安,
像水底的暗草,悄悄往上冒。手機(jī)被我扔回絲絨軟墊。鏡子里映出一張精心養(yǎng)護(hù)的臉。
二十二歲,安瀲。安家唯一的千金。至少,過(guò)去二十二年,所有人都這么認(rèn)為,包括我自己。
日子照舊。下午茶,購(gòu)物,慈善拍賣(mài)會(huì)。直到三天后,
陪我媽——至少那時(shí)我還叫她媽——去銀行保險(xiǎn)庫(kù)取一件家傳的古董翡翠。經(jīng)理戴著白手套,
小心翼翼捧出那個(gè)紫檀木盒。我媽優(yōu)雅地示意我打開(kāi):“瀲瀲,你奶奶留給你的,
看看喜不喜歡?!焙凶哟蜷_(kāi)。絨布襯墊上,躺著一枚水頭極好的翡翠平安扣。沁人的綠。
我伸手去拿。指尖剛觸到冰涼的玉面,我媽?zhuān)?,安太太,聲音很輕,
卻像冰錐:“別碰臟了。”我的手僵在半空。她臉上還是得體的微笑,
對(duì)經(jīng)理說(shuō):“收起來(lái)吧,小孩子毛手毛腳的?!被丶业能?chē)?yán)铮兰?。空氣凝固成塊。
我看向車(chē)窗外飛速倒退的街景,第一次覺(jué)得這座生活了二十多年的城市,陌生得可怕。
那個(gè)陌生號(hào)碼的信息,毫無(wú)預(yù)兆地撞進(jìn)腦子?!澳愕娜松羌俚??!笔謾C(jī)又震了。
還是那個(gè)號(hào)碼?!翱纯茨銜?shū)桌最底下抽屜,壓箱底的相冊(cè),第三頁(yè)?!蔽业男奶糜挚煊种亍?/p>
回到那間巨大的、屬于“安家千金”的臥室。我反鎖了門(mén)。最底下的抽屜,
塞滿(mǎn)了舊雜志和廢棄的設(shè)計(jì)稿。我?guī)缀醢颜麄€(gè)抽屜倒空,才在角落里摸到一個(gè)硬硬的封面。
一本蒙塵的舊相冊(cè)。我完全不記得它的存在。翻開(kāi)。
第一頁(yè)是安家夫婦年輕時(shí)抱著一個(gè)嬰兒的合影。嬰兒的臉被水漬暈染,有些模糊。
第二頁(yè)是全家福,背景是安家的老宅花園。小女孩五六歲,穿著蕾絲公主裙,
被安先生扛在肩上,安太太溫柔地笑著。第三頁(yè)。還是那張全家福,但更清晰。
我的目光死死釘在安先生的手腕上。他戴著一塊表。
一塊在那個(gè)年代絕對(duì)稱(chēng)得上奢華的進(jìn)口機(jī)械表。表盤(pán)在陽(yáng)光下反射出清晰的金屬光澤。
我的指尖冰涼。昨天,安先生還跟我抱怨過(guò)這塊表。他說(shuō)那是他四十歲生日時(shí),
我爺爺送他的禮物。是他擁有的第一塊好表,意義非凡??墒?。這張照片背面,
用鋼筆寫(xiě)著拍攝日期。那一年,安先生只有三十五歲。一個(gè)三十五歲的人,
怎么可能戴著五年后才擁有的手表拍照?偽造的。這張所謂的“全家福”,是精心偽造的!
門(mén)被敲響,不,是砸響。安太太的聲音隔著門(mén)板傳來(lái),冰冷,沒(méi)有一絲溫度?!鞍矠?,開(kāi)門(mén)。
”我深吸一口氣,把相冊(cè)塞回抽屜深處,胡亂用雜物蓋住。起身開(kāi)門(mén)。安太太站在門(mén)口,
身后跟著家里的女管家。安太太的眼神,像在看一件需要被清理出去的過(guò)期物品。
“收拾你的東西?!彼Z(yǔ)氣平淡,“今晚之前,搬出去?!蔽覐埩藦堊欤?/p>
喉嚨發(fā)緊:“為什么?”“為什么?”她像是聽(tīng)到了什么荒謬的笑話(huà),
嘴角扯出一個(gè)極冷的弧度,“鳩占鵲巢二十二年,還不夠嗎?我親生女兒找到了。
”她側(cè)過(guò)身,管家面無(wú)表情地遞過(guò)來(lái)一個(gè)薄薄的信封。“這里面是五萬(wàn)塊。
念在你叫了我二十二年‘?huà)尅姆萆?。安家養(yǎng)你這么大,仁至義盡。以后,好自為之。
”信封被塞進(jìn)我手里。輕飄飄的。像我的身份一樣?!澳恪裁磿r(shí)候知道的?
”我聽(tīng)到自己的聲音在抖。安太太的眼神掠過(guò)一絲復(fù)雜的情緒,快得抓不住?!爸匾獑??
”她轉(zhuǎn)身,背影挺直,“張媽?zhuān)粗帐?。除了她自己買(mǎi)的衣服和那個(gè)舊手機(jī),
安家的一針一線(xiàn),都不準(zhǔn)帶走?!背林氐膶?shí)木門(mén)在我面前關(guān)上。
隔絕了那個(gè)我熟悉了二十二年的世界。我站在房間中央,環(huán)顧四周。巨大的衣帽間,
滿(mǎn)柜子限量版的包和鞋,梳妝臺(tái)上昂貴的護(hù)膚品和珠寶……它們都像在無(wú)聲地嘲笑我。
原來(lái)這一切,從來(lái)都不真正屬于我。一個(gè)可悲的,占了別人位置的,假貨。
我拖出那個(gè)巨大的行李箱。只把衣柜角落里幾件自己用零花錢(qián)買(mǎi)的平價(jià)T恤、牛仔褲塞進(jìn)去。
還有幾本專(zhuān)業(yè)書(shū)——珠寶鑒定,是我偷偷學(xué)的興趣。手機(jī),充電器。身份證,銀行卡。
那張五萬(wàn)塊的支票,被我捏得死緊。最后,我的目光落在梳妝臺(tái)角落,
一個(gè)不起眼的亞克力小盒子上。里面是幾樣?xùn)|西:一個(gè)舊手機(jī)支架,一個(gè)便攜補(bǔ)光燈,
一個(gè)收音小話(huà)筒。很簡(jiǎn)陋的直播設(shè)備。大學(xué)時(shí)跟風(fēng)玩過(guò)幾天直播,后來(lái)覺(jué)得無(wú)聊,
就丟在角落吃灰。鬼使神差地,我把那個(gè)小盒子也塞進(jìn)了箱子。管家張媽像個(gè)沉默的獄卒,
一直站在門(mén)口?!昂昧?。”我拉上行李箱的拉鏈,聲音出乎意料的平靜。張媽沒(méi)說(shuō)話(huà),
側(cè)身讓開(kāi)。我拖著箱子,走出這間住了十幾年的臥室。走下旋轉(zhuǎn)樓梯。
穿過(guò)空曠奢華得令人窒息的大廳。沒(méi)有人看我。傭人們都低著頭,仿佛我是空氣。
推開(kāi)那扇沉重的雕花大門(mén),傍晚的風(fēng)帶著涼意灌進(jìn)來(lái)。身后,大門(mén)緩緩合攏。沉悶的一聲響。
像斬?cái)嗔俗詈笠唤z牽連。我站在安家別墅外,車(chē)道上。路燈還沒(méi)亮,
四周是精心修剪過(guò)的昂貴綠植。遠(yuǎn)處,城市的霓虹剛剛開(kāi)始閃爍。
巨大的行李箱輪子壓在平整的路面上,發(fā)出單調(diào)的滾動(dòng)聲。五萬(wàn)塊。在這個(gè)城市,夠干什么?
我拖著箱子,像個(gè)游魂。高檔別墅區(qū)沒(méi)有公共交通,走了很久,才看到一條稍顯熱鬧的街道。
路邊小餐館油膩的燈光和嘈雜的人聲撲面而來(lái)。肚子餓得咕咕叫。
我走進(jìn)一家看起來(lái)還算干凈的小面館。點(diǎn)了最便宜的素面。面端上來(lái),熱氣騰騰。
我低頭吃著,眼淚毫無(wú)征兆地掉進(jìn)湯里。咸的。手機(jī)震動(dòng),屏幕上跳出一條推送新聞。
標(biāo)題醒目:“安氏集團(tuán)喜迎真千金歸家!假千金黯然離場(chǎng)!”配圖是安家別墅門(mén)口,
安太太緊緊擁抱著一個(gè)年輕女孩的側(cè)影。女孩穿著素雅的連衣裙,背影纖細(xì)柔弱。
照片拍得很好,充滿(mǎn)了失而復(fù)得的溫情。評(píng)論區(qū)一片歡騰?!肮舶蔡】啾M甘來(lái)!
”“真千金一看就氣質(zhì)溫婉,比那個(gè)張揚(yáng)的假貨順眼多了!”“鳩占鵲巢那么多年,
也該滾蛋了!”“聽(tīng)說(shuō)假千金卷走了不少錢(qián)?安家太仁慈了!”“安瀲滾出A市!
”我猛地關(guān)掉屏幕。碗里的面湯,映出自己蒼白狼狽的臉。張揚(yáng)?是啊,過(guò)去的安瀲,
是挺張揚(yáng)的。名牌加身,眾星捧月,說(shuō)話(huà)做事從不看人臉色?,F(xiàn)在想想,那底氣,
不過(guò)是偷來(lái)的身份給的泡沫。泡沫破了,只剩下滿(mǎn)地狼藉。吃完面,結(jié)賬。五萬(wàn)塊是支票,
得明天才能兌。我摸出身上僅有的幾十塊現(xiàn)金付了。拖著箱子繼續(xù)走。得找個(gè)地方過(guò)夜。
手機(jī)地圖顯示,最近的平價(jià)連鎖酒店,在兩條街外。走過(guò)去??斓搅恕>频昱赃?,
新開(kāi)了一家網(wǎng)紅火鍋店。門(mén)口排著夸張的長(zhǎng)隊(duì),人群喧鬧。
巨大的霓虹招牌亮得刺眼:“川蜀秘境·頂級(jí)和?;疱仭薄iT(mén)口的宣傳海報(bào)上,
油潤(rùn)紅亮的肉片,紋理漂亮得像雪花?!翱者\(yùn)M12頂級(jí)和牛!入口即化!
”“明星網(wǎng)紅都打卡的火鍋新貴!”饑餓感再次涌上來(lái),帶著一種被現(xiàn)實(shí)碾壓后的麻木。
我拖著箱子,繞過(guò)排隊(duì)的人群。箱子輪子不小心壓到了隊(duì)伍末尾一個(gè)女孩光潔的小腿。
“哎呀!你看著點(diǎn)??!”女孩尖叫著跳開(kāi),嫌惡地拍打根本不存在的灰塵。
她身邊染著黃頭發(fā)的男友立刻瞪向我:“長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼睛?破箱子往哪撞呢?
弄臟了我女朋友的腿你賠得起?”周?chē)娜思娂娍催^(guò)來(lái)。目光像針,扎在我身上?!皩?duì)不起。
”我低聲說(shuō),只想快點(diǎn)離開(kāi)?!耙痪鋵?duì)不起就完了?”黃毛不依不饒,上前一步,
伸手就要推搡我的箱子,“看你這樣,是外地來(lái)的打工妹吧?懂不懂規(guī)矩?
”就在他手快要碰到箱子時(shí),店里突然爆發(fā)出一陣更大的喧嘩和叫罵聲?!昂诘?!騙子!
”“什么頂級(jí)和牛!這肉是合成的!假貨!”“退錢(qián)!賠錢(qián)!”人群騷動(dòng)起來(lái)。
幾個(gè)情緒激動(dòng)的客人推開(kāi)阻攔的服務(wù)員,沖到了店門(mén)口。其中一個(gè)壯漢,
手里還舉著一盤(pán)剛端上來(lái)的生肉片?!按蠹铱矗∵@肉!紅白分明,紋理死板!
煮下去縮水一大半!還一股怪味!根本不是什么和牛!是合成的劣質(zhì)肉!”壯漢嗓門(mén)洪亮,
瞬間吸引了所有人的注意。排隊(duì)的人群也炸了鍋?!笆裁矗考俚??”“我靠!
排了一個(gè)多小時(shí)隊(duì),就這?”“退錢(qián)!必須退錢(qián)!”“拍下來(lái)!曝光他們!”場(chǎng)面混亂。
那個(gè)黃毛和他女友也被吸引過(guò)去看熱鬧,顧不上我了。我松了口氣,拖著箱子想趕緊擠出去。
混亂中,不知誰(shuí)撞了我一下。我踉蹌一步,手里緊握的舊手機(jī)脫手飛了出去!“啪嗒!
”手機(jī)摔在油膩的地面上。屏幕朝下。我心里一緊。
這是我唯一值點(diǎn)錢(qián)、也是唯一能聯(lián)系外界的東西了!我慌忙彎腰去撿。
手指剛碰到冰涼的手機(jī)殼。屏幕亮了。不是摔壞了亮屏。
是……我震驚地看著亮起的手機(jī)屏幕。上面顯示的畫(huà)面,正是那個(gè)壯漢舉著那盤(pán)肉,
對(duì)著人群大聲控訴的場(chǎng)景!視角很低,還有些晃動(dòng)。但畫(huà)面異常清晰。
連肉片上那可疑的、過(guò)于規(guī)則的脂肪紋路都拍得一清二楚。
壯漢的聲音也清晰地錄了進(jìn)來(lái):“……大家看看!這肉煮熟了像橡膠!合成肉!
化學(xué)添加劑泡出來(lái)的!黑心店騙錢(qián)!”我這才發(fā)現(xiàn),剛才手機(jī)摔出去時(shí),
慌亂中手指好像碰到了什么。是那個(gè)角落里的舊直播軟件圖標(biāo)。不知道什么時(shí)候,
它竟然被啟動(dòng)了,而且,正在直播!我手忙腳亂地想關(guān)掉它。屏幕左上角,
代表觀(guān)看人數(shù)的數(shù)字,正在瘋狂跳動(dòng)。從個(gè)位數(shù),瞬間跳到幾十,幾百……還在飆升!
彈幕像瘋了一樣滾動(dòng)起來(lái):“臥槽!現(xiàn)場(chǎng)直播打假?!”“主播牛逼!角度刁鉆!
”“這肉一看就有問(wèn)題!假得離譜!”“快懟近點(diǎn)拍!讓黑心商家曝光!”“主播小心!
別被打了!”“打賞了!支持正義曝光!”手機(jī)在我手里嗡嗡震動(dòng),提示音不斷響起。
【用戶(hù)‘打假小能手’打賞了火箭×1!】【用戶(hù)‘路見(jiàn)不平’打賞了跑車(chē)×1!
】小小的屏幕上,禮物特效炸開(kāi)。我看著那些滾動(dòng)的彈幕,
看著那個(gè)代表觀(guān)看人數(shù)的數(shù)字突破一千,又迅速向兩千逼近。心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)。
一個(gè)極其荒謬、又帶著一絲瘋狂火光的念頭,猛地竄進(jìn)我的腦海。打假?曝光?直播?
我低頭,看著屏幕里那個(gè)憤怒的壯漢,看著他手里那盤(pán)被燈光照得無(wú)比清晰的“頂級(jí)和?!?。
腦海里,閃過(guò)安家保險(xiǎn)庫(kù)里那塊“家傳”翡翠,閃過(guò)相冊(cè)里那張偽造的“全家?!?,
閃過(guò)安太太冰冷的臉,閃過(guò)新聞里“真千金”柔弱的背影。假貨。這世上,假貨真多啊。
我的手,不再顫抖。我深吸一口氣,手指穩(wěn)穩(wěn)地握住手機(jī),將攝像頭對(duì)準(zhǔn)了混亂的中心。
那個(gè)壯漢還在激昂控訴,店經(jīng)理帶著幾個(gè)高大的保安沖了出來(lái),試圖搶奪他手里的肉盤(pán)。
“拍下來(lái)!都拍下來(lái)!”我聽(tīng)到自己的聲音,冷靜得不像話(huà),透過(guò)手機(jī)麥克風(fēng)傳了出去,
“大家看!店家要搶證據(jù)了!”我把鏡頭推近。焦點(diǎn)死死鎖在那盤(pán)肉上?!罢嬲捻敿?jí)和牛,
雪花紋分布自然,脂肪紋理細(xì)膩,顏色是均勻的粉白色帶油潤(rùn)光澤。”我的聲音不高,
但清晰,帶著一種我自己都陌生的篤定,“大家看這盤(pán)肉。紅白界限分明得像打印出來(lái)的,
脂肪紋理粗大死板。這是典型的用碎肉、脂肪、卡拉膠等粘合劑壓模合成的‘重組肉’。
”“煮下去,必然嚴(yán)重縮水,口感發(fā)硬發(fā)柴,甚至有異味?!睆椖凰查g爆炸:“臥槽!
主播專(zhuān)業(yè)!”“原來(lái)是重組肉!我說(shuō)上次吃怎么一股怪味!”“主播懂行??!繼續(xù)扒!
”“打賞!必須打賞!就沖這專(zhuān)業(yè)打假!”“黑店倒閉!”經(jīng)理臉色鐵青,
指揮保安:“把那個(gè)舉手機(jī)的女人給我轟出去!搶了她的手機(jī)!
”兩個(gè)膀大腰圓的保安立刻朝我沖過(guò)來(lái)。人群一陣驚呼。我站著沒(méi)動(dòng),只是迅速后退兩步,
把手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)沖過(guò)來(lái)的保安,聲音拔高:“大家看!這就是店家的態(tài)度!被揭穿造假,
不是道歉解釋?zhuān)潜┝寠Z證據(jù)!恐嚇消費(fèi)者!”“法治社會(huì)!你們敢動(dòng)我一下試試!
”保安的手已經(jīng)快碰到我的胳膊。突然,人群里沖出幾個(gè)年輕力壯的小伙子,
一下子擋在我前面。“干什么!想打人?。俊薄捌圬?fù)小姑娘算什么本事!
”“我們這么多人看著呢!拍著呢!”“報(bào)警!快報(bào)警!”群情激憤。
保安被幾個(gè)小伙子擋住,一時(shí)不敢再上前。那個(gè)經(jīng)理氣得臉都綠了。我舉著手機(jī),
鏡頭掃過(guò)他那張扭曲的臉,掃過(guò)門(mén)口驚慌失措的服務(wù)員,掃過(guò)那些憤怒的客人,
最后定格在“川蜀秘境·頂級(jí)和?;疱仭钡木薮笳信粕??!按ㄊ衩鼐??”我冷笑一聲,
聲音透過(guò)麥克風(fēng)清晰地傳出去,“我看是造假工廠(chǎng)才對(duì)吧?用幾塊錢(qián)一斤的合成肉,
冒充幾百塊一斤的頂級(jí)和牛,欺騙消費(fèi)者,牟取暴利!”“這種黑心店,
就該讓所有人都知道!”直播間觀(guān)看人數(shù),已經(jīng)突破一萬(wàn)。禮物特效幾乎淹沒(méi)了屏幕。
【用戶(hù)‘正義之錘’打賞了宇宙飛船×1!】當(dāng)晚,我住進(jìn)了那家連鎖酒店最便宜的單人間。
狹小,但干凈。我坐在床邊,看著手機(jī)?!按ㄊ衩鼐郴疱伒辍痹旒偈录?,
已經(jīng)沖上了同城熱搜榜第一。我那個(gè)臨時(shí)注冊(cè)的、連頭像都沒(méi)有的直播間回放片段,
被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。評(píng)論區(qū)炸翻天。“主播小姐姐太剛了!懟臉拍經(jīng)理那段爽爆!”“專(zhuān)業(yè)打假!
求關(guān)注!下次去哪家?”“合成肉冒充和牛,喪良心!已舉報(bào)工商!”“看主播好像很懂行?
求科普怎么分辨真假和牛??!”手機(jī)不斷提示新增關(guān)注。
【粉絲+100】【粉絲+1000】……那個(gè)臨時(shí)注冊(cè)的、ID叫【瀲滟打假中】的賬號(hào),
粉絲數(shù)像坐了火箭一樣飆升。還有私信。很多私信。有罵我的,說(shuō)我多管閑事,
斷了別人財(cái)路。但更多的是感謝和支持?!靶〗憬阒x謝你!我上周剛?cè)ツ羌业瓿赃^(guò)!
怪不得回來(lái)拉肚子!”“支持打假!請(qǐng)堅(jiān)持下去!”“主播小心點(diǎn),感覺(jué)店家會(huì)報(bào)復(fù)。
”還有幾條,引起了我的注意?!爸鞑ツ愫?,我是‘真味’火鍋的采購(gòu)經(jīng)理,看到你的視頻,
非常佩服你的勇氣和專(zhuān)業(yè)!想邀請(qǐng)你來(lái)我們中央廚房參觀(guān)指導(dǎo),我們保證所有食材源頭可溯,
歡迎監(jiān)督!報(bào)酬可談!”“安小姐您好(抱歉,新聞上看到過(guò)您),
我是‘品質(zhì)生活’欄目組的編導(dǎo),我們正在籌備一檔消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)相關(guān)的節(jié)目,
您昨晚的表現(xiàn)太精彩了!不知是否有興趣詳談合作?”我看著這些信息,心潮起伏。
五萬(wàn)塊的支票,還靜靜地躺在我的錢(qián)包里。它代表過(guò)去,代表施舍,
代表一個(gè)被掃地出門(mén)的假貨最后的遮羞布。而眼前這個(gè)小小的手機(jī)屏幕里,
卻仿佛打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。一個(gè)……也許能讓我安瀲這個(gè)名字,
不再依附于“安家假千金”這個(gè)恥辱標(biāo)簽的世界。打假?我低頭,看著自己攤開(kāi)的手。
在安家那些年,唯一真正花時(shí)間、憑興趣去鉆研的,就是珠寶鑒定。真假古董,真皮假皮,
奢侈品A貨……這些圈子里的彎彎繞繞,
那些所謂的“上流社會(huì)”用來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面、炫耀攀比的玩意兒,我耳濡目染,
也學(xué)了不少鑒別真?zhèn)蔚钠っ?。過(guò)去,這些知識(shí)是為了在名媛茶話(huà)會(huì)上不掉份兒,
為了在拍賣(mài)會(huì)上不被坑?,F(xiàn)在……它們似乎有了點(diǎn)別的用處。我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)直播軟件的后臺(tái)。
昨晚那場(chǎng)混亂的直播,打賞收入扣除平臺(tái)分成后,竟然有八千多塊!僅僅一個(gè)多小時(shí)!
我看著那個(gè)數(shù)字,再看了看錢(qián)包里的支票。一個(gè)大膽的、近乎瘋狂的計(jì)劃,
在我心里迅速成型。安家不是要我這個(gè)“假貨”消失嗎?
新聞不是鋪天蓋地說(shuō)“假千金黯然離場(chǎng)”嗎?我偏不。我不但要留下,
還要用他們最意想不到的方式,站在聚光燈下。我要把“假”這個(gè)字,變成我的武器。
我注冊(cè)了幾個(gè)主要的社交媒體賬號(hào),ID統(tǒng)一用【瀲滟打假中】。
簡(jiǎn)介只有一句話(huà):專(zhuān)打人間假貨,假一賠命(指黑心商家的命)。然后,我打開(kāi)電腦,
開(kāi)始整理。整理過(guò)去在安家,在那個(gè)光鮮亮麗的假面圈子里,
接觸到的、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、關(guān)于“假”的一切。奢侈品的高仿產(chǎn)業(yè)鏈。古董文玩的做舊造假手法。
高端食材以次充好的貓膩。甚至,那些豪門(mén)家族里,為了面子,為了利益,
用謊言和偽造堆砌起來(lái)的光環(huán)……我把它們分門(mén)別類(lèi),結(jié)合自己學(xué)過(guò)的鑒定知識(shí),
整理成通俗易懂的文字和圖片。第一個(gè)目標(biāo),我選定了奢侈品箱包。
這是水最深、假貨最泛濫、也是普通消費(fèi)者最容易踩坑的領(lǐng)域。我在二手平臺(tái)和本地論壇上,
匿名發(fā)布了幾個(gè)帖子。“高價(jià)回收閑置奢侈品包包,專(zhuān)柜驗(yàn)貨,當(dāng)場(chǎng)結(jié)算。
”“求購(gòu)Hermes Birkin 25,全新或99新,顏色不限,價(jià)格好商量。
”很快,私信來(lái)了。大部分是個(gè)人賣(mài)家,但也有幾個(gè),回復(fù)得特別快,特別熱情,
聲稱(chēng)自己有“特殊渠道”,能拿到“原廠(chǎng)皮”、“頂級(jí)復(fù)刻”、“過(guò)專(zhuān)柜無(wú)壓力”的貨。
我鎖定了一個(gè)ID叫“奢品達(dá)人V”的。約在市中心一家高檔咖啡館見(jiàn)面。我提前到了,
選了個(gè)角落靠窗的位置。架好手機(jī),用菜單和紙巾盒做掩護(hù),打開(kāi)直播軟件。
鏡頭對(duì)著我對(duì)面的空座位。標(biāo)題:【直播探秘!頂級(jí)復(fù)刻包?專(zhuān)柜無(wú)壓力?
帶你直擊造假產(chǎn)業(yè)鏈!】開(kāi)播幾分鐘,就有幾百人涌入。大多是昨晚火鍋店事件跟過(guò)來(lái)的。
“主播開(kāi)播了!”“這次打什么假?包包嗎?”“前排瓜子飲料準(zhǔn)備好!
”“主播今天露臉嗎?”我壓低聲音:“今天不露臉,目標(biāo)快到了。大家安靜看戲。
”彈幕刷著“收到”“明白”。很快,
一個(gè)穿著時(shí)髦、拎著愛(ài)馬仕橙色大號(hào)購(gòu)物袋的男人走了過(guò)來(lái)。三十多歲,油頭粉面,
手腕上戴著塊閃亮的金表?!鞍残〗悖俊彼χ?,目光在我臉上掃了一圈,
帶著點(diǎn)審視和不易察覺(jué)的輕佻。大概覺(jué)得我年輕,好糊弄?!癡先生?”我點(diǎn)頭。
“叫我阿Ken就行?!彼涯莻€(gè)碩大的橙色購(gòu)物袋放在桌上,發(fā)出沉悶的聲響,
“貨帶來(lái)了,Birkin 25,金扣,大象灰,Togo皮。昨天剛從廠(chǎng)里拿出來(lái)的,
還熱乎著呢!”他拉開(kāi)購(gòu)物袋,拿出一個(gè)被防塵袋包裹的包。拆開(kāi)防塵袋。
一個(gè)嶄新的、皮質(zhì)看起來(lái)油潤(rùn)飽滿(mǎn)的Birkin 25呈現(xiàn)在眼前。“哇!看著不錯(cuò)??!
”“主播快鑒定!”“這光澤這走線(xiàn),像真的啊?”彈幕議論紛紛。
阿Ken得意地介紹:“看看這皮料!意大利進(jìn)口原廠(chǎng)Togo小牛皮!跟專(zhuān)柜同源!
這走線(xiàn),這油邊,這五金刻字!不是我吹,你拿進(jìn)專(zhuān)柜,柜姐都看不出區(qū)別!
”他把包推到我面前,示意我上手。我拿起包。很沉。
皮質(zhì)的手感……初摸確實(shí)很像Togo皮的顆粒感和柔軟度。但我沒(méi)說(shuō)話(huà),
手指細(xì)細(xì)地摩挲著包身內(nèi)側(cè)一個(gè)不起眼的角落。然后,我又仔細(xì)看了看五金的刻字,
特別是鎖扣內(nèi)側(cè)的刻印。最后,我輕輕捏了捏包蓋邊緣的弧度?!霸趺礃??安小姐,滿(mǎn)意吧?
”阿Ken靠在椅背上,翹起二郎腿,“一口價(jià),八萬(wàn)八。專(zhuān)柜配貨下來(lái)起碼二十萬(wàn)起,
還等不到顏色。我這價(jià)格,絕對(duì)的友情價(jià)!”我放下包,抬眼看他,語(yǔ)氣平淡:“Ken哥,
這包……是超A,但離頂級(jí)復(fù)刻還差點(diǎn)意思。
”阿Ken臉上的笑容僵了一下:“安小姐這話(huà)什么意思?我這可是頂級(jí)貨!”“首先,
”我拿起包,指著內(nèi)側(cè)我剛剛摩挲的地方,“Togo皮顆粒感強(qiáng),
但撫摸后會(huì)有自然的油潤(rùn)感。你這包,顆粒感做得很好,但摸起來(lái)發(fā)澀,
而且……”我用指甲在皮面上輕輕劃過(guò)一條幾乎看不見(jiàn)的痕跡,“仔細(xì)看,
皮面下有非常細(xì)微的網(wǎng)狀支撐物。這是典型的二層皮覆膜工藝,不是頭層皮。
”阿Ken的臉色變了變。彈幕炸了:“臥槽!二層皮覆膜?聽(tīng)著就不高級(jí)!
”“主播火眼金睛!”“繼續(xù)扒!”我拿起鎖扣:“其次,五金。正品愛(ài)馬仕的五金,
特別是鎖扣內(nèi)側(cè)的刻字,是手工鏨刻,深淺有致,邊緣清晰有力。
你這個(gè)……”我把鎖扣內(nèi)側(cè)對(duì)準(zhǔn)手機(jī)鏡頭(當(dāng)然,阿Ken看不到鏡頭),“刻字邊緣模糊,
深淺過(guò)于均勻,是激光刻印后二次打磨的痕跡。而且鍍層顏色偏冷白,
正品的金扣是溫潤(rùn)的金黃色。”“最后,”我輕輕捏了捏包蓋邊緣,
“正品Birkin的包蓋,因?yàn)閮?nèi)襯和結(jié)構(gòu)的緣故,捏下去弧度自然圓潤(rùn),回彈性好。
你這個(gè),捏下去感覺(jué)有點(diǎn)硬,回彈慢,說(shuō)明內(nèi)襯結(jié)構(gòu)偷工減料了?!蔽野寻苹亟o阿Ken。
“料子、五金、結(jié)構(gòu),都差了口氣。頂多算個(gè)高仿,賣(mài)八千都貴了。八萬(wàn)八?”我笑了笑,
“Ken哥,你當(dāng)我傻,還是當(dāng)專(zhuān)柜柜姐瞎?”阿Ken的臉色徹底黑了,
剛才的得意和輕佻消失得無(wú)影無(wú)蹤。他猛地站起來(lái),一把搶過(guò)包塞回購(gòu)物袋?!澳愣畟€(gè)屁!
不識(shí)貨就別亂說(shuō)!晦氣!”他罵罵咧咧,拎起袋子就想走。“等等?!蔽医凶∷?。他回頭,
眼神兇狠:“還想干嘛?”我指了指桌上:“你點(diǎn)的藍(lán)山咖啡,128塊,還沒(méi)付錢(qián)。
”阿Ken:“……”彈幕瞬間被“哈哈哈哈”刷屏。“主播干得漂亮!
”“求騙子心理陰影面積!”“128塊!哈哈哈笑死我了!”“主播牛逼!
打假小能手實(shí)至名歸!”阿Ken臉漲成豬肝色,掏出一百五十塊狠狠拍在桌上,
頭也不回地沖出了咖啡館。直播間的觀(guān)看人數(shù),已經(jīng)突破五萬(wàn)。打賞的特效再次刷屏。
【用戶(hù)‘專(zhuān)治各種不服’打賞了嘉年華×1!】【用戶(hù)‘火眼金睛瀲瀲姐’打賞了火箭×3!
】我關(guān)掉直播。看著后臺(tái)再次暴漲的收入和粉絲數(shù),
看著滿(mǎn)屏的“支持”和“求下次直播預(yù)告”。一種久違的、腳踏實(shí)地的力量感,從心底升起。
這不再是安家賦予的、虛假的光環(huán)。這是我自己掙來(lái)的。接下來(lái)的日子,我像上了發(fā)條。
白天,我泡在圖書(shū)館、舊貨市場(chǎng)、古玩城,甚至混進(jìn)一些行業(yè)內(nèi)部的交流會(huì),
瘋狂補(bǔ)充各種鑒定知識(shí)。珠寶、鐘表、茶葉、家具、藥材……凡是涉及真?zhèn)蔚念I(lǐng)域,
我都如饑似渴地學(xué)習(xí)。晚上,我就篩選目標(biāo),策劃直播。目標(biāo)的選擇,我極其謹(jǐn)慎。
只打那些證據(jù)確鑿、危害消費(fèi)者權(quán)益、或者靠虛假宣傳坑蒙拐騙的“假”。直播過(guò)程,
我力求專(zhuān)業(yè)、客觀(guān)、有理有據(jù)。不嘩眾取寵,但也不畏首畏尾。我的風(fēng)格逐漸鮮明:冷靜,