第一章：卡殼的畫(huà)筆和冷掉的咖啡林晚盯著電腦屏幕，第8版的向日葵商稿又被打回來(lái)了。
甲方備注紅得刺眼：“陽(yáng)光感不夠，再莫蘭迪點(diǎn)——但要保留向日葵的‘熱烈’，
別搞成假花！”她揉了揉發(fā)酸的眼尾，鉛筆在速寫(xiě)本上戳出個(gè)洞。窗外的蟬鳴吵得人心煩，
手機(jī)突然炸響，是閨蜜蘇棠的語(yǔ)音轟炸：“晚晚！你電臺(tái)聽(tīng)眾問(wèn)‘分手后怎么活？
’你這失戀專家快支招??！我都替你急——上回你說(shuō)‘先好好吃飯’，
結(jié)果自己點(diǎn)了三天泡面！”林晚捏著手機(jī)的手頓住。三天前，她也是在這扇窗前，
撞見(jiàn)前任陳默和新歡在“半糖”咖啡館擁吻。那家店她常去，
因?yàn)槔习逯蟮纳詈婺描F剛好能蓋住她咖啡過(guò)敏的輕微不適——直到那天，她聞著熟悉的香氣，
看見(jiàn)陳默的手搭在新歡腰上，新歡的指甲涂得和她上周畫(huà)的“夏日限定”色號(hào)一模一樣。
“喂？晚晚你在聽(tīng)嗎？”蘇棠的聲音穿透耳機(jī)?！霸凇！绷滞砦宋亲樱?/p>
把速寫(xiě)本翻到最新一頁(yè)——畫(huà)的是半杯沒(méi)喝完的咖啡，奶泡塌成一團(tuán)，像她此刻的心情。
“要不…你把失戀經(jīng)歷寫(xiě)成電臺(tái)稿？”蘇棠突然說(shuō)，“就叫《分手后，
我靠畫(huà)向日葵活下來(lái)了》——聽(tīng)眾肯定愛(ài)聽(tīng)！你不是總說(shuō)‘藝術(shù)源于生活’嘛？
”林晚盯著屏幕上的“向日葵”，突然想起大學(xué)時(shí)，她和周敘白在美術(shù)社畫(huà)速寫(xiě)的日子。
那時(shí)他總坐在吧臺(tái)邊，幫她調(diào)顏料，鉛筆尖蹭到她手背時(shí)，會(huì)輕聲說(shuō)“對(duì)不起”。
后來(lái)她才知道，那小子緊張得手心全是汗?！巴硗?？”蘇棠的聲音拉回思緒。“行，我試試。
”林晚關(guān)掉畫(huà)圖軟件，打開(kāi)錄音設(shè)備?！巴硇钦f(shuō)，我是被甩的那個(gè)，可我知道，
是我先弄丟了‘好好生活’的勇氣。”林晚對(duì)著麥克風(fēng)輕聲說(shuō)，“昨天我對(duì)著鏡子涂口紅，
發(fā)現(xiàn)最愛(ài)的豆沙色，和陳默新歡的指甲油是同一色號(hào)。我突然想：或許該換支口紅，
也該換種活法?！睆椖凰⒌蔑w快：“晚星姐姐好剛！”“前男友是哪個(gè)不長(zhǎng)眼的？
”“求問(wèn)怎么戒掉咖啡過(guò)敏的癮？”林晚被逗笑了：“戒不掉就別戒。
我上周偷偷喝了杯淺烘，結(jié)果咳得像只貓——但你知道嗎？那杯咖啡的香氣里，
有股說(shuō)不出的甜?！睊炝酥辈?，她盯著彈幕里“求推薦治愈系咖啡館”的留言，
鬼使神差地打開(kāi)導(dǎo)航，輸入“半糖”?！晗碌眉保滞肀е?huà)具沖進(jìn)“半糖”時(shí)，
劉海已經(jīng)貼在臉上。木質(zhì)門鈴“叮鈴”一聲，暖黃的光裹著咖啡香涌過(guò)來(lái)。
吧臺(tái)后站著個(gè)穿白襯衫的男人，正低頭用細(xì)砂紙打磨拉花缸。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，
他抬眼——眉骨很高，眼尾微微下耷，像只總繃著臉的貓?！耙槐朗??！绷滞碚f(shuō)。
男人沒(méi)接話，指尖在點(diǎn)單本上頓了頓：“冰美式酸感重，您上次喝的是深烘拿鐵，
加了燕麥奶?！绷滞磴蹲?。她上回來(lái)是三個(gè)月前，和陳默吵架那次——當(dāng)時(shí)她點(diǎn)了冰美式，
喝到一半被陳默拽走，咖啡杯忘在桌上，第二天被蘇棠笑“咖啡過(guò)敏還逞強(qiáng)”。
“你怎么知道？”她脫口而出。男人低頭繼續(xù)擦杯子，聲音像浸了水的棉絮：“記熟客口味，
是咖啡館的基本功?！绷滞矶⒅氖滞蟆獌?nèi)側(cè)有道淡粉色疤痕，像被熱東西燙的。
她鬼使神差地問(wèn)：“你手怎么燙的？”男人動(dòng)作一頓，抬眼時(shí)目光冷了幾分：“和你無(wú)關(guān)。
”林晚縮了縮脖子，找了個(gè)靠窗的位置坐下。雨珠順著玻璃往下淌，她摸出素描本，
鬼使神差地畫(huà)起吧臺(tái)前的男人：他低頭擦杯子的側(cè)影，睫毛在眼下投出小片陰影，
白襯衫袖口挽到小臂，露出一截淡青的血管。“畫(huà)我？”林晚手一抖，
鉛筆“啪”地掉在地上。男人不知何時(shí)站在她身邊，彎腰撿起鉛筆，指節(jié)修長(zhǎng)，
指甲修剪得干凈。“謝…謝謝?！绷滞砟槹l(fā)燙，把素描本往懷里藏。男人掃了眼她畫(huà)的那頁(yè)，
嘴角極輕地勾了下：“線條太僵，肩線要往下壓?！薄澳恪銜?huì)畫(huà)畫(huà)？”“以前學(xué)過(guò)。
”他轉(zhuǎn)身回吧臺(tái)，“您的咖啡。”林晚接過(guò)杯子，杯壁的溫度透過(guò)掌心傳來(lái)。
她抿了一口——嗯？這次的冰美式酸得柔和，像咬開(kāi)一顆青檸，完全沒(méi)刺激到喉嚨。
“你換了豆子？”她問(wèn)?！班拧！蹦腥说皖^擦吧臺(tái)，“云南的瑰夏，酸感更干凈。
”林晚盯著他的背影，突然想起大學(xué)時(shí)，美術(shù)社活動(dòng)室總飄著咖啡香。
那時(shí)周敘白是隔壁班的“咖啡擔(dān)當(dāng)”，總幫大家煮咖啡。有次她畫(huà)速寫(xiě)到凌晨，
他端來(lái)一杯熱可可：“你胃不好，這個(gè)暖?！薄巴瑢W(xué)，發(fā)什么呆？”林晚猛地回神，
發(fā)現(xiàn)男人正端著托盤站在她面前，上面放著塊曲奇：“阿婆烤的，
她說(shuō)‘新來(lái)的客人要嘗嘗’?！薄鞍⑵牛俊薄瓣惏⑵?，住后巷的獨(dú)居老人?！彼噶酥复巴?，
“總給我們送菜，說(shuō)‘年輕人不容易’。”林晚咬了口曲奇，黃油的香氣在嘴里化開(kāi)。
她突然注意到吧臺(tái)上擺著一本舊《飛鳥(niǎo)集》，
書(shū)頁(yè)間夾著干枯的藍(lán)花楹——和她大學(xué)速寫(xiě)本里夾的那朵，顏色一模一樣。
“那本書(shū)…”“客人落下的?！蹦腥舜驍嗨昂芏嗄炅??！绷滞矶⒅嵌渌{(lán)花楹，
心跳突然快了半拍。她摸出手機(jī)，翻到相冊(cè)里那張老照片：大學(xué)美術(shù)社的合影里，
她站在中間，左邊是舉著調(diào)色盤的周敘白，他身后窗臺(tái)上，擺著一盆藍(lán)花楹。雨還在下，
林晚望著窗外的雨簾，突然不想走了。
第二章：半糖咖啡館的“不速之客”林晚在“半糖”待到打烊。周敘白擦桌子時(shí)，
她盯著他的動(dòng)作——他把每塊桌布都疊成豆腐塊，咖啡渣倒進(jìn)門口的堆肥桶，
連擦杯子的毛巾都要分深淺色系?！澳恪?ài)干凈?！彼滩蛔≌f(shuō)。
周敘白抬頭：“咖啡館是‘半糖’的臉?！薄澳悄氵@張臉…”林晚指了指他，
“比咖啡館還冷?！敝軘足读讼?，低頭繼續(xù)擦杯子，耳尖泛起淡淡的粉：“習(xí)慣了。
”“習(xí)慣什么？”“沒(méi)人說(shuō)話。”他把最后一疊桌布收進(jìn)柜子，“每天開(kāi)門、煮咖啡、關(guān)門，
像臺(tái)機(jī)器?！绷滞硐肫鹱约焊母宓娜兆印獙?duì)著電腦，畫(huà)筆沙沙響，和外界隔絕成兩個(gè)世界。
她突然說(shuō)：“其實(shí)…我挺喜歡這里的?！敝軘讻](méi)接話?！罢娴摹！绷滞矸鏊孛璞荆?/p>
遞給他看，“你看，我畫(huà)了你?！敝軘捉舆^(guò)本子，目光停在畫(huà)紙上——是他擦杯子的側(cè)影，
線條比上午柔和許多，肩線往下壓了些，連袖口的褶皺都畫(huà)得清清楚楚。“線條還是僵。
”他說(shuō)，卻沒(méi)還給她?！澳悄憬涛?？”林晚脫口而出，“我學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，但好久沒(méi)畫(huà)了。
上次陳默說(shuō)我‘畫(huà)的向日葵太普通’，我氣得把畫(huà)筆都扔了?！敝軘滋а郏骸瓣惸?？
”“我前男友?！绷滞砥财沧?，“他說(shuō)我的畫(huà)‘沒(méi)靈魂’，
可他自己連速寫(xiě)都不會(huì)畫(huà)——上次偷拿我的畫(huà)參賽，還得意洋洋說(shuō)‘是我畫(huà)的’。
”周敘白的手指在畫(huà)紙上頓住?！澳阍趺粗?？”林晚問(wèn)?！吧现??！彼f(shuō)，
“我在美術(shù)社門口撿到的。”林晚愣住。上周三，她確實(shí)把畫(huà)具落在了社團(tuán)活動(dòng)室。
“他…他怎么不去找你？”“他說(shuō)‘反正你也不會(huì)在意’?！绷滞淼皖^摳指甲，
“其實(shí)我在意。那是我熬了三個(gè)通宵畫(huà)的?！敝軘淄蝗徽酒饋?lái)：“我?guī)闳タ礃訓(xùn)|西。
”他穿過(guò)吧臺(tái)，拉開(kāi)后門。后巷的墻根下，堆著幾個(gè)舊木箱，最上面那個(gè)蓋子半開(kāi)，
露出半截畫(huà)紙。林晚湊過(guò)去，心跳漏了一拍——那是她大二的速寫(xiě)本！封皮上沾著咖啡漬，
里面夾著她給周敘白畫(huà)的側(cè)影：他坐在吧臺(tái)邊，低頭調(diào)顏料，鉛筆尖沾著炭灰，像只小花貓。
“你…”她抬頭看他。周敘白低頭翻開(kāi)速寫(xiě)本，
手指停在某一頁(yè)——是她畫(huà)的“半糖”咖啡館，吧臺(tái)上擺著兩杯咖啡，一杯深烘，一杯淺烘，
旁邊用鉛筆寫(xiě)著：“敘白的咖啡，比陽(yáng)光還暖?！薄澳翘炷愫缺朗?，咳得厲害?！彼f(shuō)，
“我偷偷換了淺烘?！绷滞淼哪槨膀v”地紅了。她想起那天，她捧著咖啡咳得眼淚都出來(lái)，
周敘白遞來(lái)一杯溫水，說(shuō)“下次喝淺烘”，語(yǔ)氣冷得像冰塊。“你…你早就認(rèn)識(shí)我？”“嗯。
”周敘白合上速寫(xiě)本，“大學(xué)時(shí)，你總來(lái)畫(huà)速寫(xiě)，我?guī)湍銚爝^(guò)二十三次鉛筆。
”林晚瞪大眼睛：“二十三次？我怎么沒(méi)印象？”“因?yàn)槟憧傉f(shuō)‘別打擾我’。
”他低頭整理木箱，“有次你畫(huà)得太入神，顏料灑在我課本上，我也沒(méi)敢說(shuō)。
”林晚想起大二那年，她的速寫(xiě)本里確實(shí)夾著張道歉紙條：“對(duì)不起，顏料是我灑的，
你的課本我很喜歡。”可她一直沒(méi)敢送出去?！澳恰悄銥槭裁床桓嬖V我？”周敘白抬頭，
目光落在她發(fā)梢：“你那時(shí)候，眼里只有畫(huà)畫(huà)和陳默?！绷滞淼男南癖惠p輕揪了一下。
后巷的風(fēng)掀起她的發(fā)尾，周敘白突然說(shuō)：“進(jìn)去吧，要下雨了。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，
林晚瞥見(jiàn)他手腕上的疤痕——和速寫(xiě)本里那張紙條的字跡，好像。
第三章：電臺(tái)里的“樹(shù)洞”與咖啡杯里的秘密林晚在“半糖”待出了慣性。每天下午三點(diǎn)，
她會(huì)準(zhǔn)時(shí)推開(kāi)木門，周敘白抬頭看她一眼，不用說(shuō)話，就遞來(lái)一杯深烘拿鐵，
奶泡打出“天鵝絨”般的紋路。蘇棠來(lái)接她時(shí)，總趴在吧臺(tái)上吐槽：“周敘白這冰塊臉，
對(duì)你倒是不一樣——我上次來(lái)，要了杯燕麥奶拿鐵，他非說(shuō)‘你胃寒，喝這個(gè)胃疼’。
”林晚低頭攪咖啡，沒(méi)接話。“哎我說(shuō)，”蘇棠突然捅她胳膊，“你那電臺(tái)聽(tīng)眾催更了！
昨天有人說(shuō)‘晚星姐姐不更新，失眠都嚴(yán)重了’?！绷滞矸鍪謾C(jī)，
彈幕果然刷得飛快：“求問(wèn)怎么和過(guò)去和解？”“我也被甩了，能抱抱嗎？
”“晚星姐姐畫(huà)向日葵的樣子，我能看一百遍！”她鬼使神差地打開(kāi)錄音：“今天，
我們聊聊‘未完成的事’?！薄吧现芪以诳Х瑞^，遇到個(gè)老奶奶。”林晚的聲音放得很輕，
“她坐在窗邊，盯著空了的咖啡杯看了半小時(shí)。我問(wèn)她怎么了，
她說(shuō)：‘我老伴兒生前最愛(ài)煮這杯咖啡，可我總記不住他的火候?！睆椖话察o了兩秒，
突然炸了：“晚星姐姐太會(huì)了！”“我爺爺也走了，他的茶壺還在廚房…”“后來(lái)我問(wèn)她，
要不要試試自己煮？”林晚繼續(xù)說(shuō)，“她顫巍巍站起來(lái)，說(shuō)‘我手抖，怕煮糊’。
我把她的手放在我手心里，一起調(diào)火候。咖啡煮好時(shí)，她哭了，說(shuō)‘原來(lái)我沒(méi)忘，
只是不敢試’。”“其實(shí)我們都一樣?！绷滞淼穆曇粲行┻煅?，“總以為‘完成’才是結(jié)局，
可‘未完成’本身，何嘗不是另一種圓滿？”掛了直播，蘇棠抹了抹眼睛：“晚晚，
你今天有點(diǎn)不一樣?！薄笆菃?？”林晚低頭收拾畫(huà)具?！班??！碧K棠突然湊近，
“你剛才說(shuō)話時(shí)，眼睛在發(fā)光——像大學(xué)時(shí)，你拿了插畫(huà)比賽獎(jiǎng)那樣?！绷滞淼氖诸D住。
大學(xué)那次，她確實(shí)拿了金獎(jiǎng)，可陳默偷了她的畫(huà)，說(shuō)是自己畫(huà)的。她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，
看著臺(tái)下的陳默笑著接過(guò)獎(jiǎng)杯，突然覺(jué)得那獎(jiǎng)杯燙得慌?！巴硗?？”蘇棠的聲音拉回思緒。
“沒(méi)事?！绷滞戆旬?huà)具塞進(jìn)包里，“我們?nèi)ベI花吧？我總覺(jué)得，該給‘半糖’添點(diǎn)顏色。
”——她們買了二十支洋桔梗，紫的、粉的、白的，插在咖啡館的玻璃花瓶里。
周敘白站在吧臺(tái)后，看著她們忙前忙后，嘴角極輕地勾了下?！昂每磫?？”林晚仰頭問(wèn)他。
周敘白點(diǎn)頭：“像春天?！薄按禾欤俊碧K棠笑，“現(xiàn)在是八月！”“嗯。
”周敘白低頭擦杯子，“但洋桔梗的花期，能到秋天?！绷滞硗蝗幌肫穑?/p>
大學(xué)時(shí)周敘白總說(shuō)“花比咖啡長(zhǎng)久”——那時(shí)她畫(huà)速寫(xiě)，他就蹲在旁邊插野花，
說(shuō)“等你畫(huà)累了，看看花，心情會(huì)好”。晚上打烊時(shí)，林晚翻出速寫(xiě)本，畫(huà)了瓶洋桔梗。
周敘白湊過(guò)來(lái)看，指尖輕輕劃過(guò)畫(huà)紙：“這里要加片葉子，會(huì)更生動(dòng)。
”他的手指擦過(guò)她的手背，像片羽毛落在皮膚上。林晚抬頭，
撞進(jìn)他深邃的眼睛里——那里面有她從未見(jiàn)過(guò)的溫度?！爸軘?。”她突然說(shuō)，
“你…有沒(méi)有什么‘未完成’的事？”他低頭整理吧臺(tái)，聲音很輕：“有?！薄笆鞘裁?？
”他沒(méi)回答，卻從抽屜里拿出本舊《飛鳥(niǎo)集》，翻到某一頁(yè)，遞給她看。
上面用鋼筆寫(xiě)著：“想告訴你，你畫(huà)里的向日葵，比陽(yáng)光還亮。但我不敢說(shuō)。
”字跡有些模糊，像是被水暈開(kāi)過(guò)。林晚的心跳得厲害——這不是她的字跡，
也不是周敘白的?！斑@是…”“我奶奶的。”周敘白說(shuō)，“她年輕時(shí)，也愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。