“如果愛是一場大火，我愿在灰燼里重新長出一棵樹，不借誰的光，不戀誰的土。
”——林羨手記——正文——1.林羨把最后一根香菜撒在魚眼上，關(guān)火，鍋鏟輕磕鍋沿，
像給自己鼓掌。清蒸鱸魚是她唯一練到完美的菜，姜片切得薄如蟬翼，
魚腹里塞滿她跑遍城南市場挑的香蔥。她說，魚要完整，家才完整。她把魚端出去，
熱氣像白霧在面前升起。客廳燈沒開，只有電視的光，一閃一閃，像壞掉的霓虹。
女兒糖糖窩在沙發(fā)里，懷里抱著iPad，屏幕里那個女人穿白色蕾絲睡衣，
笑得像把牛奶糖化在嗓子里?！爸x謝糖糖寶貝的火箭！”女人說，“來，
叫媽媽——”糖糖奶聲奶氣地喊：“媽媽！”沈恪坐在旁邊，端著一盤切好的芒果，
用牙簽戳起一塊，遞到鏡頭前：“兮寶，張嘴。”林羨站在過道，手里的魚燙得指尖發(fā)麻。
她看見沈恪無名指上還戴著那枚她花三百塊在夜市淘來的銀戒，只是銀已經(jīng)發(fā)黑，
像一段被遺忘的誓言。芒果黃得刺眼，像極他們當(dāng)年在出租屋分食的那顆，
那時沈恪把最甜的一瓣留給她，說以后賺了錢，天天給她買芒果山。
現(xiàn)在他把芒果遞給了別人。糖糖回頭，看見她，喊了一聲：“媽媽，魚好了嗎？
”沈恪這才回頭，表情像被按下暫停鍵，尷尬不到半秒，又換成笑：“愣著干嘛，菜都涼了。
”林羨把魚放在餐桌中央，轉(zhuǎn)身進廚房，把圍裙解下，掛在門后。圍裙是結(jié)婚時閨蜜送的，
大紅底色，兩只鴛鴦交頸，現(xiàn)在看像血泊里的尸體。她擰開水龍頭，水聲嘩嘩，
蓋住客廳傳來的笑聲。她洗了手，又洗了臉，冷水拍在眼皮上，疼得發(fā)澀。抬頭，
鏡子里的人蒼白得像紙，唇角卻揚起一個詭異的弧度，像在嘲笑自己。客廳里，
白兮的聲音還在繼續(xù)：“糖糖，明天干媽給你買隱藏款盲盒哦。”沈恪說：“叫媽媽就行，
干媽太生分?！绷至w用毛巾擦干手，走回客廳。糖糖已經(jīng)把iPad放下，坐到餐桌前，
筷子在魚背上戳來戳去，把最嫩的肚皮肉挑出來，堆在自己碗里。沈恪坐在對面，
手機放在手邊，屏幕還亮著，微信界面最上方備注“兮寶?”。林羨坐下，夾了一塊魚尾，
放進自己碗里。魚尾刺多，肉柴，她向來只吃魚尾。沈恪皺眉：“你怎么又吃魚尾？
不是說好魚肚留給糖糖嗎？”林羨沒抬眼：“魚肚已經(jīng)留給她了?！碧翘亲炖锶麧M魚肉，
含糊地說：“爸爸，我想喝可樂?！鄙蜚∑鹕砣ケ淠每蓸?，背對林羨時，手機響了一下，
他低頭，屏幕跳出一條語音：“老公，我想你了，什么時候回來？”他迅速按滅屏幕，回頭，
林羨正看著他。四目相對，空氣像被拉緊的弦。沈恪笑了一下，
像什么都沒發(fā)生：“看我干嘛，吃魚啊?！绷至w低頭，用筷子撥弄魚尾，魚刺卡在喉嚨，
咽不下去。她端起水杯，喝了一口，溫水沖淡了腥味，卻沖不掉心里的苦。飯后，沈恪洗碗，
糖糖抱著iPad回房。林羨坐在沙發(fā)，電視在放廣告，面膜、奶粉、樓盤，
一張張笑臉在她面前閃過，像一張張面具。她拿起遙控器，關(guān)掉電視，屋里瞬間安靜，
只剩廚房水聲。沈恪擦手出來，坐她旁邊，伸手想攬她肩。林羨側(cè)身，他的手落空，
停在半空，又收回去。他搓了搓指尖，笑：“最近公司忙，等忙完這陣，我們?nèi)ヂ眯校?/p>
就我們仨，去海邊，住上次你看中的那家民宿?！绷至w望著他，眼神平靜：“沈恪，
你身上香水味太重，熏得我頭疼?！鄙蜚°蹲。乱庾R嗅自己袖口，訕笑：“客戶送的，
我也不喜歡，明天換?！绷至w點頭，起身往臥室走。沈恪跟在后面，剛進門，她轉(zhuǎn)身，
把門輕輕關(guān)上，反鎖。門外，沈恪敲了兩下：“林羨，你干嘛？”她沒應(yīng)，走到衣柜前，
從最下層拖出一個鐵盒，打開，里面整整齊齊碼著病歷、檢查單、藥瓶。她取出最新那張，
借走廊的燈光看：胃間質(zhì)瘤，建議盡快手術(shù)，家屬陪同。她盯著那行字，看了很久，
直到視線模糊。門外，沈恪的聲音漸遠，他去了書房，關(guān)門，落鎖。屋里只剩她一人，
像一座孤島。林羨把病歷放回盒子，蓋好，推回衣柜深處。她躺上床，拉過被子，
把自己裹緊。窗外，夜沉得像一潭死水，偶爾有車燈掠過，在天花板投下一道白光，
轉(zhuǎn)瞬即逝。她閉上眼，聽見自己心跳，一下，一下，像倒計時。2.夜里三點十二分，
林羨被胃疼醒。那疼像鈍釘，一寸寸往肉里旋，她蜷成蝦米，額頭抵著膝蓋，
汗把枕巾洇出深色陰影。她伸手去摸床頭柜上的鋁箔藥板，空的。
最后一粒奧美拉唑在上周深夜被她干吞，忘了配水，食道至今火辣。她披衣下床，
赤腳踩在地板上，涼意順著腳心往上爬，像一條無聲的蛇。走廊壁燈壞了，只亮一盞，
昏黃的光把她的影子拉得老長，像一截被折斷的枯枝。她扶著墻，一步步挪到廚房，
打開頂燈，驟然亮起的白熾燈刺得她瞇眼。水壺里剩半壺冷水，她倒進玻璃杯，水聲嘩啦，
在夜里顯得格外響。她拉開櫥柜第二層，翻出最后一包三九胃泰，指尖抖得厲害，
撕不開袋子?！安?。”她低聲罵了句，聲音啞得不像自己。
身后忽然傳來拖鞋摩擦地板的聲音，沈恪站在廚房門口，頭發(fā)亂糟糟，睡衣扣子扣錯一顆，
露出鎖骨處一道曖昧的抓痕。“大半夜折騰什么？”他皺眉，語氣里帶著沒睡醒的煩躁。
林羨沒回頭，用牙齒咬開藥袋，粉末倒進嘴里，灌一口冷水，苦得舌根發(fā)麻?！拔柑?。
”她簡短地說，聲音像砂紙磨過玻璃。沈恪走過來，伸手想拿她杯子：“我?guī)湍愕篃崴?/p>
”林羨側(cè)身避開，自己按下飲水機熱水鍵，蒸汽騰起，模糊了她的臉?！安挥?，你去睡吧。
”沈恪的手停在半空，片刻后收回，插進褲兜，語氣緩和：“明天我陪你去趟醫(yī)院，別硬扛。
”熱水注滿杯子，林羨雙手捧著，指尖被燙得發(fā)紅，卻沒松手。她抬眼看他，眼底布滿血絲，
聲音輕得像飄：“明天你不是說要去三亞？”沈恪愣住，隨即笑，
那笑里帶著被戳穿的尷尬：“改簽了，下午走，上午可以陪你?！绷至w沒說話，
低頭吹水面上的浮沫。廚房陷入沉默，只有飲水機加熱的嗡嗡聲。
沈恪的手機在客廳響了一下，屏幕亮起，白兮的頭像跳出來，一條未讀語音。
他下意識往客廳看了一眼，又收回視線，輕咳：“你早點睡，明天我叫你?！绷至w點頭，
轉(zhuǎn)身往臥室走，走到門口，忽然停下，沒回頭：“沈恪?！薄班?？
”“你記得我們第一次租房的時候嗎？廚房燈泡也壞了，你踩著凳子換，我怕你摔，
在下面扶著你的腿?！鄙蜚]料到她會提這個，愣了幾秒，笑：“記得，你還說我腿毛扎手。
”林羨輕輕“嗯”了一聲，推門進屋。門關(guān)上的瞬間，她聽見沈恪快步走向客廳，點開語音，
白兮的聲音嬌滴滴地傳來：“老公，我睡不著，想你抱著我?！绷至w站在黑暗里，
手里熱水漸漸涼了。她走到衣柜前，蹲下，從最底層拖出鐵盒，打開，
把最新那張病理報告折成小小的方塊，塞進錢包夾層。然后她躺回床上，盯著天花板，
胃還在疼，但心里更疼。她想起醫(yī)生下午說的話：“腫瘤不大，但位置不好，建議盡快手術(shù)，
家屬陪同。”她當(dāng)時問：“如果沒人陪呢？”醫(yī)生推了推眼鏡：“那就請護工，
但術(shù)后簽字得有人?！彼?dāng)時點頭，沒說丈夫明天要去三亞陪另一個女人。窗外，
天漸漸泛起魚肚白，廚房燈一直亮著，像一座無人看守的燈塔。3.清晨六點，
沈恪的車倒出車庫。引擎聲像一把鈍鋸，把寂靜的黎明鋸開一道口子。林羨站在窗簾后，
看尾燈消失在拐角，才慢慢松開攥皺的簾布。她沒回臥室，徑直走到客廳，
把昨夜剩的半杯冷水倒進花盆。綠蘿葉子抖了抖，像被嗆到。茶幾上，
糖糖的iPad還亮著。屏幕停在微信界面，備注“兮媽媽”的對話框在最頂端。
林羨用糖糖生日“0421”解鎖，指尖冰涼。往上滑，
一條條語音像玻璃碴——【白兮】：寶貝，今天想不想換新書包？【糖糖】：想！媽媽買！
【白兮】：真乖～要一直聽兮媽媽的話哦。再往上，
白兮發(fā)了一張照片：沈恪赤著上身睡在酒店白床單里，后頸一枚新鮮吻痕。配文：戰(zhàn)利品。
林羨胃里一陣痙攣，像有人攥住臟器往下拽。她放下iPad，打開電視，把音量調(diào)到靜音。
光影在墻上跳動，她卻只聽見自己心跳。八點，門鈴響。快遞小哥遞進來一個粉色禮盒，
簽收人“糖糖”。林羨代簽，關(guān)門，拆絲帶。盒子里躺著一條兒童高定裙，
胸口繡著“Sweetheart”，吊牌價五位數(shù)?？ㄆ蠈懀骸敖o最愛的小公主，
生日當(dāng)天穿給媽媽看。——愛你的兮”林羨把裙子提起來，薄紗在晨光里閃出冷藍，
像一捧雪。她忽然笑了，笑聲短促，像刀劃過玻璃。她把裙子原樣放回盒，抱進糖糖房間。
床上的孩子還在睡，懷里抱著一只舊兔子，耳朵被咬得禿了。那是林羨懷孕時一針一線縫的。
林羨把盒子放在床頭，替糖糖掖好被角。孩子夢里皺眉，喃喃：“媽媽……”林羨俯身，
親了親她額頭，輕聲答：“在呢?！本劈c，沈恪發(fā)來微信：【下午兩點的航班，晚上視頻，
給糖糖帶椰子糖?！苛至w沒回。她打開衣柜，拖出行李箱，
把幾件換洗衣服、護照、病歷、一張銀行卡整齊碼進去。銀行卡里是這些年她攢下的私房，
不多，但足夠手術(shù)和三個月房租。她給幼兒園老師發(fā)請假條：“糖糖身體不適，本周請假。
——林羨”然后打開滴滴，預(yù)約下午一點去機場的順風(fēng)車。目的地：南城。十一點，
糖糖醒來，抱著新裙子沖進廚房：“媽媽，看！兮媽媽送的！”林羨煎蛋的手沒停，
蛋黃在鍋里鼓起圓潤的弧度?！跋矚g嗎？”她問?！跋矚g！兮媽媽還說，
生日那天要帶我去迪士尼，穿這條裙子當(dāng)公主！”林羨關(guān)火，把煎蛋盛進盤子，
蹲下來與女兒平視：“糖糖，如果媽媽不在家，你會想我嗎？”糖糖歪頭，
奶聲奶氣：“媽媽要去哪里？”“去治病?！薄澳前职趾唾鈰寢寱阄摇！绷至w摸摸她的臉，
指尖沾到一點蛋黃碎屑：“好，那就聽爸爸的話?！笔c，林羨把行李箱推到門口，
最后看了一眼客廳——婚紗照還掛在墻上，她穿白紗，沈恪摟著她腰，
兩人笑得像永遠不會老。她伸手，把相框扣過去，玻璃映出她面無表情的臉。
十二點四十五分，順風(fēng)車到。司機幫她把行李放進后備箱。關(guān)上車門那一刻，
林羨收到沈恪的第三條微信：【寶貝，落地報平安?！克L按對話框，選擇“刪除聯(lián)系人”。
然后，她靠在車窗，陽光透過玻璃照在她手背上，像一層薄而脆的殼。車子駛出小區(qū)，
拐上高架，城市在后視鏡里縮成一條灰線。林羨閉上眼，輕輕吐出一句話：“再見，沈先生。
”風(fēng)從窗縫灌進來，把這句話吹散，像吹散一場舊夢。4.順風(fēng)車在南城老街口停下時，
天剛擦黑。石板路被雨洗得發(fā)亮，映出歪斜的霓虹。林羨拖著行李箱，輪子磕在坑洼里，
發(fā)出咔啦咔啦的聲響，像骨折后的碎骨在互相摩擦。她按導(dǎo)航找到37號。木門斑駁，
門楣上釘著一塊鐵皮招牌——“留云布舍”。招牌缺了角，風(fēng)一吹就吱呀作響。推門進去，
二十平米的前廳堆滿布料卷，靛藍、黛紫、杏黃，像打翻的顏料。縫紉機聲嗒嗒作響，
機針下是一條尚未完工的馬面裙，裙擺舒展，像一條安靜的河?！按蜢攘?。
”聲音從布堆后傳出，帶著濃重的鼻音。接著探出一張圓臉，短發(fā)挑染幾縷銀灰，
鼻尖沾著粉筆灰?！拔艺以S桐?！绷至w說。圓臉姑娘眨眨眼：“老板在里間熨燙，你等會兒。
”幾分鐘后，里間走出一個高個女人，工裝背帶褲，袖子卷到肘彎，手臂上濺著幾點靛青。
許桐——大學(xué)室友，畢業(yè)照里唯一一個沒穿學(xué)士服、裹著機車皮衣的人。她愣了兩秒，
手里的蒸汽熨斗“嗤”地噴出一團白霧?！傲至w？”林羨笑，
笑意淺得像蜻蜓點水：“來投奔你，收不收？”許桐把熨斗往桌上一擱，
熱氣在冷空氣中迅速消散?！笆?。先吃飯?！焙笤铋g小煤爐上坐著砂鍋，
咕嘟咕嘟燉蘿卜牛腩。許桐盛了兩大碗，推到林羨面前：“最后一粒止痛藥什么時候吃的？
”林羨算了算：“上午十點?！痹S桐從抽屜摸出一板奧美拉唑，
又掰了兩粒鋁碳酸鎂：“先墊胃，再吃飯。”夜里九點，雨停了，檐下水滴砸在鐵皮雨棚，
像無數(shù)細小的鼓。許桐把二樓儲物間收拾出來，三平米，一張行軍床，一扇推窗，
窗外是隔壁飯店的排風(fēng)扇，嗡嗡作響?！跋葘⒕?，明天給你換大間?！绷至w搖頭：“夠了。
”她打開行李箱，取出病歷、銀行卡、護照，最后是一只舊兔子，耳朵禿了。許桐倚在門口，
點燃一支細煙，沒抽，只是夾在指間讓它自燃?！昂⒆幽兀俊薄傲艚o爸爸?！薄吧岬茫?/p>
”林羨把兔子放在枕邊，聲音輕得像羽毛落地：“舍不得也得舍，先救自己。”夜里十點，