媽媽在我十歲那年走了，她留下的東西很多，可最顯眼的是廚房里那臺雙開門舊冰箱。
它像一頭沉默的河馬，蹲在那里吃了十年電，也吃了十年我們的沉默。爸爸不扔，我也不提。
我們就這樣和一臺冰箱一起生活。冰箱外殼是乳白色的，右下角有一道凹痕，
是媽媽用平底鍋磕的。那天她做番茄炒蛋，鍋柄斷了，番茄飛出去，像紅色降落傘。
爸爸回家看見一地番茄，只說：“鍋壞了再買?！眿寢尰厮骸叭藟牧艘材苜I嗎？
”第二天媽媽就走了，帶著她的旅行包和一本沒看完的《小王子》。她把書翻到最后一頁，
用藍(lán)色圓珠筆寫了三個(gè)字：我走了。字跡像要飛起來，可最終也沒飛遠(yuǎn)，就停在那一頁。
爸爸從此話更少。他早上六點(diǎn)出門，晚上七點(diǎn)回家，手里拎兩袋便利店便當(dāng)。
他把便當(dāng)放冰箱上層，我第二天中午拿出來熱。
便當(dāng)種類十年沒變過：鹵肉飯、咖喱雞、黑胡椒牛柳。味道像一條直線，沒有起伏。
我吃到第十五盒時(shí)，偷偷把咖喱雞倒進(jìn)馬桶，對爸爸說：“今天學(xué)校加菜。
”爸爸“嗯”了一聲，連頭都沒抬。我以為他信了，后來才發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有咖喱雞的空盒，
被他撿回來疊好，像疊一只紙鶴。冰箱的下層塞滿速凍水餃。媽媽走前包的最后一批，
韭菜豬肉餡，整整齊齊碼在透明袋里。爸爸不吃，我也不吃。袋子一層層往下沉，
最后被凍成一塊白色巖石。每年除夕，爸爸都會(huì)打開下層，盯著那袋水餃看十秒，然后關(guān)門，
像關(guān)掉一盞燈。我知道他在等誰回來煮，可那一鍋水永遠(yuǎn)燒不開。去年冬天，
家里多了一只貓。橘色，公的，六個(gè)月大。它自己從陽臺溜進(jìn)來，跳上餐桌，
把爸爸的筷子叼走一根。爸爸追了兩步，突然蹲下，對貓說：“你也餓了？
”那天他第一次把便當(dāng)里的鹵蛋分給貓一半。貓吃得滿臉蛋黃，像長了一撮小胡子。
我問爸爸：“給它起名字嗎？”爸爸想了想，說：“叫便當(dāng)吧。”我笑了，他也笑了，
嘴角只抬了一厘米。便當(dāng)來了以后，冰箱開始熱鬧。它半夜用爪子扒門，吱呀一聲，
像小學(xué)生偷偷開抽屜。我假裝睡著，聽它把腦袋鉆進(jìn)冷藏室，叼走一片火腿。第二天我檢查，
火腿確實(shí)少了一片，可爸爸沒發(fā)現(xiàn)。他連火腿放在第幾格都不知道。我摸摸便當(dāng)?shù)念^，
小聲說：“下次別咬破包裝，留證據(jù)?！北惝?dāng)喵一聲，尾巴掃過我的手腕，像一句謝謝。
三月初，學(xué)校組織成人禮。老師讓家長給孩子寫一封信?；丶椅野淹ㄖf給爸爸。他看了看，
折成四方塊，塞進(jìn)錢包。我以為他忘了。直到典禮那天，他穿一件干凈襯衫，
把信交到我手里。信封是舊的，邊角磨毛，上面寫著“林曉收”。我拆開，
里面只有三行字：“你長高了，冰箱沒長高。你媽媽的東西還在，我的也是。晚上回家吃飯，
我煮水餃?！钡涠Y結(jié)束我跑回家，廚房燈亮著，爸爸圍著媽媽的圍裙，
圍裙上印一只粉紅色兔子，耳朵有一只缺了線。鍋里的水滾了，水餃在鍋底翻身。
爸爸拿著筷子，笨拙地?cái)?shù)：“一、二、三……六十，夠了。”我站在門口，
突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)比他高半個(gè)頭。燈光把他的影子壓得很短，像小時(shí)候我蹲在地上看螞蟻。
便當(dāng)繞著我轉(zhuǎn)圈，尾巴豎起，像一根小火柴。水餃煮好了，爸爸盛兩盤，一盤給我，
一盤放在媽媽常坐的位置。他沒說話，我也沒說話。我們吃得很慢，韭菜味在屋里飄，
像一條綠色的河。吃到第三只，我咬到一枚硬幣。媽媽以前總把硬幣包進(jìn)某只餃子里，
說吃到的人會(huì)有好運(yùn)。我抬頭看爸爸，他嘴里鼓鼓的，也在嚼。我不知道他有沒有吃到硬幣，
可那一刻，我覺得我們?nèi)谌硕荚谧郎希何?，爸爸，還有媽媽留下的味道。吃完飯，
爸爸打開冰箱上層，把剩下的便當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)拿出來，摞成一座塔。他說：“以后不買這個(gè)了。
”我問：“那吃什么？”他撓撓頭，像學(xué)生答不出老師的問題。便當(dāng)跳上冰箱頂，
尾巴掃落一層灰?；衣湓诎职诸^發(fā)上，像撒了一把鹽。我突然想起媽媽走前最后一句話，
她站在門口說：“曉曉，冰箱里有月光，別忘了關(guān)?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在也不懂，
可我愿意相信。夜里十二點(diǎn)，我寫完作業(yè)，聽見廚房有動(dòng)靜。推門，爸爸坐在地上，
冰箱門大開，冷氣像霧。他手里拿著那袋十年前的速凍水餃，袋子破了一個(gè)洞，
韭菜葉子干成標(biāo)本。他抬頭，眼睛紅，說：“過期了，扔嗎？”我蹲下去，接過袋子，
摸到一層冰碴，像摸到時(shí)間的牙齒。我說：“扔吧，明年我們包新的?！卑职贮c(diǎn)頭，
把水餃倒進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作輕得像放一只睡著的小鳥。他關(guān)上冰箱門，冷氣散了，
月光從窗戶進(jìn)來，落在冰箱門上，像一條銀色的河。便當(dāng)不知什么時(shí)候鉆進(jìn)來，跳上冰箱，
蹲在那道凹痕旁，用爪子摸一摸，又摸一摸。爸爸伸手，摸摸它的背，再摸摸冰箱，
像在摸同一件東西。我站在他們中間，突然明白了媽媽說的月光是什么。那不是真的光，
是冰箱門關(guān)上時(shí)“咔噠”一聲的回響，是爸爸低頭時(shí)頭發(fā)里藏著的白色，
是便當(dāng)尾巴掃過的風(fēng)，是我心里一個(gè)小小的、不肯熄滅的爐子。我輕輕關(guān)上門，
對爸爸說：“早點(diǎn)睡，明天我們?nèi)コ?，買韭菜和豬肉?！卑职帧班拧绷艘宦暎?/p>
聲音比十年前軟。便當(dāng)跟在我腳后，尾巴纏住我的腳踝，像一根暖和的繩子。我回頭，
看見冰箱立在原地，沉默而忠誠。它吃了十年電，也吃了十年我們的沉默，
現(xiàn)在開始慢慢吐出新的聲音。我躺在床上，月光透過窗簾縫，正好落在書桌上的《小王子》。
那一頁還停著媽媽寫的“我走了”，可字跡不再鋒利，像被月光磨鈍。我合上書，
對自己說：“明天開始，我要學(xué)會(huì)包餃子?！北惝?dāng)在腳邊蜷成一只橘子，
呼嚕聲像遠(yuǎn)處的拖拉機(jī)。爸爸在隔壁房間咳嗽一聲，又安靜了。第二天是周六，
我和爸爸起了個(gè)大早。便當(dāng)蹲在冰箱頂上，尾巴垂下來，像一條橘色的拉繩。
我把昨晚剩下的水餃重新熱了一遍，韭菜味在清晨的廚房顯得格外鋒利，像一把剛磨好的刀。
爸爸吃得慢，每咬一口都低頭看看便當(dāng)。便當(dāng)卻不吃，只是盯著爸爸手里的筷子，
眼睛圓得像兩粒桂圓?！八遣皇遣×?？”我問。爸爸搖搖頭，
把最后一只水餃夾到便當(dāng)?shù)谋P子里。便當(dāng)聞了聞，轉(zhuǎn)身跳下地，鉆進(jìn)了沙發(fā)底。
它的尾巴尖在地板上掃了一下，像在說“不餓”。我和爸爸對視一眼，誰也沒說話。
沉默像冰箱的嗡嗡聲，填補(bǔ)了所有空隙。吃完早飯，我們?nèi)チ顺小?/p>
春天的蔬菜區(qū)綠油油一片，韭菜標(biāo)價(jià)三塊五一斤，比記憶里的貴了一塊。爸爸站在攤位前，
手里拿著一把韭菜，像拿一束沒包裝的鮮花。他問攤主：“這韭菜老不老？
”攤主笑：“嫩得能掐出水。”爸爸就買了兩把，又買了一塊后腿肉。路過速凍區(qū)時(shí)，
他停了兩秒，目光掃過一排排餃子，最后什么也沒拿。我偷偷松了口氣?；丶衣飞希?/p>
爸爸拎著菜，我抱著一袋面粉。面粉袋子漏了條縫，白粉撲了我一身。爸爸伸手替我拍，
手掌在我肩膀上停留了半秒，像一片落葉。我低頭看便當(dāng)，它走在我們腳邊，尾巴豎得筆直，
像一根天線，可它沒像往常那樣去追路邊的塑料袋。到家后，我和爸爸圍在餐桌旁包餃子。
我把韭菜切得長短不一，爸爸負(fù)責(zé)調(diào)餡。他放了鹽、醬油、香油，又磕了一個(gè)雞蛋。攪拌時(shí)，
筷子敲在碗沿，叮叮當(dāng)當(dāng)，像一支簡單的曲子。我搟皮，爸爸包。他的手法很笨，
餃子站不穩(wěn)，一個(gè)個(gè)歪著身子，像剛學(xué)步的小孩。我笑得太大聲，面粉嗆進(jìn)鼻子，
打了個(gè)噴嚏。爸爸抬頭看我，嘴角彎了一下，又很快收回。餃子包到第三十六只時(shí)，
便當(dāng)突然從沙發(fā)底沖出來，尾巴炸成蒲公英。它沖著門口低吼，背弓得像一座橋。
我們同時(shí)聽見鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——咔噠。門開了，進(jìn)來的是外婆。外婆手里拎著一個(gè)保溫桶，
頭發(fā)比上次見又白了一撮。她看見桌上的餃子，眼睛一亮：“哎喲，曉得我要來？
”爸爸搓搓手，說：“多包了些?！蓖馄虐驯赝胺旁诒渑?，打開蓋子，熱氣冒出來，
是一桶赤豆元宵。她遞給我一只勺子：“曉曉，趁熱?！蔽医舆^，元宵軟糯，甜得剛好。
爸爸站在一旁，像被糖黏住了喉嚨。外婆看他一眼，說：“你也吃?！卑职志徒舆^勺子，
吃了一口，又一口。便當(dāng)對外婆的到來表現(xiàn)得十分警惕。它繞著外婆轉(zhuǎn)圈，鼻子一聳一聳。
外婆彎腰想摸它，它卻跳上冰箱頂，尾巴一掃，把媽媽留下的《小王子》碰落在地。
書頁翻開，“我走了”三個(gè)字朝上。外婆彎腰撿起書，指尖在那三個(gè)字上停了一秒，
然后輕輕合上，像合上一扇窗。她抬頭對爸爸說：“這書舊了，扔了吧。”爸爸沒吭聲，
只是低頭繼續(xù)包餃子。外婆嘆了口氣，把書放回冰箱頂，卻換了個(gè)方向——書脊朝里，
看不見字。那天中午，我們吃了外婆的元宵，也下了新包的韭菜餃子。便當(dāng)終于吃了兩只，
但吃得很慢，像在完成任務(wù)。飯后，外婆堅(jiān)持要洗碗。爸爸站在廚房門口，背對著我們，
看著窗外的樟樹。樟樹開花了，香味從紗窗鉆進(jìn)來，像一只只小手。
我聽見外婆小聲問爸爸：“你打算一直這樣？”爸爸沒回答，水龍頭的水嘩啦啦響，
像在替他哭。下午三點(diǎn)，外婆走了。她留下半桶元宵，說晚上可以當(dāng)點(diǎn)心。爸爸送她到樓下，
我一個(gè)人留在廚房。便當(dāng)蹲在冰箱前，盯著下層那扇銀色的門。我蹲下去，和它平視。
它的瞳孔縮成一條線，像一把刀。我輕聲問：“你想進(jìn)去嗎？”它喵了一聲，聲音卻啞啞的，
不像平時(shí)。傍晚，爸爸回來，手里多了一袋貓砂和一盒罐頭。他蹲在地上換砂，動(dòng)作笨拙，
貓砂撒了一地。便當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不肯靠近。我把罐頭打開，魚肉味沖出來，它才慢慢走近，
低頭吃了兩口，又抬頭看爸爸。爸爸伸手摸它的頭，它第一次沒有躲，但也沒有呼嚕。夜里，
我躺在床上，聽見客廳有細(xì)碎的腳步聲。我以為是便當(dāng)，就起身去看。月光從窗簾縫漏進(jìn)來，
像一條銀色的路。冰箱門開著，冷氣往外涌，便當(dāng)卻不在里面。我喊了一聲：“便當(dāng)？
”沒有回應(yīng)。我走到陽臺，紗窗破了個(gè)小洞，洞邊的紗線隨風(fēng)飄動(dòng)，像一根白色的胡須。
便當(dāng)不見了。我和爸爸找到凌晨兩點(diǎn)。小區(qū)保安室的監(jiān)控顯示，
便當(dāng)在晚上十一點(diǎn)二十三分從樓道口跑出去，一路向東，消失在鏡頭邊緣。爸爸盯著屏幕，
嘴唇抿成一條線。我蹲在地上，喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花。保安大叔遞給我一瓶礦泉水，
我搖頭，水順著瓶壁流下來，像一條透明的蛇。回家路上，爸爸走得很快，我跟在后面，
影子被路燈拉得很長。進(jìn)了門，他直奔冰箱，打開下層，
那袋被外婆稱為“過期”的水餃還在。他拿出來，捏了捏，袋子發(fā)出碎冰的聲音。
我小聲說：“扔嗎？”爸爸沒回答，只是把袋子又放回去，關(guān)上門，動(dòng)作輕得像怕吵醒誰。
那一夜，我夢見便當(dāng)蹲在馬路中央，橘色的毛被車燈照得發(fā)亮。我喊它，它卻轉(zhuǎn)身跑向黑暗。
我追，卻怎么也追不上。醒來時(shí)，天剛亮，我的枕頭濕了一塊。我走到客廳，
看見爸爸坐在餐桌旁，面前擺著一張紙，紙上寫著毛筆字：尋貓啟事橘貓，公，六個(gè)月大，
尾巴尖有白點(diǎn)。于昨夜走失，知情請聯(lián)系：139××××××××。必有重謝。
字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫的。我抬頭看爸爸，他的眼圈是紅的，手里握著毛筆，
墨汁滴在紙上，暈開一個(gè)黑色的湖。我小聲說：“我去復(fù)印。”爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙遞給我，
指尖冰涼。復(fù)印店離家兩條街，老板是個(gè)戴耳釘?shù)呐?。她看見我手里的啟事?/p>
問：“你家貓丟了？”我嗯了一聲。她多給了我十張，說：“貼高點(diǎn)，別讓雨打了。
”我道謝，帶著一百張啟事回家。爸爸已經(jīng)熬了一鍋粥，白米上浮著幾粒紅棗，
像漂浮的小心臟。我們沒說話，埋頭喝粥，喝到見底，才發(fā)現(xiàn)便當(dāng)?shù)氖撑柽€放在冰箱旁，
里面剩了兩顆貓糧，孤零零的，像被遺棄的星球。上午九點(diǎn)，我們分頭去貼啟事。
我負(fù)責(zé)學(xué)校附近，爸爸負(fù)責(zé)菜市場。我把啟事貼在電線桿、便利店櫥窗、公交站牌上，
貼完最后一張時(shí)，下起了小雨。雨點(diǎn)打在紙上，墨跡開始暈開，像黑色的淚。我站在雨里，
突然很想哭，可眼淚被雨沖走了，沒人看見。中午，我回家，爸爸比我先回來。
他站在冰箱前，手里拿著一把螺絲刀。我走近，看見冰箱下層的門被卸了下來，
那袋過期的水餃被放在桌上，已經(jīng)化開了，韭菜葉子軟塌塌地貼在塑料袋上，
像一灘綠色的泥。爸爸對我說：“咱們重新包一次，好嗎？”我愣了一下，點(diǎn)頭。
我們把韭菜一根根挑出來，洗凈，切碎。爸爸重新剁肉，我重新和面。
屋里安靜得只剩下刀落在砧板上的聲音，咚，咚，咚。包到第三十七只時(shí)，門鈴響了。
我們同時(shí)停下，對視一眼，然后一起沖向門口。門外站著一個(gè)小女孩，懷里抱著便當(dāng)。
便當(dāng)?shù)奈舶图庹粗啵弊由系拿珌y糟糟的，可它活著，還打著呼嚕。
小女孩說：“它在我家陽臺躲雨，我看見它尾巴上的白點(diǎn)，像啟事里寫的。”爸爸蹲下去，
接過便當(dāng)，抱在懷里，像抱一個(gè)失而復(fù)得的嬰兒。我注意到便當(dāng)?shù)淖ψ优K兮兮的，
卻緊緊抓著爸爸的袖子，像抓著一根救命稻草。小女孩不要酬謝，只要了一根火腿腸。
爸爸把整袋都塞給她。關(guān)上門，他把便當(dāng)放在餐桌上，用毛巾給它擦腳。便當(dāng)一動(dòng)不動(dòng)，
眼睛半閉，呼嚕聲越來越大。我蹲在旁邊，伸手摸它的背，摸到一根細(xì)小的刺，像是樹枝。
我輕輕拔掉，它抖了一下，繼續(xù)呼嚕。爸爸突然說：“它瘦了。”我嗯了一聲。
便當(dāng)?shù)亩亲影T下去，肋骨微微起伏。爸爸起身，從冰箱里拿出外婆留下的赤豆元宵，
舀了一只，放在便當(dāng)嘴邊。便當(dāng)聞了聞，伸出舌頭舔了一下，然后整只吞進(jìn)去。
爸爸又舀一只，它再吞。吃到第三只，它停下來，抬頭看爸爸，喵了一聲，聲音沙啞，
卻溫柔。那一刻，冰箱的嗡嗡聲仿佛停了。陽光從云層里鉆出來，照在餐桌上，
照在便當(dāng)?shù)拈偕l(fā)上，也照在爸爸眼角的細(xì)紋里。我聽見爸爸說：“以后咱們不囤水餃了，
吃多少包多少?！蔽尹c(diǎn)頭，鼻子發(fā)酸。便當(dāng)吃完元宵，跳下地，走到冰箱前，
用腦袋蹭了蹭那道凹痕，然后回頭對我們喵了一聲，像在說：我回來了。那天晚上，
我們煮了新的韭菜餃子，只包了大概四五十個(gè)，剛好夠兩人一貓。便當(dāng)吃了三只，
剩下的是我和爸爸的。吃完后，爸爸把冰箱下層的門裝了回去，卻空出了一半位置。
他往里放了一盒罐頭、一袋貓條，還有外婆沒拿走的半桶元宵。我站在旁邊，
看見冰箱里的燈光亮起來，像一輪小小的月亮，照著我們仨的影子，緊緊挨在一起，
像三片拼圖，終于拼對了位置。睡前，我照例去關(guān)冰箱門。便當(dāng)蹲在冰箱頂上，尾巴垂下來，
掃過我的額頭，像一根羽毛。爸爸在客廳收拾碗筷，哼著一首走調(diào)的老歌。
我輕輕關(guān)上冰箱門，聽見“咔噠”一聲，像媽媽十年前說的月光，終于落回了原處。
便當(dāng)回家后的第三天，爸爸起了個(gè)早。我迷迷糊糊聽見廚房有“叮叮當(dāng)當(dāng)”的動(dòng)靜，
像是有人把鍋碗瓢盆當(dāng)成了樂器。我披衣出去，
箱里的東西一樣一樣往外搬：半桶元宵、兩袋速凍豌豆、三包咖喱塊、一瓶只剩瓶底的老抽，
以及——那本《小王子》。“你這是大掃除？”我揉著眼睛問。
爸爸把書遞給我：“你外婆昨天打電話，說這書舊了，要扔。我想先曬曬，也許還能捐。
”我翻開扉頁，媽媽的字跡仍在，只是被濕氣暈得發(fā)藍(lán)。我“嗯”了一聲，把書放到陽臺。
陽光落在“我走了”三個(gè)字上，像給它們鍍了一層褪色的銀。便當(dāng)跳上陽臺椅，
用尾巴掃了掃封面，又掃了掃我的手，像在勸我別難過。中午，外婆來了。這次她沒拎元宵，
而是拎著一個(gè)帆布包，鼓鼓囊囊。一進(jìn)門，她就拉開冰箱下層，探頭探腦，像在找什么失物。
爸爸站在旁邊，背著手，像犯錯(cuò)的小學(xué)生?！澳谴溎兀俊蓖馄艈?。“化了，扔了。
”爸爸答得飛快，像在背課文。外婆嘆了口氣，把帆布包“咚”地放在餐桌上，
從里面拿出一個(gè)鐵盒，又拿出一個(gè)紅布包。鐵盒我認(rèn)識，是外婆裝月餅的盒子，