這段時(shí)間，我總覺得空氣里飄浮著細(xì)小的玻璃碴。陽(yáng)光落在地板上會(huì)折射出刺目的光，冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的嗡鳴能在耳邊放大成雷鳴，就連顧明晨下班回來(lái)時(shí)的腳步聲，都像踩在我繃緊的神經(jīng)上。
夜里開始頻繁地失眠。我蜷縮在被子里數(shù)羊，數(shù)到三百多只時(shí)，指甲已經(jīng)在床單上摳出了五道白痕。
顧明晨似乎沒察覺我的異常。他依舊每天早上擠好牙膏，晚上帶回?zé)岷醯奶歉猓皇遣辉偬崛ニ页燥埖氖?。他替我掖被角，指尖碰到我冷汗涔涔的后頸，只隨口問了句「是不是空調(diào)溫度太低了」。
我望著他熟睡的側(cè)臉，突然想起剛結(jié)婚時(shí)，他能在我翻身三次后就醒過來(lái)，摸黑給我倒溫水?，F(xiàn)在他的呼吸均勻深沉，像隔著一條正在結(jié)冰的河。
臥室的燈在我眼前不斷扭曲，或許，我該去一下很久沒去的精神科。我?guī)状蜗腴_口讓顧明晨陪我去，但是他好像很忙，我只能自己去醫(yī)院。
我攥著醫(yī)生開的處方單去醫(yī)院取藥。精神科在住院部三樓，走廊里彌漫著消毒水的味道。護(hù)士叫到我的名字時(shí)，我正盯著墻上「抑郁障礙」的宣傳畫發(fā)呆，直到她叫到第三遍才回過神。
電梯下行時(shí)，我數(shù)著跳動(dòng)的數(shù)字，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲藥盒上的說(shuō)明。走出電梯口，迎面撞上一個(gè)熟悉的身影。
顧明晨正扶著白卿卿的腰，小心翼翼地替她理了理被風(fēng)吹亂的劉海。白卿卿穿著藕粉色的孕婦裙，小腹已經(jīng)隆起明顯的弧度，她仰頭對(duì)他笑。
「明晨哥，你說(shuō)寶寶今天會(huì)不會(huì)踢我呀？」
「說(shuō)不定會(huì)，」顧明晨的聲音是我久違的溫柔，「剛才 B 超醫(yī)生說(shuō)他很活潑。」
我的腳步像被釘在原地。手里的藥袋突然變得很重，塑料袋邊緣勒進(jìn)指節(jié)，泛出青白的印子。
白卿卿先看見了我，眼睛亮了亮，故意往顧明晨身邊靠了靠：「知愉姐？好巧啊，你也來(lái)醫(yī)院？」
顧明晨這才轉(zhuǎn)頭，臉上的笑意僵了半秒，隨即換上慣常的平和：「知愉，你怎么來(lái)了？不舒服嗎？」
我沒回答，視線越過他落在白卿卿隆起的肚子上。
「我來(lái)拿點(diǎn)藥?！刮业穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。
「拿藥？」白卿卿夸張地睜大眼睛，手輕輕覆在肚子上，「知愉姐你生病了嗎？可別是傳染的病呀，我現(xiàn)在可得小心點(diǎn)?！?/p>
顧明晨皺了皺眉：「卿卿，別亂說(shuō)?！顾D(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣里帶著不易察覺的責(zé)備，「不舒服怎么不跟我說(shuō)？我陪你去看醫(yī)生?！?/p>
「不用了?！刮彝笸肆税氩剑荛_他伸過來(lái)的手，「你的事更重要?！?/p>
白卿卿突然哎喲一聲，往顧明晨懷里縮了縮：「明晨哥，我肚子好像有點(diǎn)墜得慌……」
「怎么了？」顧明晨立刻緊張起來(lái)，扶著她的手臂就要往婦產(chǎn)科走，「是不是剛才走快了？我叫醫(yī)生……」
「等等呀，」白卿卿拉住他，眼睛卻瞟著我，嘴角勾出一抹笑，「知愉姐還在這兒呢。說(shuō)起來(lái)，上次我燙到手，真是多虧了明晨哥送我來(lái)醫(yī)院。他抱著我跑上跑下的時(shí)候，我都怕他累著——畢竟，他那天本來(lái)是要陪嫂子吃飯的吧？」
她的聲音像裹了糖的針，輕輕扎進(jìn)我心口最軟的地方。我看著顧明晨緊繃的側(cè)臉，突然覺得很可笑。
我甚至開始懷疑，當(dāng)初點(diǎn)頭答應(yīng)嫁給他，是不是從一開始就錯(cuò)了。我仿佛又回到了那段黑暗的日子。眼前的景象開始旋轉(zhuǎn)。顧明晨焦急的臉，白卿卿得意地笑，走廊里來(lái)往的人影，都變成了模糊的色塊。耳邊響起尖銳的鳴響，像無(wú)數(shù)根針同時(shí)扎進(jìn)鼓膜。
「知愉！」
在失去意識(shí)前，我好像聽見顧明晨在喊我的名字?？赡锹曇籼h(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像從另一個(gè)時(shí)空傳來(lái)。
再次睜開眼時(shí)，天花板是刺眼的白。消毒水的味道鉆進(jìn)鼻腔，手背上扎著輸液針，冰涼的液體順著血管往上爬。
顧明晨坐在床邊的椅子上，眉頭擰成一個(gè)川字?？匆娢倚蚜?，他站起身，語(yǔ)氣里帶著壓抑的火氣：「知愉，你到底怎么回事？醫(yī)生說(shuō)你血糖低，情緒還極度不穩(wěn)定——你知不知道剛才有多危險(xiǎn)？卿卿懷著孕，被你突然暈倒嚇得差點(diǎn)動(dòng)了胎氣！」
我望著他，突然笑了。眼淚順著眼角滑進(jìn)頭發(fā)里，冰涼一片。
原來(lái)他守在這里，不是擔(dān)心我，是來(lái)指責(zé)我的。
我張了張嘴，想說(shuō)我口袋里有抗焦慮的藥，想說(shuō)我昨晚只睡了兩個(gè)小時(shí)，想說(shuō)剛才白卿卿的話像刀子一樣割在心上?？勺罱K只是扯了扯嘴角，把那些話咽了回去。
喉嚨里像堵著一團(tuán)浸了水的棉花，什么也說(shuō)不出來(lái)。突然覺得很累很累。累到不想爭(zhēng)辯，不想質(zhì)問，甚至不想再看他一眼。