1 午夜夢回驚變后頸的刺痛讓我從混沌中驚醒，像是被誰狠狠掐了一把。我猛地坐起身，
指尖觸到的不是熟悉的真絲枕套，而是糙得硌人的粗布床單。
煤爐燃燒的氣味順著門縫鉆進來，混著淡淡的霉味，嗆得我忍不住咳嗽。
墻上掛著的鐵皮日歷赫然印著 “1983 年”，紅漆剝落的數(shù)字像道血痕，
刺得我眼睛發(fā)疼?！疤菩?，你還要鬧到什么時候？”男人的聲音裹著寒意砸過來，
我循聲轉(zhuǎn)頭，撞進一雙深不見底的眼眸里。顧言辭站在門框陰影里，
白襯衫的領(lǐng)口敞開兩顆扣子，
鎖骨處還留著幾道淺淺的抓痕 —— 那是原主昨晚撒潑時的 “杰作”。
他手里攥著個牛皮紙信封，邊角被捏得發(fā)皺。我認得那東西，是離婚協(xié)議書。
記憶像被強行塞進腦子里的錄像帶，混亂地閃回：原主唐心，一個被寵壞的鄉(xiāng)下姑娘，
為了跟城里來的知青私奔，把家里攪得天翻地覆。上吊用的麻繩還在房梁上晃悠，
窗臺上那瓶敵敵畏的標簽都被摩挲得起了毛邊?！半x就離?！?我扯掉纏在手腕上的紗布，
那里是原主跳河被救上來時刮的傷。說這話時，
我的目光落在床頭柜那本露出半截的戶口本上，心跳突然漏了一拍。顧言辭愣住了，
眼里閃過一絲錯愕。大概在他看來，那個會滿地打滾哭嚎 “不離婚就去死” 的女人，
不該是這個反應。“媽說，家里的自行車歸我?！?我掀開被子下床，
赤腳踩在冰涼的水泥地上，“還有我陪嫁的那臺蝴蝶牌縫紉機，必須帶走。
”這些都是原主記憶里最值錢的東西。但我真正在意的，
是剛才瞥到的那本紅色封皮的冊子 —— 那是 1982 年的高考復習資料，
夾在衣柜最底層的舊棉襖里。顧言辭的喉結(jié)滾動了一下，突然跨步過來攥住我的胳膊。
他的掌心很熱，力道卻大得像是要捏碎我的骨頭：“你就這么想走？
”鼻尖撞上他襯衫上的油墨味，我想起書里的設定 —— 此刻的他還是印刷廠的學徒，
每天要在刺鼻的油墨里泡八個小時。可再過十年，這個人會站在改革開放的風口上，
用三臺二手印刷機敲開電子產(chǎn)業(yè)的大門。“不然呢？” 我仰頭看他，
故意用指甲蹭過他鎖骨的抓痕，“留在這里繼續(xù)看你臉色？”他的呼吸驟然變粗，
突然將我按在斑駁的墻壁上。戶口本從他口袋滑出來，“啪” 地掉在地上。
我眼角的余光瞥見那頁登記著 “已婚” 的紙頁，心臟像是被什么東西狠狠攥住?！疤菩?，
” 他的聲音啞得厲害，帶著一種我讀不懂的掙扎，“再等等，行不行？
”窗外傳來鄰居的咳嗽聲，墻縫里漏進來的月光剛好照在他睫毛上。
我突然想起書里那個結(jié)局：原主離婚后跟著知青跑了，最后在南下的火車上被推下去，
尸骨無存。而顧言辭，終身未再娶。鬼使神差地，
我撿起地上的戶口本塞進他口袋：“先說好，這是你求我的?！彼纳眢w猛地一僵，
低頭看我的時候，眼里像是落了星子。2 紅裙女人的警告三天后的供銷社，
我正踮著腳夠貨架最上層的白砂糖，辮子突然被人狠狠拽住。“不要臉的狐貍精！
”尖銳的咒罵聲刺得我耳膜疼。我轉(zhuǎn)身時，看見個穿紅裙子的女人，
燙成波浪的頭發(fā)上別著朵塑料牡丹花，臉上的胭脂厚得像要掉渣。是蔣瑤。
書里那個早逝的女配，按情節(jié)現(xiàn)在應該在千里之外的農(nóng)場插隊?！澳阍趺丛谶@？
” 我拍開她的手，
注意到她手腕上那塊上海牌手表 —— 這東西在 1983 年的鄉(xiāng)下，比自行車還稀罕。
蔣瑤冷笑一聲，指甲幾乎戳到我臉上：“我再不回來，我的男人就要被你勾走了！
” 她突然拔高聲音，引得周圍人都轉(zhuǎn)過頭來，“大家快來看??！這個女人為了攀高枝，
死皮賴臉不肯離婚，就因為她知道顧言辭以后會發(fā)大財！”人群里立刻響起嗡嗡的議論聲。
有人指指點點，有人竊竊私語，那些目光像針一樣扎在我背上。我突然笑了。
彎腰從布包里掏出個皺巴巴的煙盒，
拆開倒出里面的東西 —— 是昨晚憑著記憶畫的簡易電路圖。“蔣同志，
” 我把圖紙舉到她眼前，“知道這是什么嗎？” 不等她回答，我已經(jīng)轉(zhuǎn)向圍觀的人群，
“這是收音機里的核心零件，現(xiàn)在黑市上賣十五塊一個。我昨天一天做了八個，凈賺一百二。
”蔣瑤的臉瞬間白了。我湊近她耳邊，
用只有兩人能聽到的聲音說：“你以為重生回來就能搶過我？別忘了，這本書是我寫的。
”她踉蹌著后退兩步，撞翻了身后的醬油壇子。深褐色的液體漫出來，
浸濕了她新買的紅裙子。我轉(zhuǎn)身要走，卻被人拉住了胳膊。顧言辭不知什么時候站在人群外，
手里還提著個網(wǎng)兜，里面裝著兩斤蘋果。“你會修收音機？” 他的眼睛亮晶晶的，
像個發(fā)現(xiàn)新玩具的孩子。我挑眉：“不止會修。我還知道，明年春天，
南方會流行一種叫‘電子表’的東西?！彼蝗蛔プ∥业氖?，快步往家走。穿過巷口時，
我看見蔣瑤正跟一個陌生男人說話，那人手里拿著張紙條，上面似乎寫著什么地址。
“那是印刷廠的王會計?！?顧言辭的聲音突然低下來，“他上周被抓到挪用公款，
現(xiàn)在正想找替罪羊?！蔽业哪_步頓住了。書里確實有這段情節(jié)，
只是原主從未在意過這些細節(jié)。顧言辭怎么會知道？3 閣樓里的秘密顧言辭把我拽回家，
徑直拉上了閣樓的門。這里原本堆著雜物，現(xiàn)在卻被收拾得干干凈凈，
角落里還擺著張舊書桌?！澳憧催@個?！?他從床底下拖出個木箱，打開的瞬間，
我倒吸了一口涼氣。箱子里塞滿了各種零件 —— 電阻、電容、二極管，
還有幾個拆解開的收音機機芯。最底下壓著本筆記，封面上寫著 “電子元件圖譜”。
“這些都是你弄的？” 我拿起一個焊接得整整齊齊的電路板，手指都在發(fā)顫。
書里只寫了顧言辭后來創(chuàng)辦電子廠，卻從沒提過他早就懂這些。他撓了撓頭，
耳根有點紅：“我爹以前是修電臺的，這些都是他留下的。”我的心跳突然漏了一拍。
書里對顧言辭的父親只有一句描述：早逝?？煽催@些東西的磨損程度，
分明是經(jīng)常被翻動的樣子。“你早就知道自己能做電子生意？” 我轉(zhuǎn)身看他，
突然明白了什么，“所以你才不想離婚？”他的肩膀垮了下去，
沉默了很久才開口：“我知道你看不起我是個印刷廠學徒。
” 他從口袋里掏出張皺巴巴的紙，“這是我偷偷攢的錢，一共三百二十七塊。
我本來想……”“想什么？”“想送你去縣城讀夜校。” 他的聲音低得像蚊子哼，
“我知道你以前總說，想考大學?！边@句話像塊石頭砸進我心里。原主的記憶里，
確實有過這個念頭，只是后來被私奔的念頭沖昏了頭。顧言辭竟然記得?！吧底印?/p>
” 我忍不住伸手抱住他，下巴抵在他肩胛骨上，“讀夜校哪夠？我們要去深城。
”他猛地抬頭，眼睛亮得驚人：“你說真的？”“當然?！?我從布包里掏出那張電路圖，
“但在那之前，我們得先賺夠第一桶金。”就在這時，樓下傳來母親的驚呼聲。
我們沖下去時，看見蔣瑤正站在院子里，手里舉著張照片?！邦櫻赞o，
你敢說你跟這個女人沒關(guān)系？” 照片上是顧言辭和一個陌生女人的合影，
背景是縣城的招待所。顧言辭的臉色瞬間沉了下來：“這是上個月幫廠里送文件時，
王會計硬拉著我拍的?！薄罢l信你的鬼話！” 蔣瑤把照片摔在地上，“唐心，你看看清楚，
這就是你死纏爛打的男人！”我彎腰撿起照片，突然笑了。照片背面有行模糊的字跡，
是用印泥寫的日期 —— 正好是王會計被查賬的前一天?！笆Y瑤，” 我把照片舉起來，
對著陽光，“你知道這印泥是誰的嗎？是供銷社李主任的。
昨天我還看見你跟他在柴房后面偷偷摸摸說話呢。”她的臉 “唰” 地白了，轉(zhuǎn)身就想跑。
顧言辭一把抓住她胳膊，聲音冷得像冰：“說，王會計給了你多少錢？
”4 第一桶金蔣瑤最終沒扛住，哭著交代了王會計的計劃 —— 他想偽造證據(jù)，
把挪用公款的罪名推給顧言辭。至于蔣瑤，她收了五十塊錢，負責把這盆臟水潑到我身上。
“他說，只要你們離婚了，我就能嫁給你?！?蔣瑤癱坐在地上，頭發(fā)散亂得像個瘋婆子。
顧言辭的拳頭捏得咯咯響，我按住他的手，沖他搖搖頭?，F(xiàn)在還不是打草驚蛇的時候。
當天晚上，我和顧言辭蹲在閣樓里，借著煤油燈的光清點他攢的零件。
那些被遺忘在角落里的寶貝，此刻在我眼里閃閃發(fā)光。“這些二極管，
能組裝成簡易穩(wěn)壓電源?！?我在紙上畫著草圖，“縣城的磚窯廠正好需要這個，
上個月我去打醬油時聽王廠長說的。
”顧言辭的眼睛越睜越大：“你是說…… 我們可以自己做？”“不止能做，
” 我用筆圈出幾個零件，“還能改良。加上這個電容，穩(wěn)定性能提高三成。
”接下來的半個月，我們像兩只偷藏糧食的老鼠，每天半夜在閣樓里敲敲打打。
顧言辭的焊接技術(shù)好得驚人，那些細小的零件在他手里像有了生命。
而我負責設計電路和跑銷路，每天揣著兩個窩窩頭就往縣城跑。
磚窯廠的王廠長一開始根本不信我們，直到顧言辭當場組裝出一臺穩(wěn)壓電源，
連續(xù)運轉(zhuǎn)了三天三夜都沒出故障。“這東西，你要多少錢？” 王廠長拍著大腿，
眼里全是驚喜?！俺杀緝r二十五，我們只加五塊手工費。” 我故意報了個低價，
“但我們有個條件，要簽長期供貨合同?！蓖鯊S長想都沒想就答應了。
第一筆訂單就有五十臺，算下來能賺兩百五十塊。拿著簽好的合同回家那天，
顧言辭突然停下腳步，從口袋里掏出個紅布包。打開一看，是枚銀戒指，
上面刻著朵歪歪扭扭的桃花。“我娘留下的。” 他的耳朵紅得快要滴血，“以前總說，
要送給能跟我好好過日子的姑娘?！蔽野呀渲柑自跓o名指上，大小剛剛好。
夕陽把我們的影子拉得很長，巷口的槐樹上，喜鵲正嘰嘰喳喳地叫著。
5 風波再起就在我們準備擴大生產(chǎn)時，麻煩找上門了。那天我正在供銷社買銅線，
突然被兩個穿制服的人攔住。“我們是縣工商局的，有人舉報你們無證經(jīng)營。
” 為首的男人亮出證件，語氣嚴肅得嚇人。我的心沉了下去?？隙ㄊ鞘Y瑤搞的鬼。
顧言辭聞訊趕來時，我正被他們盤問。他把我護在身后，
從口袋里掏出我們剛辦的營業(yè)執(zhí)照 —— 這還是上次王廠長提醒我們辦的，
沒想到真派上了用場?！巴?，我們是合法經(jīng)營?！?顧言辭的聲音很穩(wěn)，