>生女兒那天，我在產房掙扎了三十六個小時。>被推出產房時，
老公和婆婆在長椅上睡得正香。>后來女兒整夜啼哭，他翻身嘟囔：“吵死了，
讓不讓人睡覺？”>那一刻我抱著孩子坐在冰涼的椅子上，縫合的傷口疼得鉆心。>他忘了，
戀愛時我失眠，他整夜抱著我講故事哄睡。>如今八年過去，我收集好他所有出軌證據。
>再次躺在產房時，我獨自簽了手術同意書。>當他氣喘吁吁趕到，
只聽到新生兒啼哭和我的離婚宣告。>護士驚訝地問：“家屬沒來嗎？”>我笑了：“這次，
不需要了?！?--凌晨三點十七分。疼痛像一片無休止的、洶涌的海，
我死死摳住冰冷的產床邊緣，指甲縫里嵌著消毒水的氣息和絕望的碎屑。
每一次宮縮都像無形的巨錘，從腰椎兇狠地砸下來，碾過每一寸骨頭，
再一路炸開在緊繃的腹部。汗水早就沒了形狀，只是混著生理性的淚水，
黏膩地糊在臉上、脖子上。嗓子早就喊啞了，只能發(fā)出破風箱似的嗬嗬聲，
每一次吸氣都帶著鐵銹味?！搬t(yī)生……求你了……”我掙扎著從牙縫里擠出不成調的哀求，
視線模糊地盯著那個戴著藍色無菌帽的身影，
“剖吧……我撐不住了……”主治醫(yī)生的臉在無影燈的光暈下顯得有些遙遠，
聲音卻清晰地穿透我的痛楚，帶著職業(yè)性的、不容置疑的冷靜：“林晚，再堅持堅持。
你年輕，條件很好，宮口開指慢是正常的。剖腹產指標不夠，硬做對你和孩子都不好。
”她伸手按了按我高聳得可怕的腹部，那動作引發(fā)一陣新的、撕心裂肺的痙攣，
“胎心還穩(wěn)著，加油！用力！”加油？我連呼吸的力氣都快被抽干了。
時間在這里徹底失去了意義，變成一團粘稠的、只有痛苦的漿糊。墻壁上那面圓鐘的秒針，
每一次微小的挪動都像鈍刀子割肉，慢得令人發(fā)瘋。三十六個小時了！
我像個被釘在砧板上徒勞掙扎的魚，每一次自以為用盡了生命極限的力氣，
換來的只是助產士冷靜的報數：“還是兩指?！蔽蚁肫鹑鄠€小時前，
那個被突如其來的陣痛驚醒的深夜。陳嶼猛地坐起來，困倦瞬間被驚飛，
他手忙腳亂地幫我套上早就準備好的厚外套，聲音抖得不成樣子：“別怕，晚晚，別怕！
我們去醫(yī)院！馬上就去！”他的動作帶著一種近乎滑稽的慌亂，卻又無比真實地燙著我的心。
那一刻的依賴感，是我沉淪在劇痛深淵里，唯一能抓住的浮木。
一陣更猛烈的宮縮毫無預兆地襲來，像巨浪狠狠拍下，瞬間將我拖入窒息的黑暗。
意識被撕扯著，沉浮在滾燙的痛楚里。不知過了多久，
一股尖銳到極致的、仿佛要將身體徹底劈開的劇痛猛地把我從混沌中拽了出來！“頭出來了！
用力！再用力！”助產士的聲音像一道驚雷，劈開了無邊的黑暗。
我用盡靈魂深處最后一點力氣，發(fā)出一聲自己都感到陌生的嘶吼，
身體里有什么東西被猛地推了出去。緊接著，是嬰兒清亮得不可思議的啼哭，
驟然刺破了產房里令人窒息的壓抑?！芭ⅲ」材懔滞?，是個漂亮的小姑娘！
”助產士的聲音帶著一種塵埃落定的輕松。眼淚毫無預兆地洶涌而出，
滾燙地沖刷著臉上干涸的汗?jié)n。成功了？終于……結束了？
身體里緊繃到極限的弦“啪”地一聲徹底斷了，
只剩下無邊無際的虛脫和一種劫后余生的茫然?！胺€(wěn)住情緒！千萬別激動！容易大出血！
”助產士立刻提醒，聲音帶著不容置疑的命令。我猛地咬住下唇，鐵銹味在嘴里彌漫開來，
硬生生把那陣洶涌的悲喜交加憋了回去，只剩下身體細微的、不受控制的顫抖。
留觀的兩小時，像一個冗長而寂靜的夢。冰冷的消毒水氣味頑固地鉆進鼻腔，
身體像是被重型卡車反復碾過，每一塊骨頭都在無聲地尖叫，尤其是下身縫合的地方，
傳來一陣陣清晰、尖銳的刺痛。我小心翼翼地動了動手指，指尖冰涼，
血液似乎都流向了那個新生的、疼痛的源頭。窗外，天色已經透出一種死氣沉沉的灰白。
終于，助產士推著移動床進來：“好了，回病房吧?？梢杂檬謾C給家里人報個信兒了。
”我費力地從外套口袋里摸出手機，屏幕的光刺得眼睛生疼。指尖僵硬地在屏幕上劃動，
點開置頂的那個名字——陳嶼。打了幾個字，又刪掉，最終只發(fā)出最簡短的一句：“生了，
女兒。留觀結束，出來了?！敝讣鈩澾^發(fā)送鍵時，竟微微有些抖。
產房沉重的雙開門無聲地向兩邊滑開。走廊頂燈慘白的光線迫不及待地涌進來，
刺得我瞇起了眼。助產士推著我剛出去，呼啦一下，幾張陌生的臉孔立刻圍了上來，
帶著探究的、興奮的目光，七嘴八舌地問著“男孩女孩？”“幾斤啊？”“大人還好吧？
”我茫然地看著這些陌生的面孔，像一尾被拋上岸的魚，干涸地張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
助產士拔高了音量，帶著點不耐：“家屬！產婦林晚的家屬在哪兒？
”聲音在空曠的凌晨走廊里回蕩。我的視線下意識地投向等候區(qū)那一排冰冷的藍色塑料椅。
目光落定。心臟像是被一只冰冷的手猛地攥緊，瞬間停止了跳動，緊接著是沉甸甸的下墜感，
帶著令人作嘔的冰涼。就在幾步之外的長椅上，陳嶼歪著脖子，
靠在同樣睡得人事不省的婆婆肩上。他微微張著嘴，發(fā)出輕微而均勻的鼾聲，
頭隨著呼吸一點一點。他身上還穿著昨天半夜匆忙出門時套上的那件深灰色抓絨外套，
領口歪斜著，看起來皺巴巴的，像個極度疲憊的旅人，終于找到了一個可以暫時安歇的角落。
他旁邊那個印著卡通小熊的保溫袋，是昨天出門時他特意拎上的，
里面裝著婆婆熬了幾個小時的雞湯，此刻也歪倒在他腿邊，
像一個被遺忘的、不合時宜的道具。助產士又喊了一聲，帶著明顯的不悅：“家屬！
”陳嶼的身體猛地一顫，像是被無形的針扎了一下，眼皮費力地掀開一條縫，
茫然地聚焦了幾秒，才終于看清推車上的我。他像是被燙到一樣，猛地從椅子上彈起來，
臉上還帶著濃重的、未曾散去的睡意，嘴角甚至殘留著一點可疑的水痕。“晚晚！
你…你出來了？”他幾步跨過來，手忙腳亂地想要幫忙推車，動作笨拙又帶著剛睡醒的遲鈍，
“怎么樣？疼壞了吧？女兒呢？”他的聲音干澀嘶啞，透著一股子沒睡醒的混沌。
我閉上了眼睛。那股冰涼的感覺從心臟蔓延到四肢百骸，蓋過了縫合處的銳痛，
只剩下一種沉重的麻木。嘴唇動了動，卻一個字也吐不出來。算了。有什么可說的呢？
說了又能改變什么？不過是讓自己看起來更加可憐可悲罷了。他見我不答話，有點訕訕的，
轉頭看向助產士懷里那個小小的襁褓，臉上瞬間堆起一種新奇又夸張的笑容：“喲！
這就是我閨女？真?。韥?，爸爸抱！”他伸出手，姿勢僵硬地試圖去接那個包裹。
助產士避開他的手，語氣平淡：“剛出生，先回病房安頓好。”他撓了撓頭，
嘿嘿干笑了兩聲，縮回手，轉而笨拙地推著移動床的扶手，跟在助產士旁邊，
一路絮絮叨叨地問著女兒幾斤、哭聲響不響之類的問題。
他身上的氣息混雜著醫(yī)院消毒水和一種隔夜的、沉悶的體味，隨著他的靠近，
若有若無地飄過來?；氐絾稳瞬》?，護士熟練地指導著陳嶼把我挪到病床上。
身體接觸到病床的瞬間，縫合的傷口被牽扯到，一陣尖銳的刺痛讓我倒抽一口冷氣，
額上瞬間又沁出一層冷汗?！靶⌒狞c！”我忍不住低呼，聲音嘶啞得厲害?！芭杜?，
對不起對不起！”陳嶼連忙道歉，動作卻依舊透著一種粗枝大葉的慌張。
小小的嬰兒被安置在床邊的透明塑料搖籃里。助產士交代了幾句注意事項，
又看了看我蒼白得嚇人的臉色，語氣嚴肅地叮囑陳嶼：“產婦消耗太大，失血不少，
需要絕對靜養(yǎng)。孩子哭了及時處理，多讓產婦休息，有什么事按鈴叫護士?！标悗Z連連點頭，
像個聽話的小學生。助產士和護士離開了。病房里驟然安靜下來，
只剩下窗外城市黎明前死寂的底色，
還有搖籃里那個小小生命發(fā)出的、細微的、小動物般的呼吸聲。
陳嶼長長地、夸張地打了個哈欠，用力揉了揉布滿紅血絲的眼睛，
聲音里帶著濃重的困倦和一種如釋重負的松懈：“我的老天爺，總算是生完了……晚晚，
你不知道，這兩天在外面等，心一直懸著，根本不敢合眼，
累得我骨頭都要散架了……”他一邊說著，一邊踢掉鞋子，
動作有些搖晃地走向病房角落那張陪護用的折疊小床，“我實在是扛不住了，
得趕緊瞇一會兒，感覺站著都能睡著?！痹捯粑绰洌?/p>
他已經重重地把自己摔在了那張狹窄的小床上，發(fā)出一聲悶響，隨即調整了一下姿勢，
背對著我和搖籃的方向。幾乎是同時，仿佛某種殘酷的倒計時被按下了啟動鍵，
搖籃里那細微的呼吸聲變了調。一聲試探性的、帶著委屈腔調的嗚咽響了起來，
像小貓爪子撓在心上。嗚咽迅速升級，變成了響亮而執(zhí)拗的啼哭。
小小的身體在襁褓里不安地扭動，小臉漲得通紅，眼睛緊緊閉著，
仿佛在用盡全身力氣控訴這個陌生世界帶來的不適。尖銳的哭聲瞬間刺破了病房的寂靜，
像一把生銹的鋸子來回拉扯著我緊繃的神經。
剛縫合的傷口因為這突如其來的噪音猛地抽搐了一下，針扎似的銳痛讓我眼前一陣發(fā)黑。
我下意識地看向角落的小床。陳嶼高大的身體蜷縮在那張對他來說明顯太小的折疊床上，
像一座沉默的山丘。那響亮的啼哭似乎只是遙遠背景里無關緊要的雜音。
他甚至連姿勢都沒變一下，只有肩膀隨著沉沉的呼吸微微起伏，
鼾聲甚至比剛才更加均勻悠長了?！瓣悗Z……”我試著叫了一聲，聲音干澀微弱，
立刻被嬰兒的哭聲吞沒?！瓣悗Z！”我提高了音量，帶著一絲不易察覺的顫抖。
折疊床上的“山丘”終于有了動靜。他不耐煩地扭動了一下身體，
喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥，像被驚擾了好夢的困獸。他猛地翻了個身，動作粗魯，
小床發(fā)出不堪重負的吱呀聲。臉轉了過來，眼睛卻只睜開了一條細縫，
里面盛滿了被強行打斷睡眠的暴躁和濃得化不開的困倦。他的眉頭緊緊擰成一個川字，
眼神渾濁地掃過哭得聲嘶力竭的搖籃，又厭煩地落在我身上，
仿佛我們母女是這世上最令人憎惡的噪音源。“吵死了……”他嘟囔著，聲音沙啞黏膩，
帶著濃重的鼻音和不加掩飾的煩躁，“能不能讓她別哭了？還讓不讓人睡覺了？”說完，
不等我有任何反應，他像躲避瘟疫一樣，飛快地再次翻過身去，用后背筑起一道冰冷的墻，
重新沉入他的睡眠王國。那堵背影，充滿了拒絕和驅逐的意味。世界仿佛被按下了靜音鍵，
只剩下女兒撕心裂肺的哭聲在我耳邊無限放大，轟鳴作響，震得我太陽穴突突直跳。
傷口處尖銳的刺痛感一波波涌上來，混合著下身未干的粘膩冰涼，
還有胸口因為漲奶而傳來的、石頭墜脹般的悶痛。身體里最后一絲熱氣都被抽干了，
只剩下徹骨的寒。我掀開沉重的被子，雙腳摸索著找到冰涼的地板。
每一次微小的挪動都牽扯著下身的傷口，痛得我牙關緊咬，冷汗瞬間浸透了薄薄的病號服。
我?guī)缀跏峭现眢w挪到搖籃邊，手指顫抖著解開襁褓。女兒小小的身體哭得通紅，手腳冰涼。
是尿了？還是餓了？巨大的無助感像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。我笨拙地抱著她，
這個柔軟卻沉重的小生命在我懷里依舊哭得驚天動地。站立的姿勢加劇了傷口的撕裂感，
眼前陣陣發(fā)黑，雙腿抖得像風中的蘆葦。我踉蹌著退后一步，
跌坐在床邊那把堅硬的木頭椅子上。冰冷的觸感透過薄薄的衣料直刺上來。我抱著女兒，
身體僵硬地靠在冰冷的椅背上。低頭看著懷里那張哭得皺巴巴、涕淚橫流的小臉。她閉著眼，
小小的拳頭攥得緊緊的，仿佛在對抗整個世界的不公。她的哭聲是那么純粹、那么無助，
像一把尖刀，精準地剖開了眼前這令人窒息的現實。我的意識有些模糊了，
沉重的眼皮像灌了鉛，每一次試圖睜開都無比艱難。身體深處傳來一種危險的失重感，