我猛地坐起身，頭痛欲裂。
昨晚的記憶像碎片一樣閃回——淺淺的宿舍、那碗味道奇怪的醒酒湯、纏綿的吻、解開的衣扣...
我低頭查看，身上只穿著內(nèi)褲，襯衫和褲子整齊地疊放在床邊。
床頭柜上放著一杯水和兩片藥，旁邊是淺淺的字條：「望哥哥，這是解酒藥和頭痛藥，記得吃哦~我去上課啦，中午見??」
手指觸碰到藥片時，我突然想起小雨的警告——淺淺曾打聽過能讓人產(chǎn)生依賴性的藥物。這兩片白色藥丸是什么？真的是解酒藥嗎？
猶豫再三，我還是吞下了藥片。如果是毒藥，昨晚那碗湯就該要了我的命。水滑過喉嚨時，我注意到手腕內(nèi)側有一個淡淡的紅印，像是被什么扎過。
手機震動，是淺淺的消息：「藥吃了嗎？昨晚你睡得好香呢，像個小寶寶~」
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上不知如何回復。昨晚到底發(fā)生了什么？為什么我的記憶從那個吻之后就變得模糊不清？
「望哥哥怎么不回我？生氣了？」又一條消息跳出來，「是因為我親了你嗎？還是因為...我們差點做了更親密的事？」
我的太陽穴突突直跳。更親密的事？我們到底進行到哪一步了？為什么我什么都想不起來？
「我沒生氣，只是有點懵?！刮易罱K回復道，「昨晚的事...我不太記得了?！?/p>
「沒關系~」她秒回，「我們有的是時間慢慢來??」
這個愛心表情像一把小錘敲在我心上。我該感到恐懼還是甜蜜？這種矛盾的情緒讓我胃部絞痛。
回到宿舍，阿杰正躺在床上打游戲。"喲，夜不歸宿啊？"他頭也不抬地調(diào)侃，"跟小女友共度良宵了？"
"閉嘴。"我抓起換洗衣物沖進浴室。
熱水沖刷著身體，我仔細檢查每一寸皮膚，尋找可能的針孔或痕跡。除了那個可疑的紅點，別無異常。但當我抬頭看向鏡子時，發(fā)現(xiàn)脖子上有一個淡淡的吻痕。
這個發(fā)現(xiàn)讓我既羞恥又興奮。淺淺真的...親了我？還是我自己抓的？記憶像被霧籠罩，越想回憶，越覺得模糊。
穿好衣服出來，阿杰已經(jīng)去上課了。我打開電腦，鬼使神差地在搜索框輸入："如何判斷自己被下藥"。
搜索結果令人不安：記憶缺失、時間感錯亂、異常順從...每一條都吻合昨晚的經(jīng)歷。最可怕的是，某些藥物會在體內(nèi)迅速代謝，24小時后就無法檢測。
我關上電腦，手指發(fā)抖。淺淺真的給我下藥了嗎？如果是真的，她為什么要這么做？只是為了發(fā)生關系？還是...有更長遠的目的？
手機又響了，是淺淺發(fā)來的照片。她穿著我喜歡的白色連衣裙，在圖書館前比著剪刀手，笑容甜美無辜。附文：「給望哥哥的午間福利~今天漂亮嗎？」
我放大照片，注意到她左手腕上的繃帶換成了創(chuàng)可貼。那個自殘的傷口好了嗎？還是她又劃了新傷？
「漂亮。」我機械地回復，然后補充：「手腕還疼嗎？」
「不疼啦~有望哥哥關心，什么傷都會好的！」
這種孩子氣的回復讓我胸口發(fā)緊。如果她真的給我下藥，為什么又表現(xiàn)得如此單純？如果她沒有，那我缺失的記憶又該如何解釋？
中午在食堂見到淺淺時，她小跑過來挽住我的手臂，像往常一樣親昵。"望哥哥！我給你打了最愛吃的糖醋排骨！"
我仔細觀察她的表情，尋找任何心虛或算計的痕跡。但她只是眨著大眼睛，一臉期待地等我夸贊。
"謝謝。"我接過餐盤，試探地問，"昨晚...我喝多了，沒做什么奇怪的事吧？"
她的睫毛顫了顫，低頭戳著米飯："沒什么啦...就是親親抱抱而已。望哥哥一直說頭暈，很快就睡著了。"
"真的？"
"當然！"她抬頭，眼神清澈，"雖然我確實想和望哥哥更進一步...但我會等你準備好的。"
這個回答滴水不漏，反而讓我更加懷疑。如果她真的下藥了，怎么會承認？如果沒下藥，我的記憶又去哪了？
"望哥哥不相信我？"她的聲音突然帶上一絲委屈，"是不是...后悔答應和我交往了？"
"不是..."我下意識否認，隨即意識到這正是她想聽到的回答。
"那就好！"她瞬間陰轉晴，夾了一塊排骨到我碗里，"對了，這周末我爸媽要來杭州，望哥哥能陪我見他們嗎？"
"什么？"我差點被米飯嗆到，"這么快就見家長？"
"哎呀，又不是正式見面~"她撒嬌道，"他們只是來旅游，順便看看我。我想讓他們知道我交了個超棒的男朋友！"
我該拒絕的。見家長意味著關系的正式化，意味著更深層次的承諾。但看著她期待的眼神，我聽見自己說："...好吧。"
"太好了！"她開心地拍手，"他們一定會喜歡你的！畢竟我從六歲就開始說長大要嫁給望哥哥了~"
這句話讓我胃部一沉。是啊，對淺淺的父母來說，我可能早就是"準女婿"了。他們知道女兒的病態(tài)執(zhí)念嗎？知道她為了得到我都做了什么嗎？
下午的心理學課上，教授正好講到親密關系中的操控行為。
"...加害者會通過間歇性獎勵和懲罰來強化受害者的依賴，這種行為模式被稱為'創(chuàng)傷羈絆'..."教授的聲音在耳邊回蕩，"受害者往往會將加害者偶爾的善意放大，進而產(chǎn)生感激和依戀..."
我的筆尖在筆記本上戳出一個洞。這不正是我和淺淺的關系嗎？她的跟蹤、威脅是懲罰，而溫柔體貼是獎勵。我在這種循環(huán)中逐漸迷失，甚至開始依賴她的關注。
"劉望。"下課后，小雨攔住我，"你還好嗎？臉色很差。"
"沒事，只是沒睡好。"我勉強笑笑。
她猶豫了一下，壓低聲音："那個...我查了你說的事。某些苯二氮卓類藥物確實會導致順行性遺忘，而且..."她遞給我一張紙條，"這是心理咨詢中心的電話。如果你需要幫助..."
"謝謝。"我接過紙條，沒有解釋我其實不需要查什么藥物。淺淺的嫌疑越來越大了。
回宿舍的路上，手機不斷震動。是淺淺發(fā)來的消息，一連十幾條： 「望哥哥下課了嗎？」 「晚上想吃什么？」 「我買了新睡衣哦~白色的，帶蕾絲邊~」 「[圖片]」 「望哥哥怎么不理我？是不是生氣了？」 「我錯了，以后不發(fā)這種照片了...」 「求求你別不理我...」
最后一條是語音，點開后傳來淺淺帶著哭腔的聲音："望哥哥...我手腕好痛...你能不能來看看我？"
我的心猛地揪緊。這是她的慣用伎倆——用自殘來獲取關注。我本該置之不理，但雙腿已經(jīng)自動轉向女生宿舍方向。
宿管阿姨認識我，擺擺手就放我上樓了。敲開淺淺的房門，她穿著那件白色蕾絲睡裙，左手腕上纏著新鮮的繃帶，眼睛紅腫得像桃子。
"望哥哥..."她撲進我懷里，淚水打濕我的襯衫，"我就知道你會來..."
我僵硬地拍拍她的背："又割腕了？"
"嗯..."她抽泣著抬起手腕，"因為你一直不回我消息...我以為你不要我了..."
這種情感勒索讓我既憤怒又心疼。我抓住她的肩膀，強迫她直視我的眼睛："淺淺，聽著。傷害自己不能解決問題。如果你再用這種方式..."
"那用什么方式？"她突然打斷我，眼神變得銳利，"望哥哥明明答應試著喜歡我，卻越來越疏遠。昨晚甚至不記得我們做了什么...你知道我有多難過嗎？"
"那是因為..."我差點脫口而出"你可能給我下藥"，但及時剎住了車。在沒有證據(jù)的情況下，這種指控只會激怒她。
"因為什么？"她逼問道。
"因為我喝太多了。"我改口道，"淺淺，我們需要談談。這種關系不正常。你跟蹤我、威脅我身邊的人、傷害自己...這都不是愛。"
"那什么是愛？"她的聲音突然冷靜下來，"望哥哥覺得愛應該是什么樣的？"
我語塞了。是啊，什么是愛？包容？占有？犧牲？控制？在淺淺扭曲的世界觀里，這些界限早已模糊。
"愛是尊重對方的自由和選擇。"我最終說道。
"我給了你自由啊。"她歪著頭，"我沒有阻止你和朋友出去玩，沒有干涉你的課業(yè)...我甚至允許你和女生說話，只要不越界。"
"這不是自由，這是有條件的放縱。"我苦笑，"真正的自由是不需要'允許'的。"
她的表情慢慢冷了下來："所以，望哥哥是想分手？"
這個詞讓我的心跳漏了一拍。分手意味著什么？意味著她可能會變本加厲地跟蹤、威脅，甚至傷害自己或他人。
"我不是這個意思..."我聽見自己說，"我只是希望我們能建立更健康的關系。"
"健康的關系..."她重復著這個詞，突然笑了，"好啊，那我們來定個規(guī)則吧。"
"什么規(guī)則？"
"第一，我不再跟蹤你，但你每天要主動發(fā)三條消息給我。"她豎起手指，"第二，我不再調(diào)查你身邊的人，但你不能單獨和女生約會。第三..."她頓了頓，"我不再自殘，但你要每周陪我過夜一次。"
這個"交易"荒謬至極，卻莫名符合邏輯——用一種控制換取另一種控制。但比起她之前的極端行為，這已經(jīng)是"進步"了。
"..." "望哥哥不答應？"她的手指撫上繃帶，"那我可能控制不住自己..."
"我答應。"我抓住她的手，"但你必須說話算話。"
"當然~"她瞬間笑靨如花，"那我們拉鉤！"
看著她孩子氣的舉動，我再次陷入困惑。這個時而天真時而陰郁的女孩，到底哪個才是真實的她？或者，兩者都是她的一部分？
周末很快到來。我穿著淺淺給我選的襯衫——她說不許我自己挑衣服，因為我的審美"直男得可怕"——站在西湖邊的餐廳前等她父母。
"望哥哥！"淺淺從出租車上跳下來，身后跟著一對中年夫婦。她今天穿了淡粉色連衣裙，看起來乖巧得不像話，"這是我爸媽！爸媽，這就是劉望~"
"叔叔阿姨好。"我僵硬地鞠躬。
淺淺的父親——一個嚴肅的高個子男人——上下打量我，微微點頭。她母親則熱情得多："哎呀，這就是小望??！我們家淺淺從小就說要嫁給你呢！"
我的臉瞬間發(fā)燙。淺淺倒是落落大方："媽~別一見面就說這個！"
午餐在詭異的和諧中進行。淺淺的父母對我很友善，問了我的專業(yè)、家庭情況，甚至半開玩笑地討論起將來在哪里買房。淺淺全程挽著我的手臂，時不時靠在我肩上，表現(xiàn)得像個熱戀中的普通女孩。
只有我知道，桌子下面，她的手指正緊緊掐著我的大腿，仿佛在警告我不要亂說話。
"小望啊，"酒過三巡，淺淺父親突然問道，"你打算畢業(yè)后留在杭州嗎？"
"爸！"淺淺嗔怪道，"望哥哥才大三，說這個太早啦！"
"不早不早。"她母親笑瞇瞇地說，"早點規(guī)劃好。我們家在杭州有套房子，到時候你們可以..."
"媽！"淺淺臉紅地打斷，"你們再說這些，望哥哥要嚇跑啦！"
我配合地笑笑，心里卻掀起驚濤駭浪。在他們眼中，我和淺淺已經(jīng)是準夫妻了？這是淺淺灌輸給他們的想法，還是他們本就支持女兒的病態(tài)執(zhí)念？
去洗手間的路上，淺淺父親跟了上來。在無人的走廊，他突然按住我的肩膀："劉望，我女兒很愛你。"
我緊張地咽了口唾沫："...我知道。"
"她從小就這樣，認準的事絕不回頭。"他的眼神銳利，"如果你敢傷害她..."
"我不會的。"我急忙保證，卻在心里苦笑。到底是誰在傷害誰？
"那就好。"他拍拍我的肩，語氣緩和，"其實我們很放心。淺淺說你對她很好，每天發(fā)消息報備，從不單獨和女生來往...現(xiàn)在的年輕人能做到這樣的不多了。"
我的心沉了下去。原來在淺淺的描述中，我對她的控制是"自愿"的，是"體貼"的表現(xiàn)。她父母根本不知道真相。
送走父母后，淺淺拉著我去西湖邊散步。夜色中的西湖波光粼粼，美得不真實。
"望哥哥，我爸媽很喜歡你呢~"她蹦跳著，像個得到糖果的孩子，"媽媽說你們很有夫妻相！"
我沒有回應，思緒還停留在午餐時的對話。淺淺的父母知道她手腕上的傷嗎？知道她房間里那些偷拍我的照片嗎？如果知道，他們會怎么做？
"望哥哥怎么不說話？"她停下腳步，"是不是...不想和我有未來？"
月光下，她的眼睛閃著水光，仿佛下一秒就會流淚。我知道這可能是演技，卻依然心軟了。
"淺淺，"我深吸一口氣，"你真的了解我嗎？了解真實的我，不是你幻想中的那個'望哥哥'？"
"我當然了解！"她急切地說，"我知道你喜歡甜食但假裝不愛吃，因為小時候被嘲笑過胖；我知道你怕高但從不承認，因為覺得丟臉；我知道你電腦里那些'學習資料'，知道你高三時和林老師..."
"夠了！"我打斷她，"這些都是你通過跟蹤和黑客手段獲取的信息。這不是了解，這是侵犯隱私。"
她愣住了，隨即露出受傷的表情："我只是...想更了解你..."
"真正了解一個人需要時間和尊重。"我輕聲說，"而不是攝像頭和竊聽器。"
夜風吹起她的長發(fā)，月光在她臉上投下斑駁的陰影。有那么一瞬間，我仿佛看到了六歲時的淺淺，那個單純地跟在我身后的小女孩。
"我...我會改的。"她低下頭，聲音幾乎微不可聞，"只要望哥哥不離開我...我什么都愿意改..."
這句話本該讓我欣慰，卻只感到一陣悲哀。她的改變動機依然是為了"不讓我離開"，而不是真正認識到行為的錯誤。這種"改良"能持續(xù)多久？一旦她覺得安全了，會不會故態(tài)復萌？
"望哥哥..."她突然抱住我，臉埋在我胸前，"吻我好嗎？就像那晚一樣..."
我低頭看她，月光下的臉龐純凈如天使。鬼使神差地，我俯身吻住了她的唇。這個吻溫柔而綿長，不帶任何情欲，卻讓我心臟狂跳。
分開時，她眼里閃著淚光："這是望哥哥第一次主動吻我...我好開心..."
看著她幸福的表情，我突然意識到一個可怕的事實：我可能真的愛上她了。不是出于恐懼或習慣，而是真心被她吸引。這個認知讓我既興奮又恐懼——興奮于終于能正視自己的感情，恐懼于這種感情可能將我拖入更深的深淵。
"淺淺，"我捧起她的臉，"如果我們要繼續(xù)，你必須答應我一件事。"
"什么事？"她期待地看著我。
"去看心理醫(yī)生。我們一起。"
她的表情瞬間凝固："你...覺得我有??？"
"我覺得我們都需要幫助。"我謹慎地選擇措辭，"健康的感情需要兩個健康的人。"
她沉默了很久，久到我以為她會拒絕。但最終，她輕輕點了點頭："好...如果這是望哥哥希望的。"
這個讓步讓我驚訝。也許，她真的愿意為了我改變？也許，我們的關系還有救贖的可能？
回宿舍的路上，淺淺一直牽著我的手，哼著不成調(diào)的歌。
路燈將我們的影子拉得很長，融合在一起，分不清彼此。