我一直以為，火是最快的道別方式。把練習(xí)冊(cè)、錯(cuò)題本、熒光筆標(biāo)記的十年真題，
一頁(yè)一頁(yè)撕開(kāi)，火舌一卷，就什么聲音都沒(méi)有了。直到六月三十號(hào)晚上，我才發(fā)現(xiàn)，
燒書(shū)的聲音像心跳——先是“撲”，再是“簌”，最后是極輕的“嗒”，像有人關(guān)上了門(mén)。
那天晚上十點(diǎn)，寢室熄燈。我蹲在陽(yáng)臺(tái)，用一只生銹的搪瓷盆當(dāng)火盆。打火機(jī)是徐桐桐的，
她用它點(diǎn)過(guò)生日蠟燭，也點(diǎn)過(guò)偷偷帶來(lái)的仙女棒?，F(xiàn)在，它點(diǎn)著我最后的高三。火光一亮，
對(duì)面男生宿舍響起口哨聲?！傲譅a！又背不完書(shū)想不開(kāi)啦？”我沒(méi)理。
口哨聲很快被宿管阿姨的電筒掐滅。我把第一本《五三》扔進(jìn)火里。
封面上的卡通小人被火烤得扭曲，像在對(duì)我做最后的鬼臉。燒到第七本時(shí)，手機(jī)震了一下。
班級(jí)群里，有人 @ 我：“視頻都刪光了，你還想怎樣？”緊接著，
一條新的貼吧鏈接被甩進(jìn)來(lái)。
我點(diǎn)開(kāi)——還是那段被剪過(guò)的視頻：我在自習(xí)室把一張寫(xiě)滿答案的小抄塞進(jìn)筆袋。鏡頭放大，
我嘴角那粒因?yàn)榘疽归L(zhǎng)出的痘被說(shuō)成“心虛的汗珠”。彈幕一條接一條：“作弊狗。
”“難怪?？嫉谝?，原來(lái)是劇本。”“燒書(shū)謝罪吧?！蔽业皖^，火焰已經(jīng)烤焦了我的劉海。
我伸手，把第八本書(shū)慢慢推進(jìn)火里。那本書(shū)的扉頁(yè)有我三個(gè)月前寫(xiě)的字：“我要考去北京，
學(xué)新聞，把真相寫(xiě)成光?！爆F(xiàn)在，它先成了灰。火盆旁邊，一張 A4 紙被熱氣托起，
飄到欄桿外。我伸手去抓，只抓到半片。紙上是徐桐桐的字跡：“林燼，
我們一起上 A 大?！蔽夷笾前肫垼自陉?yáng)臺(tái)，哭得像一條被扔上岸的魚(yú)。
哭聲淹沒(méi)在蟬鳴里。十七年來(lái)，我第一次覺(jué)得自己活得像一件贗品：外表完好，
里面全是碎紙。凌晨?jī)牲c(diǎn)，火盆里只剩下一堆紅色的余燼。我端著盆下樓。
宿舍后門(mén)的小草坪上，我用手扒開(kāi)一小塊土，把灰倒進(jìn)去。倒完，
我發(fā)現(xiàn)盆里還卡著最后一塊沒(méi)燒完的封面，塑料覆膜卷成奇怪的形狀，像一把小小的剪刀。
我把它埋在土里，用拖鞋底踩平。起身時(shí)，我看到不遠(yuǎn)處的路燈下站著一個(gè)人。毛線帽，
校服外套反穿，手里拎著一個(gè)銀色保溫杯。他沖我抬了抬下巴：“需要借火嗎？”我搖頭。
他“哦”了一聲，把保溫杯放在地上，轉(zhuǎn)身走了。我蹲下去拿杯子，杯壁燙得嚇人。
里面不是熱水，是一層潮濕的泥土，泥土里埋著十幾粒金黃色的種子。
杯蓋內(nèi)貼著一張藍(lán)色便利貼：“春小麥，能在灰燼里發(fā)芽。
——春見(jiàn)”我抱著保溫杯回到寢室。徐桐桐的床位空著，床單被剪刀劃成一條一條。
我的柜子被撬開(kāi)，里面的筆記本全成了碎片。我把碎片掃進(jìn)垃圾袋，
忽然發(fā)現(xiàn)最底下壓著一張 SD 卡?？ū趁嬗糜浱?hào)筆寫(xiě)著：原片。我把它攥在手心，
像攥著一顆即將爆炸的雷。七月一號(hào)，高三最后一天上課。我穿著校服，戴帽子，
從后門(mén)溜進(jìn)教室。講臺(tái)上，老何正在發(fā)準(zhǔn)考證。他姓何，教語(yǔ)文，口頭禪是“寫(xiě)作先做人”。
他看到我，愣了一下，沒(méi)說(shuō)什么，把準(zhǔn)考證遞給我。準(zhǔn)考證上，我的照片被紅筆劃了一個(gè)叉。
我聽(tīng)見(jiàn)前排有人竊笑：“她也配？”下課鈴響，我去老何辦公室。門(mén)沒(méi)關(guān)，他正在泡茶。
我敲門(mén)，他說(shuō)：“進(jìn)?！蔽野?SD 卡放在他鍵盤(pán)上?！霸俊彼麊?wèn)。我點(diǎn)頭。
“想好了？”“想好了?！崩虾伟芽ú暹M(jìn)電腦，點(diǎn)開(kāi)視頻。完整版里，我根本沒(méi)有掏小抄。
那張所謂“答案”是一張空白便利貼，我在上面畫(huà)了一只貓。剪輯的人把前后鏡頭調(diào)換，
貓不見(jiàn)了，只剩我鬼鬼祟祟的手。老何看完，嘆了口氣：“你想怎么辦？
”我說(shuō)：“先讓他們看完整的，再?zèng)Q定要不要報(bào)警?！崩虾伟芽ㄍ顺鰜?lái)，
遞給我：“周五之前，給我一份文字說(shuō)明。我陪你一起交?！弊叱鲛k公室，
我在樓梯拐角撞見(jiàn)徐桐桐。她剪了短發(fā)，發(fā)尾參差不齊，像被狗啃過(guò)。看到我，
她下意識(shí)把右手往身后藏。我聞到一股淡淡的血腥味?！笆衷趺戳耍俊蔽覇?wèn)?！皼](méi)事。
”她笑，“昨晚削蘋(píng)果，不小心?！蔽覜](méi)揭穿。她的右手虎口，有一道新鮮的口子，
邊緣整齊——剪刀劃的。她盯著我手里的保溫杯：“那是什么？”我說(shuō)：“種子。
”“能給我看看嗎？”我遞給她。她打開(kāi)杯蓋，輕輕嗅了嗅：“小麥？”“春小麥。
”“誰(shuí)送的？”“春見(jiàn)。”“隔壁班那個(gè)怪胎？”我沒(méi)接話。徐桐桐把杯子還給我，
忽然壓低聲音：“林燼，對(duì)不起?！蔽毅蹲 ！耙曨l是我剪的。”她說(shuō)，
“但原片不是我拍的。有人給了我素材，讓我把你剪成作弊?！薄罢l(shuí)？”“我不能說(shuō)。
”她轉(zhuǎn)身跑了，校服后背濕了一大片。七月二號(hào)，我休學(xué)。
教導(dǎo)主任把申請(qǐng)表拍在桌上：“林燼，你考慮清楚，休學(xué)等于放棄這屆高考?！蔽尹c(diǎn)頭。
他冷笑：“你以為你走了，學(xué)校就干凈了？”我沒(méi)回答。出門(mén)時(shí)，
我聽(tīng)到他給保衛(wèi)科打電話：“盯緊她，別讓她再進(jìn)機(jī)房。”我回宿舍收拾東西。
宿管阿姨站在門(mén)口，手里拿著封條?！皩W(xué)校規(guī)定，休學(xué)當(dāng)天必須搬離?！蔽抑挥幸粋€(gè)行李箱，
裝得滿滿當(dāng)當(dāng)：三件校服、一本《新聞采訪與寫(xiě)作》、一只塑料花盆、半袋營(yíng)養(yǎng)土，
還有春見(jiàn)給的保溫杯。徐桐桐不在。她的衣柜大開(kāi)，里面掛著一條白色連衣裙，
裙擺用紅線繡著一行小字：“我們一起上 A 大。”我伸手摸了摸，線頭還新。下午四點(diǎn)，
我拖著箱子走出校門(mén)。梔子花開(kāi)得正好，白色花瓣落在地上，被太陽(yáng)烤出一股甜膩的腐爛味。
我回頭，看見(jiàn)教學(xué)樓頂站著一個(gè)人。春見(jiàn)。他雙手插兜，毛線帽在風(fēng)里飛起來(lái)，
像一只黑色的鳥(niǎo)。他對(duì)我揮了揮手，幅度很小。我在學(xué)校附近租了一間單間。十平米，沒(méi)窗，
月租四百。晚上，我把灰燼和種子一起埋進(jìn)花盆。埋完，我坐在地上，打開(kāi)筆記本電腦，
新建文檔，命名：真相清單。第一行，我寫(xiě)下：“6 月 30 日，我被網(wǎng)暴。
起因：一段 37 秒的剪輯視頻?！钡诙校骸耙曨l拍攝者未知，剪輯者徐桐桐，
傳播者……”我停下，光標(biāo)一閃一閃，像催我快寫(xiě)。我卻寫(xiě)不下去。我打開(kāi)班級(jí)群，
消息 999+。最新一條是班長(zhǎng)發(fā)的：“明天拍畢業(yè)照，大家穿校服，白球鞋。
”有人回：“林燼還來(lái)嗎？”下面一排：“她來(lái)干嘛？蹭鏡頭？”我合上電腦，關(guān)燈。
黑暗里，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，像火盆里最后一顆火星，啪地炸開(kāi)。七月三號(hào)，我回了一趟家。
家在城北，地鐵轉(zhuǎn)公交，再步行十五分鐘。我爸在工地，我媽在超市收銀。
我把休學(xué)的事告訴他們。我媽聽(tīng)完，把手里的抹布擰成麻花：“辛辛苦苦供你讀書(shū)，
你就這樣回報(bào)我們？”我爸坐在飯桌前，悶頭喝啤酒。半晌，他說(shuō)：“不想讀就不讀，
別學(xué)你媽?zhuān)惠呑釉跔€泥里?！蔽覌屗らT(mén)進(jìn)廚房。我走進(jìn)自己房間，關(guān)門(mén)，上鎖。
墻上貼滿了獎(jiǎng)狀，從小學(xué)到高中，三好學(xué)生、優(yōu)秀干部、作文比賽一等獎(jiǎng)。
我把它們一張張撕下來(lái)，折成紙船，扔進(jìn)垃圾桶。最底下，是一張泛黃的 B 超單。
上面有我名字：林燼，女，十二周。我把它也折了，卻舍不得扔，放進(jìn)錢(qián)包夾層。晚上，
我收到春見(jiàn)的短信。“我在你家樓下。”我下樓，他遞給我一本練習(xí)冊(cè)。
封面寫(xiě)著：《新聞學(xué)概論》。“借你的?！彼f(shuō)，“看完還我?！蔽曳_(kāi)扉頁(yè)，
里面夾著一張圖書(shū)館借書(shū)卡，借書(shū)人：春見(jiàn)?？ū趁鎸?xiě)著一行鉛筆字：“如果你決定寫(xiě)真相，
就從這本書(shū)開(kāi)始?！蔽覇?wèn)他：“你為什么幫我？”他想了想：“去年冬天，我在天臺(tái)抽煙，
你舉報(bào)我，害我記過(guò)?！蔽毅蹲??！暗液髞?lái)想，”他笑，“你舉報(bào)我，
是因?yàn)槟阌X(jué)得規(guī)則值得被遵守。我喜歡你這種不合時(shí)宜的認(rèn)真?！被丶衣飞?，我去了便利店。
夜班店員在打哈欠。我買(mǎi)了一瓶最便宜的礦泉水，站在冰柜前，忽然想起徐桐桐。去年冬天，
我們?cè)谶@里分同一杯關(guān)東煮。她夾給我一顆牛筋丸：“林燼，你要去北京，我就去上海，
我們一個(gè)當(dāng)記者，一個(gè)當(dāng)編劇，一起把世界變好，好不好？”我點(diǎn)頭?，F(xiàn)在，
牛筋丸的味道我還記得，她卻成了剪我視頻的人。七月四號(hào)，我去打印店。
我把 SD 卡里的原片拷進(jìn) U 盤(pán)，又打印了五十份“真相清單”。清單最后一行，
我寫(xiě)：“如果我有罪，請(qǐng)讓法律審判我；如果我沒(méi)有，請(qǐng)讓真相替我發(fā)聲?！贝蛴⊥?，
我把 U 盤(pán)和第一份清單裝進(jìn)信封，寫(xiě)上老何的名字。剩下的四十九份，我裝進(jìn)背包，
準(zhǔn)備塞進(jìn)學(xué)校門(mén)縫。晚上十點(diǎn)，我翻墻進(jìn)校。高三樓黑著燈，只有機(jī)房亮著。我貓腰過(guò)去，
把信封從門(mén)縫塞進(jìn)去。轉(zhuǎn)身時(shí)，我聽(tīng)到有人叫我?！傲譅a?！笔切焱┩?。她穿著校服，
站在走廊盡頭，手里拿著一把剪刀。剪刀尖滴著血。我后退一步?！皠e怕，”她說(shuō)，
“血是我的?！彼鹱笫郑菩囊坏揽谧?，深可見(jiàn)骨?！拔仪纺阋粭l傷口，現(xiàn)在還你。
”我沖過(guò)去，脫下外套幫她包扎。她靠在我肩上，小聲說(shuō)：“原片是班長(zhǎng)拍的，他喜歡你，
你拒絕他，他就……”我愣住?！拔壹粢曨l，是因?yàn)槲液ε?。他說(shuō)如果我不剪，
就把我偷東西的事說(shuō)出去?！蔽冶Ьo她。她的眼淚落在我領(lǐng)口，滾燙。保安的手電筒掃過(guò)來(lái)。
我拉著徐桐桐躲進(jìn)女廁。隔間里，我們擠在一起，像兩只受傷的貓。
她問(wèn)我：“你還去北京嗎？”我點(diǎn)頭?！澳俏夷兀俊薄耙黄鹑??！彼α?，
笑完又哭：“我配嗎？”我說(shuō)：“灰燼里都能長(zhǎng)麥子，你為什么不能？”七月五號(hào)，
我接到老何電話。“學(xué)校決定報(bào)警，”他說(shuō)，“需要你到場(chǎng)作證?！蔽亿s到派出所，
老何和教導(dǎo)主任都在。班長(zhǎng)也在，戴著手銬。他看到我，咧嘴笑：“林燼，你贏了。
”我沒(méi)說(shuō)話。做筆錄的警察是個(gè)年輕姐姐，她遞給我一杯溫水：“別怕，慢慢說(shuō)?！蔽艺f(shuō)完，
她合上本子：“我們會(huì)依法處理?！背鲩T(mén)時(shí)，班長(zhǎng)忽然喊我：“林燼，如果我當(dāng)初直接表白，
你會(huì)不會(huì)答應(yīng)？”我回頭：“不會(huì)?！彼Γ骸拔揖椭馈！蓖砩希一爻鲎馕?。
花盆里的土還是濕的，沒(méi)發(fā)芽。我打開(kāi)春見(jiàn)借我的《新聞學(xué)概論》，看到第 37 頁(yè)，
他用鉛筆劃了一句話：“新聞的底色是悲憫。”我在旁邊寫(xiě)：“我的底色是灰燼?！睂?xiě)完，
我把書(shū)合上，放在枕頭邊。七月六號(hào)，我回學(xué)校拍畢業(yè)照。全校都在傳班長(zhǎng)被抓的事。
他們看到我，自覺(jué)讓開(kāi)一條路。我站在最后一排，旁邊是徐桐桐。她左手纏著繃帶，
右手悄悄握住我。攝影師喊：“三、二、一——”快門(mén)聲響起，我聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō)：“看，
林燼笑了?！毕挛纾虾伟盐医械睫k公室。他遞給我一份文件：“學(xué)校同意你補(bǔ)考，
明年一月?！蔽毅蹲 ！澳阈輰W(xué)的事，我?guī)湍銐合聛?lái)了，”他說(shuō)，“但你要答應(yīng)我，好好活，
好好寫(xiě)?！蔽尹c(diǎn)頭。他拍拍我的肩：“林燼，燼不是結(jié)束，是開(kāi)始?！逼咴缕咛?hào)，立秋。
凌晨四點(diǎn)，我起床給花盆澆水。土里鉆出一粒綠芽，細(xì)得像針，卻直直地頂著一粒黑灰。
我蹲在地上，看它看了很久。五點(diǎn)，我出門(mén)打工。便利店夜班結(jié)束，
早班的姐姐塞給我一顆茶葉蛋：“今天立秋，吃點(diǎn)好的。”我剝開(kāi)蛋殼，
蛋白上有一圈褐色的紋路，像小麥的穗。上午十點(diǎn)，我收到春見(jiàn)的短信。“我在校門(mén)口。
”我過(guò)去，他遞給我一本新的練習(xí)冊(cè)。1 余火記立秋那天，我在花盆里埋下第一株麥苗，
也埋下自己。冬天到來(lái)之前，我必須讓它活著，也必須讓自己活著。余火不是灰燼的冷卻，
而是灰燼內(nèi)部仍在燃燒的部分。立秋后，夜晚的風(fēng)開(kāi)始帶刀。
我在 24 小時(shí)便利店上夜班：晚十點(diǎn)到早六點(diǎn)。工資一小時(shí) 21 元，
夜班補(bǔ)貼另加 3 元。店名叫“橙燈”，招牌是只剝了皮的橙子，燈泡壞了一半，
遠(yuǎn)看像流淚的月亮。我的同事叫陳澄，大家都喊她“橙”。她比我大兩歲，沒(méi)上大學(xué)，
在店里干了三年，指甲永遠(yuǎn)涂成熒光色。第一晚上班，她把一件男式羽絨服扔給我：“穿上，
后半夜冷得想哭。”衣服口袋里有半包煊赫門(mén)，我掏出來(lái)，遞給她。她叼了一根，
沒(méi)點(diǎn)：“林燼，你身上一股灰味?！蔽艺f(shuō)：“剛從火里爬出來(lái)?！彼Γ骸扒闪耍乙彩?。
”夜班很靜。凌晨?jī)牲c(diǎn)到四點(diǎn)是“鬼時(shí)間”——街上沒(méi)人，貨架上的飯團(tuán)開(kāi)始打蔫，
關(guān)東煮的蘿卜浮浮沉沉，像在練習(xí)溺亡。我躲在收銀臺(tái)后面寫(xiě)“真相清單 2.0”。
清單越來(lái)越長(zhǎng)：· 視頻拍攝者：班長(zhǎng)，已刑拘?！?剪輯者：徐桐桐，左手縫七針，
休學(xué)中?！?傳播鏈：三個(gè) QQ 群、五個(gè)貼吧號(hào)、一個(gè)微博營(yíng)銷(xiāo)號(hào)。
· 尚未查清：原始動(dòng)機(jī)是誰(shuí)點(diǎn)燃的第一根火柴？橙看我寫(xiě)得入魔，
遞來(lái)一瓶牛奶：“別摳指甲了，再摳就出血了?！蔽疫@才注意到，
自己左手食指的指甲蓋掀掉一半，血絲滲進(jìn)鍵盤(pán)縫?！澳銏D什么？”她問(wèn)?！皥D一聲對(duì)不起。
”“然后呢？”“然后……去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，把對(duì)不起改成謝謝你?！绷璩咳c(diǎn)，
店里進(jìn)來(lái)一個(gè)戴工地帽的男人。他買(mǎi)了一條毛巾、兩罐啤酒、一包創(chuàng)可貼。結(jié)賬時(shí)，
他忽然盯著我：“你是不是六中那個(gè)女生？”我僵住。
他指了指電視——本地臺(tái)正在播班長(zhǎng)案件的簡(jiǎn)訊，像素很糊，我還是被認(rèn)了出來(lái)。
橙擋在我前面：“哥，掃碼還是現(xiàn)金？”男人走后，橙把卷簾門(mén)拉下一半：“別怕，
再有人認(rèn)你，我就說(shuō)你是演員，拍短劇?！蔽业皖^掃條碼，眼淚滴在掃碼槍上，“嘀”一聲，
像火警。白班睡覺(jué)，夜班掙錢(qián)，中間的空檔我去復(fù)讀班。復(fù)讀班在城南一棟廢棄寫(xiě)字樓里，
租金便宜，教室沒(méi)窗，空氣里全是粉筆灰。班主任姓杜，原先是重點(diǎn)高中的教導(dǎo)主任，
退休后返聘。他第一次看到我，把煙頭按進(jìn)一次性飯盒：“林燼？我知道你，
你就是那個(gè)——”我搶答：“就是那個(gè)被網(wǎng)暴的?！彼读艘幌?，哈哈大笑：“行，
省得我介紹。”復(fù)讀班 47 人，一半是社會(huì)考生，一半是退學(xué)重讀。我的同桌叫趙遠(yuǎn)，
去年高考 635 分，志愿滑檔，復(fù)讀一年。他看我做英語(yǔ)完形，
忽然說(shuō)：“你這篇我去年錯(cuò)過(guò)?！蔽覇?wèn)：“現(xiàn)在對(duì)了嗎？”他搖頭：“還是錯(cuò)，
但我已經(jīng)不怕錯(cuò)了?！蔽野堰@句話抄在便利貼，貼在花盆上——麥苗第二片葉子長(zhǎng)出來(lái)了，
像綠色的逗號(hào)。老杜每周發(fā)一張“情緒體溫表”，讓我們給自己打分。0 度是“想死”，
100 度是“想原地復(fù)活”。我給自己打 55 度——“想活，但別問(wèn)我怎么活”。
徐桐桐也在這個(gè)班，插進(jìn)來(lái)時(shí)，全班靜了三秒。她的左手還吊著繃帶，右手拎著一袋橙子，
放在講臺(tái)上：“請(qǐng)大家吃，以后多關(guān)照?！睕](méi)人動(dòng)。我走過(guò)去，拿了一個(gè)，剝開(kāi)，分她一半。
橙子的汁水濺到她傷口，她“嘶”了一聲，卻笑：“甜的?！毕抡n鈴響，
徐桐桐把我拉到安全通道?！拔也榈搅艘稽c(diǎn)東西?！彼蜷_(kāi)手機(jī)備忘錄，
給我看一張截圖：【貼吧 ID：@焚稿者】帖子標(biāo)題：燒書(shū)女孩后續(xù)，想要的進(jìn)。
發(fā)帖時(shí)間：7 月 3 日 23:14，正是我休學(xué)那天。IP：本市，移動(dòng)端。
下面 27 樓有人留言：“想看原片 +1，聽(tīng)說(shuō)她室友是共犯？
”徐桐桐的指尖停在屏幕：“這 27 樓，是班長(zhǎng)的小號(hào)。
”我后背發(fā)涼：“他人都在看守所了，怎么還能發(fā)帖？”“有人代發(fā)。”“誰(shuí)？
”“我不知道，但 IP 指向城南一棟老小區(qū)——離復(fù)讀班步行 10 分鐘。
”秋分前一天，我收到一個(gè)快遞。包裹單沒(méi)寫(xiě)寄件人，只留一句：To 灰燼。拆開(kāi)，
是一雙舊的帆布鞋，鞋墊底下塞著一張 TF 卡。我把卡插進(jìn)電腦，
里面只有一段 42 秒的監(jiān)控視頻：6 月 29 日晚，實(shí)驗(yàn)樓 304，
班長(zhǎng)把一部手機(jī)架在窗臺(tái)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)自習(xí)室的我。畫(huà)面右下角時(shí)間戳顯示：22:37。
而在剪輯視頻里，這段被說(shuō)成是“考前夜作弊”。真相是——那天我畫(huà)完貓，
順手把便利貼貼回筆袋，筆袋掉在地上，我去撿。班長(zhǎng)彎腰幫我，指尖卻掠過(guò)我的后頸。
我把視頻拷進(jìn) U 盤(pán)，命名為“火引”。當(dāng)晚，我把鞋和卡帶去店里。
橙正蹲在貨架最底層補(bǔ)貨，熒光色指甲在燈泡下像霓虹。我把鞋遞給她：“給你，36 碼，
你應(yīng)該能穿?！彼嚵艘恢唬瑒偤夏_。“誰(shuí)寄的？”“不知道，但一定知道我在哪兒。