《單程票悖論》·周嶼前傳
（倒敘，可獨(dú)立成章）
2023 年冬·圖書館地下一層
日光燈管滋啦作響，像垂死飛蛾在撲火。
周嶼在 B1 密集書庫盡頭，找到一本沒有書名、
沒有條碼的線裝空白冊(cè)。封面是暗褐色，像干涸的血。
他隨手翻開，扉頁中央浮著一枚淡金色銅鑰匙水印，共七枚，排成北斗。
鋼筆在指尖轉(zhuǎn)了一圈，他寫下：“如何讓許蕎永遠(yuǎn)屬于我?！?/p>
墨跡未干，水印驟然亮起，浮現(xiàn)一行小字——
【單程票生成中……絕望閾值校準(zhǔn)：目標(biāo)許蕎，分值 100。】
那一夜，空白冊(cè)替他完成了第一次實(shí)驗(yàn)。
槐花樹下，他親手把許蕎推出去；鮮血滴在花上，像雪里濺了墨。
血珠被水印吸收，
冊(cè)子自動(dòng)翻頁，空白的紙上浮現(xiàn)——
系統(tǒng)提示音在耳膜深處響起：
「錨點(diǎn)已鎖定，單程票①有效期限：2024.06.15-2024.06.22?！?/p>
周嶼合上書，指腹摩挲銅鑰匙水印，輕聲說：
“下一次，我只要燈芯，不要眼淚?！?/p>
空白冊(cè)最后一頁，一行淡金色小字在暗處閃爍：
「若單程票①失效，可啟用票②（EXIT 1368），
代價(jià)：記憶副本×N?！?/p>
他撕下那頁，折成第二張暗金票，藏進(jìn)鎖骨皮下。
自此，他每死一次，記憶副本自動(dòng)接管身體。
替身鏈開始延伸，而真正的周嶼，
早在第一次實(shí)驗(yàn)時(shí)就死了。
從第二次開始，推我下去的，只是他的記憶副本。
而我，成了他循環(huán)劇本里永不熄滅的燈芯。
我低頭，看見自己掌心忽然浮出一行反寫的小字：
“單程票悖論——第 1 次閱讀”?
字跡是我的，卻又不完全是我的。
我甩甩頭，血書已攥在手，倒計(jì)時(shí)繼續(xù)走——
95:59:59
血書上的“停”字還沒干透，
掌心那行反寫小字已像被水暈開，消失無痕。
我用力眨了下眼——
耳邊傳來老匠頭壓低嗓音的暗號(hào)：
“三聲貓，兩聲狗，錘聲停?！?/p>
現(xiàn)實(shí)瞬間歸位，所有幻象碎成鐵銹味的雨。
我貓腰貼墻，把反寫小字的殘影甩出腦海。
現(xiàn)在不是追究“誰寫過前傳”的時(shí)候。
我要讓周嶼的劇本，在我手里徹底撕頁。
倒計(jì)時(shí)第一次跳動(dòng)：
95:58:58
我攥緊血書，指尖掐進(jìn)紙張——
這一次，輪到我給他的單程票打洞。
七天內(nèi)：
1 救出三百匠（民心+300）
2 毀掉周嶼的“試爆藥甕”（阻止第一次大炸）
3 拿到火器營布防圖（破解下一步“萬人祭”）
· 火器營三步一崗五步一哨
· 周嶼親自督陣，副將帶火銃百人
· 民心，再負(fù)一次直接觸發(fā)“萬人祭”加速
雨砸瓦，我砸墻
夜黑，火器營外墻濕得滴水。
我貼墻根，心跳比雨還急。
左臂還吊著夾板，疼得發(fā)木。
我咬牙：今晚必須干一票大的。
墻根→排水溝→偏棚→火藥庫。
排水溝窄得只夠側(cè)身，臭水淹到胸口。
我屏住呼吸，數(shù)著心跳，一步三停。
老匠頭
摸到偏棚，燈火昏黃。
老匠頭蹲地上，磨一把鈍刀。
臉上皺紋像刀刻，眼里卻燃著火星。
我遞過去半塊胡餅。
他抬頭，眼睛亮得像炭。
“官爺，有事？”
“想救人?！?/p>
“那就反?！?/p>
老匠頭咬破指尖，在破布上寫：
“今夜子正，?；?。”
落款：三百匠。
血還沒干，我收好布，貼身藏。
“三百條命，你扛得起？”
“扛不起也得扛?！?/p>
工匠暗號(hào)
老匠頭低聲教我暗號(hào)：
“三聲貓叫，兩聲狗吠，停錘?！?/p>
我點(diǎn)頭，記在心里。
周嶼來了
腳步聲近。
我閃進(jìn)暗處。
周嶼撐傘，傘沿滴水。
他低聲：“副手，來嗎？”
我屏息，刀出鞘一寸。
心跳快得幾乎躍出喉嚨。
我摸到火藥庫門口，兩名守衛(wèi)打瞌睡。
我貓腰過去，一手刀劈暈一個(gè)。
另一人剛睜眼，被我捂住嘴，刀尖抵喉。
“想活命，就裝睡。”
他點(diǎn)頭如搗蒜。
布防圖
火藥庫里，火藥甕排成七星。
我找到布防圖，卷成細(xì)筒塞進(jìn)靴筒。
轉(zhuǎn)身時(shí)，腳下一滑，差點(diǎn)踢翻藥甕。
冷汗瞬間濕透后背。
老匠頭把血書塞我手里，聲音啞：
“子時(shí)，他要點(diǎn)第一炮?！?/p>
我攥緊布，血染指縫。
“那就讓他點(diǎn)不著?！?/p>
倒計(jì)時(shí)：94:59:59
我跪在護(hù)城河邊，血混著雨水往下游沖。
我以為報(bào)復(fù)會(huì)讓我輕松，
可周嶼的慘叫，
只讓我想起圖書館里他替我擋雨的那天。
原來最狠的復(fù)仇不是殺了他，
而是連恨都變成了空殼。
——那一刻，
我第一次想：“如果這盞燈能亮，是不是就不用再恨了？”