生日？
這詞兒像塊嚼了三天三夜的口香糖，甜味兒早就榨干了，只剩下寡淡的橡膠筋味兒，死皮賴臉地糊在牙縫里，讓人膈應(yīng)。李富貴，這名字聽著像祖墳冒過青煙，可現(xiàn)實(shí)是，他租住的小單間里，唯一能冒煙的，是墻角那臺(tái)茍延殘喘的老舊電熱水壺。壺嘴嘶嘶地噴著白氣，像條快斷氣的魚，頑強(qiáng)地對(duì)抗著四周彌漫的，由泡面殘?jiān)?、汗餿T恤以及若有似無的霉味混合而成的“單身漢特調(diào)香氛”。
窗外，城市的霓虹沒心沒肺地閃爍著，五光十色，廉價(jià)又喧囂，隔著那層沾滿油污的玻璃，把一片片模糊的光斑投射在李富貴臉上，變幻不定。他癱在吱呀作響的二手電腦椅上，像一灘失去骨骼支撐的爛泥。手機(jī)屏幕幽幽地亮著，是銀行APP發(fā)來的生日祝福短信，下面緊跟著一條更醒目的通知：“尊敬的客戶，您本月信用卡賬單已出，應(yīng)還金額：￥3,568.21?！?/p>
“呵，真貼心?！?李富貴扯了扯嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的笑容。他手指無意識(shí)地滑動(dòng)屏幕，劃過朋友圈里別人曬的豪華生日宴、精致蛋糕、成堆的禮物，最后停在一條動(dòng)態(tài)上——大學(xué)同學(xué)王胖子，摟著個(gè)網(wǎng)紅臉姑娘，背景是某家米其林三星餐廳，配文：“感謝寶貝陪我過生日，有你真好！[愛心][蛋糕][禮物]”
“操！” 一股無名火猛地竄上來，李富貴狠狠把手機(jī)拍在油膩膩的電腦桌上，發(fā)出一聲悶響。屏幕頑強(qiáng)地亮著，王胖子和網(wǎng)紅臉的笑容燦爛得刺眼。他煩躁地抓了抓雞窩似的頭發(fā)，目光掃過桌上堆積如山的泡面桶、可樂罐和外賣包裝袋。角落里，房東太太昨天貼的催租單，像塊甩不掉的狗皮膏藥，鮮紅的“逾期”二字灼得他眼睛疼?？諝饫飶浡呐菝嬲{(diào)料包氣味，此刻聞起來像是某種無聲的嘲諷。
就在這股自厭情緒即將把他徹底淹沒時(shí)，一陣突兀的、帶著點(diǎn)不耐煩的敲門聲響起。
“咚咚咚！”
李富貴一個(gè)激靈，從椅子上彈起來，動(dòng)作太大，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。他腦子里瞬間閃過無數(shù)念頭：房東？查水表的？還是樓下那個(gè)總嫌他半夜敲鍵盤太吵的刻薄老太太？他躡手躡腳地挪到門邊，屏住呼吸，湊近貓眼。樓道里昏暗的聲控?zé)粝?，站著個(gè)穿著“飛毛腿速遞”馬甲的小哥，一臉“趕緊簽收老子還要送下一家”的疲憊。
“李富貴？快遞！”小哥的聲音隔著門板傳來，悶悶的。
快遞？李富貴一臉懵。他最近窮得連衛(wèi)生紙都是論張省的，哪來的閑錢網(wǎng)購？難道是哪個(gè)菩薩心腸的親戚？他滿腹狐疑地?cái)Q開反鎖，拉開一條門縫。
“簽個(gè)字?！毙「绮挥煞终f把一個(gè)巴掌大的硬紙盒塞進(jìn)他手里，遞過電子簽收板，動(dòng)作麻利得像演練過千百遍。
李富貴下意識(shí)地簽了名，盒子輕飄飄的，幾乎沒什么分量。他低頭一看，快遞單上的寄件人信息欄一片空白，只有收件人寫著他的地址和名字。這神秘感，配合著樓道里飄上來的廉價(jià)消毒水味，讓他心里有點(diǎn)發(fā)毛。
門“砰”地關(guān)上，隔絕了外面的世界。李富貴掂量著手里這個(gè)來歷不明的盒子，心里像揣了只亂蹦的兔子。詐騙？炸彈？新型毒品？各種社會(huì)新聞標(biāo)題在他腦子里瘋狂刷屏。他用指甲小心翼翼地劃開膠帶，動(dòng)作慢得像拆解定時(shí)炸彈。盒子打開，里面沒有預(yù)想中的危險(xiǎn)品，只有一堆充氣防震袋，包裹著一個(gè)……手機(jī)？
他把它拿出來。塑料外殼，手感廉價(jià)，屏幕邊緣能看到明顯的縫隙，背面印著一個(gè)極其山寨的Logo——“Phoenix”，鳳凰的英文，但字母拼得歪歪扭扭，像個(gè)喝醉酒的蹩腳畫師隨手涂鴉。機(jī)身還殘留著出廠時(shí)貼膜的痕跡，廉價(jià)感撲面而來。
“媽的，誰這么缺德？生日就送個(gè)這玩意兒？” 李富貴心里的那點(diǎn)僥幸和好奇瞬間被澆滅，取而代之的是更深的郁悶和煩躁。他感覺自己像個(gè)期待生日驚喜的孩子，結(jié)果拆開包裝發(fā)現(xiàn)里面是塊板磚。他泄憤似的，狠狠把這破手機(jī)摔向自己那張堆滿雜物的床鋪。
“連他媽個(gè)蛋糕都沒有！這破生日！” 他幾乎是吼出來的，聲音在狹小的房間里回蕩，充滿了自怨自艾。
話音剛落。
嗡——！
一聲輕微的、如同老舊收音機(jī)調(diào)頻時(shí)發(fā)出的奇特蜂鳴，毫無征兆地從床鋪方向響起。緊接著，一團(tuán)巨大的、蓬松的白色物體，憑空出現(xiàn)在半空中！
時(shí)間仿佛凝固了一瞬。
李富貴目瞪口呆地看著那團(tuán)白色物體遵循著重力法則，帶著一股甜膩的奶油香風(fēng)，精準(zhǔn)無比地劃出一道完美的拋物線，然后——“啪嘰！”一聲悶響，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、毫無偏差地糊在了他仰著的臉上！
冰涼，粘膩，甜得發(fā)齁。
李富貴僵在原地，像個(gè)被點(diǎn)了穴的雕塑。幾秒鐘后，他才像被燙到一樣，猛地抬手往臉上胡亂扒拉。奶油糊住了他的眼睛、鼻子、嘴巴，順著臉頰往下淌，沾滿了頭發(fā)。他狼狽地抹開眼前的奶油，視線終于聚焦在掉落在地板上的“兇器”上——那是一個(gè)摔得有點(diǎn)變形的、但貨真價(jià)實(shí)的、足有八寸大的、雪白奶油裱花生日蛋糕！
蛋糕旁邊，靜靜地躺著那只剛剛被他摔出去的“Phoenix”山寨機(jī)。廉價(jià)的塑料外殼在昏暗的燈光下反射著詭異的光澤。
李富貴的心臟像是被一只冰冷的手攥住了，然后又猛地松開，瘋狂地擂動(dòng)起來，幾乎要撞破胸膛。他張著嘴，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲，眼睛瞪得溜圓，死死盯著地上那攤奶油和那個(gè)安靜躺著的手機(jī)。
空氣死寂，只有他粗重的喘息聲和墻上掛鐘秒針走動(dòng)的“咔噠”聲格外清晰。臉上的奶油還在往下滴，黏糊糊的，帶著甜膩的涼意，提醒著他剛才那荒誕到極點(diǎn)的一幕絕非幻覺。
他像個(gè)提線木偶般，僵硬地、極其緩慢地彎下腰，顫抖的手指幾乎無法控制，小心翼翼地?fù)炱鹉遣俊癙hoenix”手機(jī)。塑料殼冰涼。屏幕上沾了點(diǎn)奶油，他用袖子粗暴地擦掉，屏幕亮起，依舊是那個(gè)簡陋得可憐的開機(jī)界面，幾個(gè)粗糙的像素圖標(biāo)孤零零地掛著。
“剛…剛才……” 李富貴的聲音干澀發(fā)緊，像是砂紙?jiān)谀Σ?，“是…是你干的？?/p>