程誠抱著剛買的狗籠進家門時，林芳正對著沙發(fā)上的狗毛嘆氣。那籠子比想象中大得多，拆開包裝后幾乎占了客廳一角，金屬欄桿閃著冷光，像個迷你監(jiān)獄?！百I這么大干什么？” 她用手指戳了戳欄桿，“這狗現在才巴掌大?！?/p>
“總要長大的嘛。” 程誠擦了把汗，他特意選了最大號的中型犬籠，想著能用到拉布拉多成年?？僧斕焱砩暇桶l(fā)現失算了 —— 剛斷奶的小狗像團泥鰍，居然從欄桿縫隙里鉆了出來，正咬著小杰的拖鞋滿屋瘋跑。程誠連夜去五金店買了鐵絲，蹲在地上一圈圈纏繞欄桿，奶奶在后面看著，“慢點弄，別扎著手。”
加固后的籠子總算能困住小狗了，新的問題卻接踵而至。只要客廳的燈一滅，籠子里就傳來 “汪汪” 的叫聲，像根細針反復扎著耳膜。程誠第一晚起來三次，每次開燈后小狗就乖乖趴下，可一關燈又開始叫。凌晨兩點，他盯著鏡子里的黑眼圈，突然想起同事說過幼犬會怕黑。
“我睡沙發(fā)吧。” 程誠把枕頭搬到客廳，籠子旁邊的地板上還放著本翻開的訓犬手冊。網上說要建立安全感，他試著把小杰的舊毛衣鋪在狗窩里，果然安靜了不少?？僧斔悦院齽傄?，小狗又開始扒籠子，濕漉漉的鼻子在欄桿上蹭來蹭去。
這樣的日子持續(xù)了半個月，程誠的黑眼圈深得像煙熏妝。林芳早上遞給他眼霜時，語氣里帶著點不忍，“要不還是送走吧？看你熬的?！?奶奶在廚房煮雞蛋，聞言接話，“小狗跟小孩一樣，離了人就哭?！?程誠咬著雞蛋沒說話，手機里存著十幾個訓犬視頻，其中 “分離焦慮癥” 幾個字被他標了紅。
最讓林芳崩潰的是排便問題。某天她踩著拖鞋去廚房，腳心突然傳來黏膩的觸感 —— 小狗不知什么時候鉆出來，在玄關拉了坨屎?！俺陶\！” 她的尖叫差點震碎窗戶，“你不是說在學訓犬嗎？這就是成果？” 奶奶拿著消毒水過來，“消消氣，我來弄?！?可清潔劑的味道和若有若無的腥氣，還是讓客廳的氣氛變得壓抑。
程誠決定正式開始訓練。周末早上，他把小杰叫到陽臺，那里用圍欄隔出了塊小空間，鋪著藍色的尿墊?！翱春昧耍?他抱著小狗放在墊子上，“說‘尿尿’的時候，就要在這里?！?小杰似懂非懂地點頭，手里還攥著包零食 —— 那是網上說的獎勵用的。
起初完全是場災難。小狗要么對著墻壁撒尿，要么在程誠的拖鞋上留下 “驚喜”。林芳打掃時摔了次拖把，“我看這狗是教不會了。” 程誠沒放棄，他把每次排便的時間記在本子上，發(fā)現吃完飯后半小時準會排泄，于是到點就抱去陽臺，重復訓練。
吃飯訓練也同步進行著。程誠拿著狗糧袋晃了晃，“坐下?！?小狗歪著頭看他，反而撲上來咬袋子。他按住狗的屁股輕輕往下按，重復了二十多次，小狗終于笨拙地坐下了?！罢姘?！” 程誠立刻丟了顆狗糧，小杰在旁邊拍手，“棉花糖好厲害！”
三周后的一個早上，林芳被陽臺傳來的歡呼聲吵醒。她推開門，看見小杰抱著棉花糖跑過來，“媽媽你看！棉花糖自己在尿墊上尿尿了！” 程誠站在陽臺笑，眼角的皺紋里還沾著點灰塵。小狗正蹲在墊子上，尾巴搖得像朵盛開的花。
那天的早餐桌上，奶奶特意多煮了個雞蛋。“看來這狗不笨?！?她把蛋黃捏碎拌進狗糧，今天給棉花糖加個蛋黃，小狗聞到香味，居然主動坐在程誠腳邊，等著那句 “可以吃了” 的指令。林芳看著這一幕，突然覺得客廳里消毒水的味道，好像沒那么刺鼻了。
夜里，程誠躺在床上翻了個身，驚訝地發(fā)現沒聽到狗叫。他躡手躡腳打開房門，月光透過窗戶照進來，小狗蜷縮著靠著小毛絨玩具在籠子里睡得正香，旁邊的沙發(fā)空著 —— 這是半個月來，他第一次能睡在臥室。黑暗中，他仿佛聽見了自己輕輕的鼾聲，和小狗均勻的呼吸聲交織在一起，像首溫柔的夜曲?？磥戆朐碌姆蛛x焦慮訓練終于得到成果了。
時光的沙漏無聲傾倒，三百六十五個晨昏如白駒過隙。曾經跌跌撞撞的小黑毛團，如今已長成威風凜凜的大狗，立起時蓬松的腦袋恰好與小杰的肩齊平。放學后的陽光里，總能看見小杰輕輕枕著棉花糖的肩膀，指尖撥弄著會發(fā)聲的毛絨玩具，細碎笑聲與狗爪輕拍地板的聲響交織成獨特的韻律。
自從棉花糖來到家里，小小的小杰便有了照顧它的責任感。從最初笨拙地灑落狗糧，甚至哭鬧著抱怨，說棉花糖是壞狗狗，到如今動作行云流水地添糧換水、清掃狗窩，8 歲的孩子認為添糧換水是和狗狗的互動，他非常喜歡，直到一天因為前一天玩太晚睡過頭了，匆匆忙忙就趕去學校，忘記給棉花糖添糧換水了，小杰下午回到家才想起來，抱著棉花糖邊哭邊道歉，糖糖呀 餓不餓，小杰壞壞。媽媽上前安慰道：小杰別哭，媽媽今天幫你喂了棉花糖的，沒餓著它啊。
看著孩子一天天成長，夫妻倆眼底滿是欣慰。雖然狗毛如同蒲公英般散落在屋內各個角落，消毒水與狗窩特有的氣息混合成特殊的 "家香"，但神奇的是，這些曾令林芳困擾的 "副作用"，竟悄然治愈了她多年的潔癖，她突然發(fā)現自己之前因每天洗手次數太多，手總有點兒蛻皮，而現在的手竟然光滑了。
這天傍晚，林芳將最后一把狗糧倒進食盆，轉頭對蹲在一旁的小杰說："寶貝，今晚爸爸要帶棉花糖去打疫苗，你要不要一起去？醫(yī)生那邊我已經約好了。"
"好呀！" 小杰眼睛亮晶晶地應道。
原本安靜趴著的棉花糖突然豎起耳朵，琥珀色的眼睛警惕地盯著林芳，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的抗議聲，仿佛聽懂了 "醫(yī)生" 這個關鍵詞，蓬松的尾巴一下夾到了肚子底下，嘴里還不住地發(fā)出 "汪汪" 的叫聲，像是在說："我才不要去打針！"
程誠蹲下身，指尖戳了戳棉花糖的臉頰，看著它耷拉的耳朵和濕漉漉的眼睛，故意板起臉："知道怕啦？昨天偷吃小杰蛋糕的時候，怎么沒見你慫？" 他伸手捏了捏棉花糖軟乎乎的肉墊，語氣里藏著笑意，"今天必須帶你去打針，看你以后還敢不敢當小饞鬼。"
這一年里，棉花糖沒少和醫(yī)院打交道，驅蟲、看病、打針，每次都要被按住，疼得直叫。久而久之，在它心里，醫(yī)院成了最可怕的地方。小杰每次看到棉花糖縮頭縮腦就直心疼，有一次小杰抱著棉花糖說：醫(yī)生能不給棉花糖打針嗎？醫(yī)生回道：打疫苗對小狗狗和你都好呀，就像蚊子叮一下，沒事噠，寶貝。
如今只要一靠近醫(yī)院，哪怕還隔著老遠，棉花糖就像驚弓之鳥，拼命往犄角旮旯里鉆，怎么哄都不肯往前走，拽著牽引繩死活不松勁，說什么也不愿再踏進醫(yī)院半步，哎，帶它去醫(yī)院可不是啥省心的活。
機靈著呢！