第一幕·契約與試探——夜雨像把舊城洗到見骨，霓虹在積水里碎成一地冷光。
第一章｜破局相遇醫(yī)院走廊的燈忽明忽暗，像在數她的呼吸。
蘇箴把手背按在仍然滾燙的額頭上，賬單從指縫滑落，白得刺眼?！疤K小姐，
住院費今天必須結清?！笔召M窗口的玻璃把聲音壓得冷硬，“拖欠到明天，病房要轉出。
”她舌尖發(fā)苦，想說“再給一天”，話還沒出口，外面的雨突然大了，雨腳敲窗，
像一群人齊聲催促。人群背風處，一個男人撐著黑傘站定。他很高，肩背平直，
西裝線條利落得像刀。護士下意識地讓開路，他卻沒進來，只把傘尖輕輕敲了敲門框，
像提醒?！疤K箴?！彼兴拿郑曇魤旱煤艿?，冷，卻不虛浮。她回頭，
瞳孔微縮：“顧…先生。”“顧行川，”他淡淡糾正，“談一件事?！彼岩环菸募f過來。
紙張的觸感像一塊冰，被她握在掌心，起了刺。首頁寫著：《婚姻關系協(xié)議》。她笑了一下，
笑得又薄又倔強：“顧總這種玩笑，不太好笑。”“我從不說笑。”他收傘，
水珠沿著傘骨一線線落下，準確地停在地磚的黑縫里，像經過精密計算，“你需要錢，
我需要一段‘婚姻’。三年。名義夫妻。
你得到所有醫(yī)療、債務的費用支持；我得到一個名字，擋住某些不必要的聯(lián)姻和窺探。
”“為什么是我？”她問。“因為你干凈?！彼ы?，眼里是沒有表情的清醒，“也因為你，
知道什么叫邊界。”“代價呢？”“代價是——”他低聲，“你簽字，立刻帶你去交費。
其余條件，都寫得清清楚楚。”他頓了頓，“我不會碰你，也不強求任何夫妻義務。
三年到期，你自由。”她愣了片刻，指腹下的紙突然起皺——是她發(fā)抖。“我可以拒絕嗎？
”“當然?！彼麘锰欤熬芙^之后，今晚你的母親會被轉出病房，回到擁擠的走廊。
你繼續(xù)打工，繼續(xù)被你那位‘親戚’催債、侮辱，繼續(xù)把自己埋在廉價工位上，
被人拿著你過去的名字當笑話?！彼哪抗庀褚槐g刀，穩(wěn)穩(wěn)抵住她的骨，
“我只提供一個選項，不提供憐憫?！庇暝角迷郊薄Ｋ韲道锵窨艘粓F熱。她明白，
他說的每一句都是真的，像溺水的人被遞了一根冷硬的槳，握不握，是在一瞬間。她吸氣，
咬破指尖，按在尾頁落款處，血色像一朵花迅速暈開。她聲音很輕：“我只有一個條件。
”他看她?！敖Y婚，是我最后的體面。請不要，把我當成你的‘工具’當眾示人。
”他看了她半秒，像在衡量她的分量，點頭：“可以?！薄宸昼姾?，賬單付清。
護士把新的入院單遞給她，放軟了聲音：“蘇小姐，你太幸運了。
”她笑了一下——幸運這個詞像把鹽揉進舌尖，發(fā)疼。電梯里只剩他們兩人。
她安靜地把文件疊好，抱在胸前。顧行川側過臉，像隨口一句：“你母親病情穩(wěn)定，
別在走廊哭。會掉價?！薄邦櫩偅彼矀冗^臉，眼尾紅得像畫過，“掉價的是你看見我哭，
還要提醒我體面?！彼聊?。電梯叮的一聲開到一樓，他把傘又撐開，擋在她頭頂：“跟上。
”雨夜冷到骨頭里。他的傘很大，她站在傘下，雨珠卻還是從他肩頭滾下來，落在她袖口，
冰得她打了個顫。她想側兩步躲開，他忽然壓低聲音：“別動?！薄啊?？
”傘沿落下一片水，正好把迎面走來的那位“親戚”拍了一臉。對方罵罵咧咧抬頭，
看清是顧行川，臉色一變，
笑意堆得比雨水還滑：“哎呦顧總——巧了巧了——”顧行川沒看他，只把傘壓得更低，
冷聲道：“路讓開?！彼摹袄洹辈皇呛?，是一種不容置喙的平穩(wěn)。對方自動貼墻，
像一只被夜色按住尾巴的老鼠。蘇箴低著頭，沒看任何人，只聽見傘上雨聲像戰(zhàn)鼓，
一下一下敲得她心跳亂了節(jié)拍。第二章｜豪門初入場豪宅像一座沒有溫度的博物館。
入門處是大理石的風、玻璃的海，
水晶吊燈落下的光像冰刃；樓梯每一段弧線都在提醒她：這里的空氣屬于權勢。
“太太回來了？”玄關的女管家語氣恭敬，眼刀卻極快地從她鞋跟、裙擺一路切到指尖。
“先帶她熟悉?！鳖櫺写ò褌憬唤o傭人，隨口道，“她母親住院，后續(xù)所有費用，
按‘先生賬戶’走?！薄笆恰！迸芗覐澭?。蘇箴站在門檻上，
忽然覺得這兩個字——“太太”，重得像砸在肩上的鐵。她還沒學會如何扛，
就要先學會如何不被壓垮。客廳里有人笑聲驟止。幾位親戚坐在皮質沙發(fā)上，姿態(tài)松弛，
眼神卻都在針上。為首的中年女人把茶杯輕輕一托，聲音溫婉：“這是——小蘇？
”女管家剛要介紹，顧行川已經開口：“我的太太?！眱蓚€字落地，
房間里所有人都像被人捏了一把喉嚨。中年女人笑容更溫婉了：“恭喜行川。
只是這婚事太突然，我們都沒聽……到風聲?！薄拔也恍枰L聲。”顧行川淡淡，
“只需要婚書?！彼D向蘇箴，伸手，“戒指?！彼汇?。他的掌心干凈，骨節(jié)漂亮，
線條冷硬。她看了一眼桌上那枚黑絲絨盒，猶豫一瞬，還是把手遞給了他。他低頭，
動作簡潔，給她戴上——那是一枚家族定制的白金，鉆石不夸張，卻鋒利地亮。她感覺到冷，
從指根一路爬到心口?！皻g迎回家?！彼?。“謝謝?！彼曇糨p得像煙。
親戚們交換了一個表情。中年女人柔聲：“既然是行川的意思，家里自然尊重。
只是小蘇畢竟出身……單薄些，豪門規(guī)矩多，有什么不懂的，問問我?！薄奥闊?/p>
”顧行川目光毫不波瀾，“有我在，她無需懂任何人給的‘規(guī)矩’。
”空氣里像是被扯開了一道絲線的輕響。女管家低眉順眼地退到一邊，
誰都看得出——這個男人的護短，是帶刀的。夜深。他把她送到客房門口：“先住這。
主臥不合適?！薄拔抑??！彼站o衣襟，“謝謝你今天……”“別謝?！彼驍?，
“是交易。”她笑了一下：“那我也提醒你，顧先生。交易這兩個字，是最容易傷人心的刀。
”他沒有接話，只往她掌心塞了一張卡：“你母親用得上。密碼發(fā)你手機?！彼D了頓，
“明早七點，陪我吃早餐。別遲到。”門在他轉身時合上，隔絕一切冷風。她靠在門上，
戒指在指節(jié)處硌得疼。疼，讓人清醒。第三章｜試探與反擊第一場試探來得很快。
顧氏年度慈善晚宴，媒體云集。蘇箴穿著女管家挑好的白裙，站在聚光燈的邊緣。
她學著不被燈光打到臉，學著在鎂光下呼吸不變形?！八褪穷櫶?？
”人群中一陣不加掩飾的低語，“落魄千金？聽說父債累累，攀上顧總，這轉身夠漂亮。
”有人假意端著香檳走近，笑容像新打的漆：“蘇小姐，恭喜。聽說你媽媽身體不大好？
真是辛苦你了。哦——”她手腕一歪，暗紅色的液體從杯口越線，整個潑在蘇箴胸前。
一片吸氣聲。紅像一朵花在白裙上炸開。蘇箴睫毛顫了一下，握緊杯柄。
對方故作驚慌：“哎呀我這手——蘇小姐不會介意吧？你們出身……該不太在意這個。
”她正要笑，笑還沒勾起來，身側忽然落下一截干凈的手帕，堵在她胸前，
替她抹掉第一波濕意。顧行川。他不看那位“手滑”的名媛，只把手帕遞給蘇箴，
聲音平靜：“去換衣服。三分鐘?！彼⒄c頭。轉身前，
他又極輕極快地低了一句：“不要讓他們看見你在意?！彼а郏哪抗饫涠€(wěn)，
像在給她一根看不見的骨。她深吸一口氣，抬起下巴，禮貌地對那位名媛笑：“抱歉，
讓你‘手滑’了。祝你今晚別再滑。”全場一陣輕笑，笑里帶刺。名媛臉色一白。
蘇箴轉身離開。她走得很慢，每一步都踩在節(jié)奏上，像在一條看不見的線前跳舞。
她不許自己狼狽。三分鐘后，她換了備份禮服回場。妝沒花，眼睛更亮。
她遠遠看見顧行川在與幾位重量級嘉賓談話，側臉冷淡，語氣淡得像霜。有人說了句什么，
他只微微挑眉，飲盡杯中酒，點頭，轉身——朝她走來。
他在媒體前自然地攬住她的肩：“我太太?！遍W光燈一下子爆燃。
那幾個原本要靠近“看熱鬧”的人，被他的目光掃過，乖乖退回陰影里。晚宴結束前，
主持人臨時宣布捐贈名單。顧氏集團捐出一筆巨額資金，
定向用于“貧困家庭重癥老人治療”。屏幕上滾動出某醫(yī)院某病區(qū)的名字。
有人倒吸涼氣：“那不是——”“顧總真會做人，”有人壓低聲音，
“這下誰還敢說顧太太的閑話?！碧K箴在臺下側頭看他。他沒看她，
只抬手輕輕把她耳邊的一縷碎發(fā)別到耳后，動作克制得近乎冷漠：“頭發(fā)亂了。
”她的嗓子發(fā)緊：“謝謝?！薄皠e在公眾面前說‘謝謝’?！彼难墼谒樕隙虝和Ａ簦?/p>
“像沒見過錢的人才愛道謝?！彼α艘幌拢υ谘劾镩_花：“那回家說。
”他眼神像被輕輕觸了一下，又迅速收回：“回家再說?！碑斖硎稽c，
顧氏法務部提交了一份合同終止函，
對象正是那位“手滑”的名媛所在的公關公司：立即終止、賠償違約金。凌晨兩點，
相關丑聞在業(yè)內悄悄傳開：公關公司去年賬目不清，后臺“支持”被撤，
合作方一夜間流失三家。午后的陽光里，女管家悄悄把茶端進書房：“先生，處理好了。
”“嗯。”顧行川的“嗯”冷靜到沒有情緒。他抬手，文件夾投進碎紙機，
白紙被齒輪吃成雪——他從不在表面發(fā)火，他只讓“風向”替他出手。書房門響了一下。
蘇箴推門半步，探頭：“可以進嗎？”“進。”她捧著一杯溫水：“你很忙？”“剛好。
”他看她一眼，“換衣服的速度，比我預估的快?！薄爸x謝夸獎?！彼阉旁谒澜牵?/p>
聲音很輕，“也謝謝你昨晚為我母親做的事?！彼骸邦櫴厦磕甓季?。
”“但不會精準到某個病區(qū)?！彼?，眼里有一點倔強的亮，“顧先生，你的冷淡，
已經開始破功了。”他握筆的手頓了頓：“不要對交易產生不必要的幻想。”“我沒有。
”她后退半步，認真地看他，“我只是在認真記錄每一件事。因為將來，
我要一件一件還給你?！彼难凵窠K于深了一瞬，像是某個方向被無聲地吸引，
又被他硬生生扭回原位。他放下筆，站起身：“下午三點，跟我去見長輩。
”“現在就告訴我規(guī)矩？”“我的規(guī)矩很簡單?！彼硇淇?，“跟緊我?！彼c頭：“好。
”夜 · 長輩局顧家老宅的梨木屏風后，疊著三層笑。長輩開口前先看人，
目光在蘇箴身上轉了一圈：“小蘇，行川脾氣冷，難為你?！彼鹕?，規(guī)矩地鞠身：“不會。
”“聽說你父母的事，唉——”長輩嘆一口氣，嘆得剛剛好，“我們家門檻高，
行川又是集團掌舵，太太的身份……免不了被人看?！鳖櫺写ǚ畔虏璞K，
語氣平平：“她是我妻子，是顧家長媳。誰看，怎么看，不重要。”“你護得緊，是好事。
”長輩笑，“不過規(guī)矩，總要慢慢學?！薄坝形摇！彼貜停安槐貙W。
”長輩的笑像被絲線劃了一刀，細不可聞地裂了。他們迅速換了話題，
聊到集團和家族基金會的事。半小時后，茶局散。出門時，長輩指間輕觸蘇箴的腕：“小蘇，
女人在豪門，要學會識趣。不該要的，不要；不該碰的，不碰。這樣，才能長久。
”蘇箴靜靜看著她，唇角彎出一個極淺的?。骸爸x謝教誨。只是我欠的，
從不在別人家里討還。”長輩愣了愣，笑容有一瞬的僵。車上。顧行川看著車窗外倒退的影，
忽然開口：“剛才那句話，下次別說。”“哪句？”她明知故問。
“‘欠的從不在別人家里討還’。”他盯了她一眼，“太鋒利?！薄澳悴皇抢溲麛鄦?？
”她側頭，“我以為你喜歡刀。”“刀只該在必要的時候用?！彼Z氣平，
“你不必在所有人面前逞強?！薄拔也怀褟?，”她笑，“我只是把自己的脊背挺直。顧先生，
我現在只有兩個東西：戒指，和脊梁。”他沉默幾秒，
忽然把車窗升得更嚴實了一點：“以后這種局，站到我后面?！薄盀槭裁?？”“擋風。
”他淡淡，“別感冒?！彼Γ骸翱谙芋w直?！薄笆裁?？”他眉心一蹙?！皼]什么。
”她看向前方，眼神輕亮，“下午風大?！薄垢顣r，城市的另一頭，
某公關公司的合伙人摔碎了一個杯子：“顧行川那瘋子——拿‘慈善’做刀？！
”助理戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“還有一件事……顧氏把您明晚的項目發(fā)給了秦氏。”“他是瘋了嗎？！
”合伙人紅了眼，“為了一個女人，得罪我？”助理不敢接話。半晌，
他小心翼翼：“顧總在宴會上的那句話——‘她是我太太’——媒體剪成視頻了，熱搜第一。
”“……”合伙人啞了片刻，咬牙，“高調護短，行?！贝巴饽藓缭谟旰笾匦曼c亮，
像一座城在夜里睜開眼。而這座城很快會知道——顧家的新太太，不是“被帶進門”的花瓶，
而是掛在刀鋒上的名字。每一次輕輕落下，都會在石上留痕。
第二幕·情感升溫與舊情回歸——有些心跳是悄悄練出來的，
在風聲里、在燈下、在你以為他看不見的地方。第四章｜被迫貼近周三清晨六點半，
機場的風像把人吹到更清醒。蘇箴拖著登機箱，低頭看行程——S市項目投標會，
顧行川親自帶隊。她在名單上看見自己的名字，后面?zhèn)渥蓚€字：隨行?！奥犜?，跟緊我。
”他在出發(fā)前只說了這一句，把一本厚厚的項目冊遞給她，“通讀，畫重點，
會議上只負責記錄，不發(fā)言。”“明白?！彼Ьo資料夾，
心跳卻不受控地亂了一拍——不是為工作，而是因為“跟緊我”四個字。
它們像一根看不見的繩，拴在人心口。飛機落地已近中午。
連軸會議、踩點看地塊、拜訪地方合作方，一整天像有人拉著計時器在她耳邊倒數。
夜里十點，酒店套房的門合上，安靜像被從高樓上扔下去，砸出一個回響。她把文件鋪滿桌，
正細致標注，忽然打了一個寒噤。空調溫度沒那么低，她卻從骨頭里往外冷。額頭一陣發(fā)暈，
眼前的字浮起來又沉下去?！邦櫹壬彼酶舯趦乳T，聲音盡量放平，
“有個小問題……”門“嗒”地開出一道縫。他穿著襯衫，袖口松開，領口扣子解了一顆，
眼神清冷：“說。”“體溫有點高。我想借個體溫計。”她盡量像在陳述天氣，
不讓人聽出虛弱。他看了她兩秒，轉身進房。幾秒后拎出藥箱與體溫計，
聲線依舊穩(wěn)定：“坐?！薄拔也弧薄白??！彼貜停Я颂掳?，像習慣了命令，
“手伸出來?！彼洋w溫計夾在腋下，藥箱打開，叮叮當當的聲音像在她心上敲字。
幾分鐘后，體溫計“滴”了一聲——38.7℃。他皺了皺眉：“什么時候開始不舒服。
”“剛才?！彼?，眼睛卻發(fā)紅，“可能昨天樓頂風太大?！彼麤]理她的玩笑，
把溫水與退燒藥放到她手邊，聲音壓得更低：“吃藥，躺沙發(fā)。
”“我真不用——”“別逞強?！彼芾涞卣f，但手已經把靠墊墊在她頸后，“十分鐘，
藥效上來，把你送回房間?！彼谏嘲l(fā)，睫毛像一朵被雨打的花，抖了抖。模糊中，
她感到額上覆了一條溫熱的毛巾，擰干的水聲不遠不近，像一段極克制的溫柔?！邦櫹壬?。
”她啞聲，“你不用——”“睡。”他坐在茶幾另一端，腿上攤開項目冊，
目光每隔一會兒就從紙上抬起，落在她眉心一點。她睡得不安穩(wěn)，
夢語斷斷續(xù)續(xù)：“……別逼我……我會還的……爸爸……”擰毛巾的手停了一瞬，
復又穩(wěn)穩(wěn)落回她額頭。他沒問，只把溫度換了又換，像在壓住一把漸漸燙手的火。午夜兩點，
空調關了半截，他把自己的外套蓋在她身上。她睜開眼的一刻，正撞上他垂下的眼。“醒了？
”他把眼神收回去，“水涼了，再喝一點?！薄澳悴焕幔俊彼曇舻偷偷?，
帶著藥后的乖順?！霸谀阃藷?，不困?！彼f，像陳述公司政策。她移開視線，
輕聲：“口嫌體直?！薄坝质鞘裁?？”“夸你。”她笑，臉頰軟了一下，“顧先生，
謝——”“睡。”他打斷，“明天七點半出發(fā)?！彼]眼，
心口卻把這一夜的小事一件件收好：藥、毛巾、外套、沒說出口的“謝謝”。
她把它們疊成一摞，放在心里最靠上的格子。第二天清晨，她的燒退了一半。開會時，
她像往常一樣坐在角落，指尖飛快地在平板上記要點。結束前，
地方合作方老板忽然開了個不大不小的玩笑：“顧總，夫人這氣質，比我們見過的明星還亮。
要不讓夫人明天上臺，給我們做個品牌宣介？”臺下竊笑，攝像頭悄悄對準她。
顧行川指尖輕敲桌面，動作極輕，卻讓人下意識屏住氣——他抬眼，
語調平靜：“蘇女士不負責任何‘展示’?！薄鞍パ轿揖碗S口一說——”“顧氏的合作，