林默第三次提離婚時，蘇音正背對他擦拭一只水晶杯?！昂??！彼讣馔Ｔ诒?，
聲音輕得像塵埃落地。他準備好的財產(chǎn)分割方案卡在喉嚨里——她只要了房子和女兒。
直到在社區(qū)藝術(shù)中心，他看見消失七年的蘇音坐在聚光燈下。大提琴在她懷中嗚咽，
琴弓拉出的每個音符都在泣血。
那晚他翻出塵封的診斷書：“右手永久性職業(yè)損傷...系鈍器重擊所致。
”記憶碎片突然割開大腦——是他親手砸碎了她的夢想。暴雨夜他跪在她門前：“音音，
我錯了...”門內(nèi)傳來大提琴空弦的嗡鳴，那是她最后的回答。---林默推開家門時，
玄關(guān)感應燈應聲而亮，昏黃的光暈勉強撕開客廳的暮色。
空氣里浮動著晚餐殘留的、一絲極淡的奶油蘑菇湯氣息，混合著窗外剛修剪過的青草味，
是他熟悉又厭倦的家的味道。蘇音背對著他，站在開放式廚房的島臺前。
夕陽最后一點熔金般的余暉，穿過巨大的落地窗，斜斜地打在她身上，
勾勒出一個纖薄而安靜的剪影。她微微低著頭，正專注地擦拭一只水晶高腳杯。
細長的杯柄在她指間轉(zhuǎn)動，杯壁折射著碎鉆般的光，映在她素白的側(cè)臉上，明明滅滅。
客廳里靜得能聽見她手中軟布摩擦玻璃的細微聲響，沙沙，沙沙，像某種單調(diào)而固執(zhí)的計時。
林默的目光掠過她身上那件洗得有些發(fā)舊的米色棉麻家居服，
掠過她隨意挽在腦后、幾縷碎發(fā)垂落頸間的發(fā)髻，最終落在她握著杯子的手上。
那雙手曾經(jīng)……他猛地掐斷了這個不合時宜的念頭，一股熟悉的煩躁涌了上來，
混合著一種急于擺脫現(xiàn)狀的沖動。他清了清嗓子，
聲音在過分安靜的空間里顯得突兀而干澀：“蘇音?！辈潦玫膭幼鳑]有絲毫停頓，
仿佛他只是一陣無關(guān)緊要的風。林默深吸一口氣，那句在車里、在辦公室演練過無數(shù)次的話，
終于沖口而出：“我們離婚吧?！薄芭距！睒O其輕微的一聲。不是杯子碎裂，
是蘇音手中那塊柔軟的白色棉布，掉在了光潔的黑色大理石臺面上。她擦拭的動作，
像被按下了暫停鍵，驟然停住。時間仿佛凝固了幾秒。窗外的光線又暗沉了一分，
暮色如同潮水，無聲地漫進客廳。然后，林默看見那個背對著他的、纖薄的肩膀，
極其輕微地動了一下。像是卸下了某種無形的重負，又像是終于等到了某個早已預知的結(jié)局。
她緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)過身。沒有預想中的震驚，沒有淚水，甚至沒有一絲憤怒的波瀾。
她的臉平靜得像一泓深秋的潭水，映著窗外最后一點微光，眼神空茫地落在他臉上，
卻又仿佛穿透了他，落在某個遙遠而虛無的點上。那目光里，什么都沒有，
只有一片近乎死寂的荒蕪。“好?！币粋€字。輕飄飄的，像一粒塵埃終于落定。
聲音里沒有起伏，沒有重量，甚至沒有溫度。林默的心臟猛地一墜，像是踏空了一級臺階。
準備好的所有說辭——關(guān)于財產(chǎn)如何分割更“公平”，
關(guān)于女兒小雨的撫養(yǎng)權(quán)他并非要“爭搶”只是“考慮”，
而是他們婚姻“早已名存實亡”……所有精心構(gòu)筑的、試圖占據(jù)道德高地和現(xiàn)實優(yōu)勢的堡壘，
在這個輕描淡寫的“好”字面前，轟然坍塌，碎成齏粉，堵在他的喉嚨口，
噎得他幾乎喘不過氣。一股強烈的、被徹底忽視的惱怒瞬間攫住了他。她怎么能？
她怎么敢如此平靜？這平靜比任何哭鬧都更讓他難堪，像一記無聲的耳光，
響亮地抽在他臉上?！澳恪彼斫Y(jié)滾動，試圖找回自己的聲音，找回掌控感，
“協(xié)議我已經(jīng)讓陳薇擬好了，很公平。
房子……”他下意識地環(huán)顧這間他斥巨資打造、曾引以為傲的頂層公寓，
目光掃過那些昂貴的意大利家具和藝術(shù)品，“……這套房子是我的婚前財產(chǎn)，
但增值部分……”“房子給我?！碧K音打斷了他，聲音依舊平靜無波，
像在陳述一個與己無關(guān)的事實。她的目光終于聚焦，卻不是看他，而是越過他的肩膀，
向客廳角落那個被厚厚深灰色絨布覆蓋著的、巨大而沉默的方形物體——那是她的大提琴盒，
一個被遺忘在生活角落長達七年的存在?！靶∮旮摇！彼a充道，
語氣沒有任何商量的余地。林默愣住了，準備好的“慷慨”說辭被硬生生堵了回去。
“那……財產(chǎn)呢？現(xiàn)金補償……”“夠我和小雨生活就行。”她終于將目光轉(zhuǎn)回他臉上，
那眼神清澈見底，卻深不見底，里面沒有任何算計，只有一片徹底的、冰冷的疏離。
“其他的，我不需要?！辈恍枰苛帜瑤缀跻湫Τ雎暋Ｋ碌摹澳笔聞账?，
估值早已過億，她竟然說不需要？是故作清高，
還是……他腦中瞬間閃過陳薇的提醒：“小心點，林默，她這么干脆，背后是不是有人指點？
一個與社會脫節(jié)七年的家庭主婦，懂什么？”“蘇音，
”他壓下心頭的疑慮和那絲莫名的不安，語氣帶上了一絲他自己都未察覺的急躁，
“這不是意氣用事的時候。該是你的，我不會少你一分。陳薇是專業(yè)的律師，
她……”“陳薇？”蘇音輕輕重復了一遍這個名字，唇角似乎極其細微地向上彎了一下，
那弧度轉(zhuǎn)瞬即逝，快得讓林默以為是錯覺。那不是一個笑容，
更像是一種……洞悉一切的、冰冷的嘲諷?！八膶I(yè)，用在你身上就好。”她不再看他，
彎腰撿起掉落的棉布，重新拿起那只水晶杯，指尖在冰冷的杯壁上緩緩摩挲，
仿佛那才是她此刻唯一關(guān)心的事物?！皡f(xié)議你定好，我簽。越快越好?！彼尺^身去，
重新面對水槽，只留給他一個拒絕再交流的、沉默而挺直的背影。那背影，像一根針，
無聲地刺入林默的眼底。他張了張嘴，最終什么也沒能再說出來。
一股巨大的、失控的煩躁和一種更深沉的空落感，像冰冷的藤蔓，纏繞住他的心臟。
他猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是逃離般，摔門而去。沉重的實木門發(fā)出“砰”的一聲巨響，
震得玄關(guān)的感應燈又亮了起來，慘白的光線短暫地照亮了空蕩的客廳，也照亮了角落絨布下，
大提琴盒沉默的輪廓。***離婚協(xié)議很快由陳薇的助理送了過來。條款清晰得近乎冷酷，
完全體現(xiàn)了陳薇高效務實的風格。
棄增值部分主張）、小雨的撫養(yǎng)權(quán)、一筆足夠母女二人在這個城市體面生活數(shù)年的現(xiàn)金補償。
至于“默筑”事務所及其關(guān)聯(lián)的一切股權(quán)、期權(quán)、未來收益，協(xié)議上只字未提。林默翻看著，
指尖劃過冰冷的紙張。蘇音簽名的字跡，是他從未見過的工整、平靜，
帶著一種斬斷一切的決絕。陳薇坐在他對面寬大的真皮轉(zhuǎn)椅里，
指尖夾著一支細長的女士香煙，煙霧裊裊升起，模糊了她精致妝容下審視的目光。
“她倒是識趣，”陳薇紅唇微啟，吐出一個煙圈，語氣帶著一絲不易察覺的輕慢，
“省了我們不少麻煩。不過林默，”她身體微微前傾，目光銳利，“這種平靜，有點反常。
一個被拋棄的女人，怎么可能這么干脆？她是不是……早就找好下家了？
那個總在社區(qū)活動中心教老頭老太太拉二胡的鰥夫？”“夠了！”林默煩躁地打斷她，
將協(xié)議重重拍在桌上，發(fā)出沉悶的響聲。陳薇的話像一根毒刺，
精準地扎中了他心底那絲隱秘的不安。蘇音平靜的臉，那聲輕飄飄的“好”，
還有她最后那個冰冷的背影，反復在他眼前閃現(xiàn)。“她不是那種人！”他幾乎是低吼出來，
連自己都驚詫于語氣中那不容置疑的維護意味。陳薇挑了挑眉，沒再說話，
只是深深吸了一口煙，眼神在煙霧后變得有些莫測。煩躁像野草般在林默心底瘋長。
他借口頭疼，推掉了陳薇精心安排的“慶祝晚餐”，獨自開車在城市里漫無目的地游蕩。
華燈初上，車流如織，喧囂的都市夜景卻無法填滿他心中那個巨大的空洞。鬼使神差地，
方向盤一轉(zhuǎn)，車子駛向了那個他幾乎從未踏足過的、位于老城區(qū)的社區(qū)藝術(shù)中心。
小雨在電話里提過幾次，說媽媽最近常去那里“幫忙”。藝術(shù)中心是一棟改造的老廠房，
紅磚墻在夜色中透著樸拙的暖意。里面燈火通明，隱約有各種樂器的聲音混雜著人聲傳來。
林默停好車，循著指示牌，走向標著“音樂排練廳”的區(qū)域。厚重的隔音門虛掩著，
里面流淌出的，不是預想中孩童的嬉鬧或業(yè)余合唱團的走調(diào)歌聲。那是一種聲音。低沉，
渾厚，帶著一種古老樂器的滄桑質(zhì)感，卻又蘊含著難以言喻的生命力。
它像深秋的風掠過空曠的原野，像暗夜的海浪緩緩拍打沉默的礁石。
每一個音符都仿佛承載著千鈞的重量，沉重地砸在空氣里，
又奇異地牽引著聽者的心臟隨之共振。那聲音里，有深不見底的悲傷，
有被壓抑到極致的嗚咽，還有一種……近乎悲壯的、不肯熄滅的微光。
林默的腳步被釘在了原地，呼吸不自覺地屏住。他輕輕推開那扇虛掩的門。
排練廳里只開了舞臺頂端的幾盞射燈。光柱如舞臺劇的追光，
精準地籠罩著中央那把孤零零的椅子，和椅子上的人。蘇音。她穿著一件簡單的深藍色長裙，
長發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂落，隨著她身體的輕微律動而拂過臉頰。她微微垂著頭，
下頜以一種近乎虔誠的姿態(tài)，輕輕抵在懷中那把深棕色大提琴優(yōu)雅的琴身上。
燈光流淌在她專注的側(cè)臉上，勾勒出挺秀的鼻梁和緊抿的唇線。她閉著眼，
長長的睫毛在眼瞼下投出小片陰影，整個人仿佛已與懷中的樂器融為一體。
默記憶中總是安靜地握著鍋鏟、疊著衣服、或是溫柔撫摸小雨頭發(fā)的手——此刻正握著琴弓。
手腕以一種不可思議的、帶著明顯滯澀感的角度懸著，每一次拉動，
那修長卻不再靈活的手指都繃緊到極致，指關(guān)節(jié)因為用力而微微泛白，
甚至帶著一絲不易察覺的顫抖。每一次運弓，都像是在與某種無形的、巨大的阻力搏斗，
每一次按壓琴弦，都仿佛耗盡了她全身的力氣。然而，那從琴箱里流淌出來的聲音，
卻穿透了這艱難的姿態(tài)，帶著一種驚心動魄的、泣血般的美麗。琴弓在弦上摩擦，
發(fā)出的不是流暢的歌唱，而是斷續(xù)的、沉重的嗚咽，每一個音符都像一顆沉重的淚珠，
砸在冰冷的地板上，碎裂開來，濺起一片令人窒息的悲傷。那旋律是林默從未聽過的，
充滿了掙扎、斷裂與不甘的沉默，卻又在最低沉的谷底，
掙扎著透出一線微弱卻不肯屈服的光。林默的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
然后又被那沉重的琴音反復捶打。他無法呼吸，無法思考，
只能僵立在門口那片昏暗的陰影里，像個卑劣的偷窺者，目睹著一個被自己親手埋葬的靈魂，
在灰燼中掙扎著發(fā)出最后的、悲鳴般的絕唱。
那個在他面前永遠溫順、安靜、甚至有些寡淡的蘇音，此刻在琴聲中燃燒著，
像一顆被強行按入泥沼多年、終于掙脫束縛的星辰，即使光芒帶著裂痕，
也足以刺得他雙目灼痛，靈魂戰(zhàn)栗。舞臺下，前排一個小小的身影站了起來，是小雨。