第一章初秋的風(fēng)帶著江南特有的濕潤，卷著幾片早落的銀杏葉掠過青石板路。
林硯蹲在"硯香書齋"的角落，指尖撫過一本泛黃的《雪萊詩集》。
這是他今天整理舊書時翻出來的，封面已經(jīng)有些磨損，邊角微微卷起，像是被人反復(fù)摩挲過。
指尖忽然觸到夾層里的硬物，他頓了頓，小心翼翼地抽出——是張褪成淺褐色的電影票根。
上面的字跡已經(jīng)模糊，但他還是一眼就認(rèn)出，那是七年前的日期，
和一部早已下映的文藝片名字。記憶像是被投入石子的湖面，瞬間漾開圈圈漣漪。那年深秋，
蘇晚就是攥著這張票根，在圖書館樓下等了他整整兩小時。而他，
因為一場無關(guān)緊要的社團會議，遲到了四十五分鐘。"叮鈴——"門口的風(fēng)鈴被風(fēng)撞響，
清脆的聲音打斷了林硯的思緒。他抬頭，目光越過書架間的縫隙，
正看見街對面的玻璃門被推開。一個穿米白色風(fēng)衣的女人抱著畫筒站在屋檐下，
似乎在打量著什么。她轉(zhuǎn)身時，目光恰好越過窄窄的街道，撞進他眼里。
時間仿佛在這一刻凝固了。是蘇晚。她的頭發(fā)留長了，發(fā)尾微微卷著，
襯得側(cè)臉輪廓柔和了許多?？赡请p眼睛里的驚訝，和七年前在畢業(yè)季那條梧桐道上，
幾乎一模一樣。林硯的心跳漏了一拍，迅速低下頭，假裝繼續(xù)翻書，耳尖卻不受控制地發(fā)燙。
他能感覺到街對面的目光還停留在自己身上，帶著探究和一絲不易察覺的復(fù)雜。
過了好一會兒，他才敢再次抬頭，蘇晚已經(jīng)走進了對面的屋子。緊接著，
街對面?zhèn)鱽硌b修工人的對話聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像一顆石子投進他看似平靜的生活。
林硯放下手中的書，走到窗邊。對面那棟老房子他是知道的，空置了很久，
據(jù)說前陣子被人買了下來，要改成工作室。沒想到，新鄰居竟然是蘇晚。
七年前的畫面在腦海中翻涌。畢業(yè)季的喧囂，梧桐樹下的爭執(zhí)，還有那句沒說出口的再見。
他以為他們會像兩條交叉線，在那個夏天之后，就再也不會有交集。卻沒想到，七年之后，
會以這樣的方式重逢。他輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回到角落，
將那本《雪萊詩集》和電影票根小心地收好，放進抽屜的最深處。就像這些年，
他把關(guān)于蘇晚的記憶，也一并鎖在了心底。第二章接下來的幾天，
街對面的裝修聲成了林硯生活的背景音。電鉆聲、敲打聲此起彼伏，打破了小鎮(zhèn)往日的寧靜，
也打亂了林硯原本規(guī)律的生活節(jié)奏。他總是忍不住在看書、整理書架的間隙，
透過窗戶望向?qū)γ?。蘇晚偶爾會出現(xiàn)在門口，指揮著工人搬運東西，
或者自己拿著卷尺在測量。她穿著簡單的T恤牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎在腦后，
露出光潔的額頭，和記憶里那個總愛扎高馬尾的姑娘漸漸重合。
林硯發(fā)現(xiàn)自己變得有些心不在焉。有顧客問他某本書的位置，
他會愣一下才能反應(yīng)過來；算賬的時候，也會偶爾出錯。他知道，這都是因為蘇晚的出現(xiàn)。
他們的第一次正式碰面，是在蘇晚裝修的第三天。那天下午，
蘇晚抱著幾本厚厚的畫冊走進了"硯香書齋"。書店里很安靜，
只有舊書特有的油墨味和空氣中漂浮的微塵。她的腳步聲在木質(zhì)地板上響起，格外清晰。
林硯正在柜臺后整理賬目，聽到聲音抬起頭，正好對上蘇晚的目光。"你好。
"蘇晚先開了口，聲音比七年前低沉了一些，帶著一絲不易察覺的疏離。"你好。
"林硯站起身，手指有些無措地在賬本上摩挲著。
"我想買幾本關(guān)于插畫技巧和色彩理論的書，不知道你這里有沒有？
"蘇晚的目光在書架上掃了一圈，語氣客氣得像是第一次來的顧客。"有的，
在那邊的藝術(shù)區(qū)。"林硯指了指靠窗的位置，"我?guī)氵^去吧。"他走在前面，
能感覺到身后蘇晚的目光落在自己背上，帶著一種說不出的滋味。他刻意放慢了腳步，
腦子里卻在飛速運轉(zhuǎn)，想找點什么話題，卻又不知道該說些什么。到了藝術(shù)區(qū)，
林硯開始幫蘇晚找書。他記得有幾本不錯的畫冊，是前陣子剛收來的舊書，品相很好。
他蹲下身，在書架底層翻找著，手指拂過一本本封面各異的書。"是這本嗎？
"他拿起一本《色彩的奧秘》，轉(zhuǎn)身遞給蘇晚。蘇晚接過書，低頭看了一眼，
然后搖了搖頭："不是這本，我想要的是另一本，作者是......"她的話還沒說完，
林硯又遞過來一本《插畫入門教程》。蘇晚看著那本書，愣了一下，然后輕輕笑了："林硯，
你是不是記錯了？我大學(xué)的時候就不看這種入門級的書了。"林硯的臉?biāo)查g紅了，
有些尷尬地?fù)狭藫项^："抱歉，我......""沒關(guān)系。"蘇晚打斷了他，
目光在書架上掃了一圈，然后自己伸手抽出了一本《大師插畫作品集》，"我要這本，
還有那本《色彩心理學(xué)》。"林硯接過書，快步走到柜臺前算賬。"一共是五十六塊。
"他低著頭，不敢看蘇晚的眼睛。蘇晚付了錢，拿起書轉(zhuǎn)身就要走。走到門口時，
她忽然停下腳步，轉(zhuǎn)過身來："對了，林硯，以后就是鄰居了，多多關(guān)照。""嗯，
多多關(guān)照。"林硯點點頭，看著蘇晚的背影消失在門口，心里像是打翻了五味瓶，
說不清是什么滋味。第三章自從那次買書之后，林硯和蘇晚的交集漸漸多了起來。有時，
蘇晚早上會來書店買一杯咖啡，然后坐在靠窗的位置，一邊喝咖啡一邊看畫冊。
林硯就在柜臺后看書，偶爾抬頭，會看到陽光灑在蘇晚的側(cè)臉上，給她鍍上一層柔和的光暈。
有時，林硯會在傍晚關(guān)店的時候，看到蘇晚從工作室里出來，背著畫筒往鎮(zhèn)外的方向走。
他知道，那里有一片不錯的河灘，是寫生的好地方。他們的對話依然不多，
大多是客氣的問候，或者關(guān)于天氣、小鎮(zhèn)瑣事的閑聊。但林硯能感覺到，
兩人之間的尷尬和疏離正在慢慢消散，取而代之的是一種微妙的熟悉感。一個周末的下午，
天空突然下起了雨。起初只是淅淅瀝瀝的小雨，后來越下越大，變成了瓢潑大雨。
林硯站在窗邊，看著外面的雨幕，心里有些擔(dān)心。蘇晚早上出去寫生了，不知道帶傘沒有。
就在這時，門口的風(fēng)鈴響了。林硯抬頭，看見蘇晚站在門口，渾身都濕透了，頭發(fā)貼在臉上，
手里緊緊抱著畫筒。"快進來。"林硯趕緊拿起毛巾走過去，遞給蘇晚。蘇晚接過毛巾，
擦了擦臉上的雨水，有些不好意思地笑了笑："沒想到雨下這么大，被困在河灘那邊了。
""先坐會兒吧，我給你倒杯熱水。"林硯說著，轉(zhuǎn)身走向吧臺。蘇晚坐在靠窗的位置，
看著外面的雨幕，手指無意識地摩挲著畫筒。林硯端來熱水，放在她面前的桌子上。"謝謝。
"蘇晚拿起杯子，抿了一口熱水，感覺身體漸漸暖和起來。"你的畫沒事吧？
"林硯看著她懷里的畫筒，有些擔(dān)心地問。"沒事，我用塑料袋包著呢。"蘇晚笑了笑，
"還好今天畫得差不多了，不然就麻煩了。"兩人沉默了一會兒，
只有窗外的雨聲和偶爾響起的風(fēng)鈴聲。"其實，"林硯忽然開口，打破了沉默，
"七年前那次電影，我不是故意遲到的。"蘇晚抬起頭，有些驚訝地看著他。
林硯深吸一口氣，像是下定了很大的決心："那天我接到家里的電話，說我媽突發(fā)急病，
需要立刻回家。我當(dāng)時太慌了，沒來得及跟你解釋就走了。后來...后來事情忙完了，
我想跟你解釋，卻又不知道該怎么說。"蘇晚靜靜地聽著，沒有說話，
只是眼神里多了些什么。"對不起。"林硯看著蘇晚的眼睛，認(rèn)真地說。蘇晚低下頭，
輕輕嘆了口氣："都過去了。"她頓了頓，抬起頭，看著林硯："其實，那天我等你的時候，
也想了很多。我知道我們畢業(yè)之后可能會異地，也知道我們之間有很多問題需要面對。也許，
那次遲到，只是給了我們一個借口。"林硯看著蘇晚，心里五味雜陳。
他知道蘇晚說的是對的，年少時的他們，總是太固執(zhí)，太驕傲，不懂得珍惜，
也不懂得如何去溝通。雨漸漸小了，天邊露出了一絲光亮。"我該回去了。"蘇晚站起身，
拿起畫筒，"謝謝你的熱水。""我送你吧，外面路滑。"林硯也站起身。"不用了，
就在對面，很近的。"蘇晚笑了笑，轉(zhuǎn)身走出了書店。林硯站在門口，
看著蘇晚的背影消失在雨幕中，心里忽然覺得輕松了很多。有些話，說了七年，
終于說出口了。第四章那次雨中的談話像是一個轉(zhuǎn)折點，
林硯和蘇晚之間的關(guān)系變得更加自然了。蘇晚會經(jīng)常來書店看書，
有時會和林硯聊起書中的內(nèi)容，有時會分享她畫畫時的靈感。
林硯也會偶爾去蘇晚的工作室看看，看她畫畫，聽她講那些關(guān)于色彩和線條的故事。