第1章 葬禮上的婚禮雨像釘子，一錘一錘砸在黑色傘面上。我拖著三米長(zhǎng)的魚(yú)尾婚紗，踏進(jìn)靈堂。泥水濺在裙擺，像濺在雪地的血。門(mén)口保安認(rèn)不出我，伸手?jǐn)r：“小姐，走錯(cuò)廳了吧？”我摘下墨鏡，遞上請(qǐng)柬。燙金的“林府治喪”四個(gè)字，被雨水暈開(kāi)，像一只哭花的眼睛。保安立刻鞠躬：“許……許太太？”我笑得牙齒發(fā)冷：“今天開(kāi)始，是?！膘`堂里循環(huán)播放《安魂曲》，大號(hào)低音砸在胸口，像有人在里面打樁。林致的巨幅遺像擺在正中，他穿藏青西裝，領(lǐng)口別著我去年送他的銀杏葉胸針。照片里的他笑得那么輕，仿佛下一秒就會(huì)走下來(lái)，替我撣掉婚紗上的泥?？晌抑?，他永遠(yuǎn)不會(huì)了。——因?yàn)槭俏矣H手拔掉了他的呼吸機(jī)。醫(yī)生說(shuō)是“尊重病人意愿”，可只有我明白，我拔掉的不只是呼吸機(jī)，還有我后半生的安穩(wěn)。16歲的林驍站在遺像右側(cè)，一身黑西裝外套里，卻套了件撕爛的Metallica T恤。金屬鏈子從褲腰掛到膝蓋，每走一步，嘩啦嘩啦，像押解犯人的鐐銬。他看見(jiàn)我，嘴角揚(yáng)起一個(gè)極其鋒利的弧度。下一秒，白玫瑰砸在我臉上?；ㄖТ?，劃破左頰，血珠滾進(jìn)嘴角，鐵銹味混著花香。我沒(méi)躲。我彎腰撿起一朵，別在他西裝口袋?！傲烛?，從現(xiàn)在起，我是你媽?！彼皖^，貼著我耳朵，用只有我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“那我得先驗(yàn)驗(yàn)貨，看你夠不夠格當(dāng)我爸的陪葬品。”熱氣噴在我耳廓，像毒蛇信子。閃光燈噼里啪啦，媒體的長(zhǎng)槍短炮對(duì)準(zhǔn)我們。我挺直脊背，婚紗濕透了，貼在腿上，像第二層皮膚。我知道，明天的頭條已經(jīng)寫(xiě)好：《最美繼母葬禮逼宮，16歲繼子當(dāng)眾掌摑》儀式開(kāi)始。司儀是林致的發(fā)小，嗓子哽咽，像含著一口碎玻璃?！啊姓?qǐng)林致先生的合法配偶——許靜女士，上前獻(xiàn)花。”我捧著白色馬蹄蓮，一步一挪，婚紗太重，像背著一座冰山。走到棺前，我俯身，把花放在他交疊的手上。那手冷得像大理石，血管里再也流不出讓我發(fā)燙的血。我嘴唇貼著他耳廓，用只有他能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“林致，你欠我一個(gè)婚禮，也欠我一個(gè)答案?！惫啄竞苡?，沒(méi)有回音。答謝宴設(shè)在隔壁廳。我換了一身黑色旗袍，頭發(fā)松松挽起，露出脖子那道新鮮玫瑰刺痕。商界大佬、娛樂(lè)圈導(dǎo)演、甚至某退休高官，排著隊(duì)與我握手?！肮?jié)哀?！薄耙院蠖嚓P(guān)照。”“有需要盡管開(kāi)口。”我微笑，點(diǎn)頭，像一臺(tái)精準(zhǔn)的點(diǎn)鈔機(jī)。直到周蔓出現(xiàn)。她穿白色風(fēng)衣，胸口別一枚珍珠胸針，像披著人皮的毒蛇?！霸S靜，恭喜你，終于名正言順?！蔽颐蛄艘豢谙銠墸瑲馀菰谏嗉庹ㄩ_(kāi)：“謝謝，前夫前妻的位子，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。”她湊近我，香水是冷調(diào)的雪松，像雪地里埋著的刀。“你以為，拿到一紙結(jié)婚證，就能拿到林致的全部？別忘了，驍驍在我手里。”我晃了晃香檳杯：“哦？那得看他愿不愿意跟你一條船沉。”她眸光一沉，轉(zhuǎn)身時(shí)風(fēng)衣下擺掃過(guò)我的小腿，像蛇尾滑過(guò)。夜里十一點(diǎn)，客人散盡。靈堂只剩我和林驍。他蹲在棺前，拿ZIPPO燒照片?；鹕嗵蛏狭种碌哪?，一寸一寸焦黑。我沖過(guò)去，奪過(guò)照片，火舌卷到我指尖，鉆心地疼?！澳惘偭?！”他抬頭，眼睛通紅，像兩塊燒紅的炭?！拔野只钪臅r(shí)候，你搶他；他死了，你還要搶。許靜，你到底想從他身上得到什么？”我蹲下來(lái)，與他平視。“我想得到的，已經(jīng)得不到了。”我伸手，替他撥開(kāi)額前被汗水黏住的劉海?！傲烛?，你爸最后一句，是叫你的名字?！彼绨蛞欢叮癖蝗舜蛄艘粣灩?。“放屁?！薄八f(shuō)，‘驍驍還小，別讓他恨我?！绷烛?shù)难蹨I砸在地板上，啪嗒啪嗒，像一場(chǎng)驟雨。我伸手，想抱他。他一把推開(kāi)我，力道大得讓我跌坐在地?！皠e碰我！你們大人，都臟！”他跑了，腳步聲在空蕩的靈堂里回蕩，像逃命的鼓點(diǎn)。凌晨?jī)牲c(diǎn)，律師老鄭找到我。他在偏廳等我，手里捧著一個(gè)檀木盒子?！霸S小姐，林總留給您的?！蔽掖蜷_(kāi)，里面是一枚粉鉆戒指，和一封手寫(xiě)信。信紙只有三行：“靜靜：戒指是給你的，婚禮也是給你的。對(duì)不起，我先走一步?！蔽液仙虾凶樱呐K像被一只無(wú)形的手攥住，越攥越緊，緊到無(wú)法呼吸。老鄭輕聲補(bǔ)充：“遺囑的附加條款，您也知道了。三年，和平共處。”我抬眼，望向靈堂方向，林驍?shù)谋秤翱s成一個(gè)小小的黑點(diǎn)。“和平共處？”我喃喃重復(fù)，像在嚼一塊碎玻璃，“我看是絕地求生。”出殯那天，我捧著林致的遺像走在最前面。骨灰盒很沉，像把整個(gè)林氏集團(tuán)的重量都?jí)涸谖沂滞?。林驍跟在我身后，一路沉默。下葬時(shí)，他忽然沖上來(lái)，把一盒磁帶扔進(jìn)墓穴。磁帶殼摔碎，黑色磁帶嘩啦啦散開(kāi)，像一條死去的蛇?！傲种?，你騙我一輩子，現(xiàn)在輪到你聽(tīng)我的了。”他嘶吼，聲音劈叉，像壞掉的收音機(jī)。我拉住他手臂，指甲陷進(jìn)他皮膚?！傲烛?，別鬧?！彼仡^看我，眼神像荒原上的孤狼。“許靜，咱們走著瞧?！蓖烈稽c(diǎn)點(diǎn)填上，掩埋了磁帶，也掩埋了林致最后的秘密。我知道，真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛開(kāi)始。第2章 住進(jìn)獅籠搬進(jìn)林宅那天下著暴雨，像老天爺在拆洗一條陳年舊棉被，雨線(xiàn)又粗又硬，砸在車(chē)頂上咚咚作響。老趙開(kāi)車(chē)，雨刷器瘋了一樣擺動(dòng)，依舊看不清前路。我抱著一只24寸行李箱，箱子里只有半箱衣服，剩下全是林致的照片——他笑著的，他睡著的，他生病時(shí)皺著眉頭的。車(chē)停在一扇黑色鐵門(mén)前，門(mén)柱上兩只銅獅子張著嘴，雨水順著獠牙往下淌，像剛吃過(guò)人。老趙替我撐傘，傘骨被風(fēng)刮得翻過(guò)去一次，又翻過(guò)去一次?！霸S小姐，小心臺(tái)階?！薄耙院蠼刑?。”“……是，太太。”鐵門(mén)自動(dòng)滑開(kāi)，院子大得可以踢一場(chǎng)足球，草坪燈被雨霧裹成毛茸茸的光球。林宅是白色城堡，三層，羅馬柱，弧形陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)看像一塊巨型婚禮蛋糕。我站在門(mén)廊，按下門(mén)鈴。沒(méi)人應(yīng)。老趙用備用鑰匙擰開(kāi)門(mén)，一股陰冷的風(fēng)裹著消毒水味撲面而來(lái)，像誤闖一間多年沒(méi)營(yíng)業(yè)的老旅館?？蛷d水晶燈亮得刺眼，地面能照出我扭曲的影子。唱片機(jī)開(kāi)著，黑膠轉(zhuǎn)得慢悠悠，放的是《驚情四百年》原聲——陰森的管風(fēng)琴，像有人往我耳膜里灌冰水。“少爺說(shuō)，太太喜歡聽(tīng)?！崩馅w低聲補(bǔ)刀。我笑笑，把行李箱橫過(guò)來(lái)當(dāng)?shù)首幼?，脫掉高跟鞋，腳踝已經(jīng)被磨出兩個(gè)水泡?！八四?？”“樓上影音室?！蔽尹c(diǎn)頭，赤腳踩上旋轉(zhuǎn)樓梯，每一步都留下一個(gè)濕漉漉的腳印。影音室的門(mén)虛掩，幽藍(lán)光縫里漏出電影畫(huà)面——吸血鬼伯爵正對(duì)著十字架嘶吼。我推門(mén)進(jìn)去，林驍盤(pán)腿坐在沙發(fā)中央，黑貓窩在他膝頭?！皻g迎光臨瘋?cè)嗽?，繼母小姐?！彼曇羯硢。室獍选袄^母”兩個(gè)字拖得極長(zhǎng)，像一根鈍鋸子來(lái)回拉我的神經(jīng)。我沒(méi)搭理，目光掃過(guò)四周：墻上掛滿(mǎn)恐怖片海報(bào)，書(shū)架頂層空了一格，放著一只透明亞克力盒，里面赫然是一截干枯的蝙蝠標(biāo)本?！澳惆忠郧爸蛔屇憧础敦埡屠鲜蟆贰！蔽译S口一句?！拔野忠郧斑€活著呢?！彼テ疬b控器，音量調(diào)到最大，吸血鬼的慘叫瞬間充斥整個(gè)房間，震得地板發(fā)麻。我走過(guò)去，直接拔掉電源。世界安靜。林驍抬眼看我，黑貓“喵”一聲跳下地，尾巴炸成雞毛撣子?！霸S靜，你膽子真大?！薄澳懽硬淮螅壹藿o你爸？”我彎腰，把黑貓抱起來(lái)，貓爪子搭在我肩頭，冰涼肉墊貼著我裸露的皮膚。林驍盯著我，像盯一只誤闖領(lǐng)地的鹿，隨時(shí)打算咬斷我的脖子。我轉(zhuǎn)身出門(mén)，撂下一句話(huà)：“十分鐘后下樓吃飯，不吃就餓著?！北澈髠鱽?lái)遙控器砸在門(mén)上的聲音，“砰”一聲，像開(kāi)了一槍。廚房比我預(yù)想的大，中央島臺(tái)能躺下兩個(gè)人。冰箱是四開(kāi)門(mén)，冷凍層塞滿(mǎn)羊排、牛排、黑松露，卻找不到一顆雞蛋。我打開(kāi)上柜，發(fā)現(xiàn)一整排速食拉面，口味全是地獄辣?！傲烛?，你平時(shí)就吃這個(gè)？”沒(méi)人應(yīng)。我卷起袖子，淘米，切胡蘿卜，燉牛腩。砂鍋咕嘟咕嘟冒泡，熱氣糊滿(mǎn)玻璃，窗外的雨也停了，只剩屋檐滴水聲。我把飯菜端上桌，兩副碗筷。樓梯口傳來(lái)拖沓的腳步，林驍穿著人字拖，T恤上印著“FUCK OFF”。他掃了一眼餐桌，嗤笑：“牛腩？補(bǔ)什么？補(bǔ)你那張寡婦臉？”我舀一勺湯，輕輕吹了吹：“補(bǔ)你腦子，缺愛(ài)導(dǎo)致智障?！彼_(kāi)椅子，故意發(fā)出刺耳的“吱啦”聲。第一口牛腩入口，他頓了一下，咀嚼速度明顯變慢。“太咸?！薄澳蔷投嗪葴??！钡诙住⒌谌?，他吃得很快，卻死不抬頭。我撐著下巴看他，忽然發(fā)現(xiàn)他的睫毛極長(zhǎng)，像兩把黑色小刷子，一顫一顫?！傲种率鶜q時(shí)，也這么吃牛腩?！彼曜右煌?，湯汁濺到桌面，像一滴暗紅的淚?！皠e提我爸名字。”“好，不提?！蔽移鹕硎帐巴肟辏种概龅剿直?，冰涼。他猛地縮回，像被燙到。夜里兩點(diǎn)，我被一聲悶響驚醒。聲音來(lái)自走廊盡頭。我赤腳下床，地板冰涼，像踩在一塊巨大的墓碑上。走廊壁燈是昏黃的鎢絲燈泡，飛蛾圍著轉(zhuǎn)，翅膀撲啦啦打玻璃。盡頭是林驍?shù)呐P室，門(mén)縫透出一線(xiàn)光。我推門(mén)——滿(mǎn)地狼藉。書(shū)、CD、球鞋、棒球棍橫尸遍野。林驍蹲在墻角，背對(duì)我，手里拿一把美工刀，正對(duì)著一只白色耳機(jī)線(xiàn)來(lái)回割?！傲烛?？”他回頭，眼睛通紅，像剛哭過(guò)，又像剛吸過(guò)毒?！皾L?！蔽夷抗饴湓谒笫滞?，舊傷未愈，又添新痕，血珠連成一條細(xì)紅線(xiàn)。我一步步走近，像接近一只炸毛的獅子。“刀給我?！薄皾L！”他揚(yáng)手，美工刀劃破空氣，差點(diǎn)割到我下巴。我抬手，一巴掌扇過(guò)去。清脆。美工刀落地，彈兩下，靜止。林驍愣住，眼淚大顆大顆往下掉，卻倔強(qiáng)地不肯出聲。我蹲下來(lái)，與他平視?！跋胨?，有很多種辦法，割腕最疼最慢。”他從牙縫里擠出一句：“你又沒(méi)死過(guò)。”我擼起袖子，露出手腕一道蜈蚣樣的疤?！拔宜肋^(guò)，沒(méi)死成，所以知道疼?！彼⒅野?，喉結(jié)滾動(dòng)，像吞下一顆炭。我撿起美工刀，放回桌上，抽兩張紙巾按在他傷口?！疤劬涂蓿瑒e憋著?！彼鋈粨溥^(guò)來(lái)，額頭抵在我肩窩，哭聲悶在胸腔，像困獸嗚咽。我僵住，手懸在半空，最終落在他后背，一下一下拍。窗外，月亮從烏云里鉆出來(lái)，照得滿(mǎn)地狼藉像鋪了一層碎銀。接下來(lái)一周，我們陷入冷戰(zhàn)。林驍每天六點(diǎn)出門(mén)，半夜回來(lái)，脖子上帶著不同顏色的創(chuàng)可貼。我凌晨三點(diǎn)給他留燈，燈下一碗熱牛奶，第二天原封不動(dòng)倒掉。第四天，我忍無(wú)可忍，在他書(shū)包里塞了一張紙條：“今晚八點(diǎn)，客廳，談?wù)??！蓖砩习它c(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，手里卻拎著一只透明塑料盒，里面黑乎乎一團(tuán)在蠕動(dòng)。“送你，禮物?！彼押凶油频轿颐媲埃锩媸恰恢换铗?。我頭皮炸開(kāi)，汗毛倒豎。“林驍，你幼不幼稚？”“你怕??？”他嘴角勾起惡魔式微笑。我深吸氣，打開(kāi)盒蓋，伸手進(jìn)去。蝙蝠撲棱翅膀，爪子鉤到我指尖，刺痛。我一把抓住它，走向陽(yáng)臺(tái)，揚(yáng)手放飛。夜風(fēng)里，蝙蝠像一枚黑色子彈，瞬間消失。我回頭，林驍愣在原地，表情像被雷劈?！斑€有什么招？盡管使?！蔽衣曇舭l(fā)顫，卻努力挺直脊背。他盯著我指尖滲出的血珠，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，半晌，憋出一句：“……對(duì)不起。”聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，卻像一顆石子投入深井，回聲久久不散。冷戰(zhàn)結(jié)束在一場(chǎng)突如其來(lái)的高燒里。那天我下班回宅子，一進(jìn)門(mén)就聞到焦糊味。廚房冒煙，砂鍋底燒穿，牛腩變成黑炭。林驍躺在客廳沙發(fā)，臉燒得通紅，嘴里說(shuō)胡話(huà)。我摸他額頭，燙得能煎蛋。“林驍？聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”他睜眼，眼神渙散，聲音沙?。骸八蔽冶宪?chē)，老趙一路飆到醫(yī)院。急診室燈光慘白，護(hù)士給他扎針，他迷迷糊糊抓住我手，指甲掐進(jìn)我皮肉?！皠e走……”我心臟像被一只滾燙的手攥住?！安蛔摺！陛斠旱搅璩咳c(diǎn)，燒退了。他睜開(kāi)眼，第一眼看見(jiàn)我，眼圈瞬間通紅。“許靜，你為什么對(duì)我這么好？”我揉揉他頭發(fā)，聲音疲憊卻溫柔：“因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)你爸，要把你養(yǎng)得白白胖胖，再把你嫁出去收彩禮?！彼坂托Τ雎暎瑺縿?dòng)留置針，疼得齜牙咧嘴。我卻看見(jiàn)，他眼底那層冰，裂了一條縫?；丶夷翘?，陽(yáng)光第一次照進(jìn)林宅。林驍主動(dòng)走進(jìn)廚房，笨手笨腳煎了兩個(gè)荷包蛋，蛋黃全散，蛋白焦黑。“能吃嗎？”我挑眉?！岸静凰滥??！彼煊?，卻把煎得最好的那塊推到我面前。我咬下一口，咸得發(fā)苦，卻笑著說(shuō)：“下次記得放鹽之前，先放鹽?！彼籽郏鈪s悄悄紅了。午后，我們并排坐在陽(yáng)臺(tái)地毯上，給黑貓剪指甲。陽(yáng)光落在他睫毛上，鍍一層金邊。我側(cè)頭看他，忽然覺(jué)得，這座白色城堡不再像獅籠，而像一座剛剛點(diǎn)燈的燈塔?！m然遠(yuǎn)處仍有暗礁，但至少此刻，我們并肩。第3章 家長(zhǎng)會(huì)修羅場(chǎng)周三清晨，手機(jī)在六點(diǎn)整發(fā)出催命般的震動(dòng)。我頂著一頭沒(méi)來(lái)得及梳的亂發(fā)，看見(jiàn)班主任老胡連發(fā)三條微信：“林驍媽媽?zhuān)它c(diǎn)家長(zhǎng)會(huì)，務(wù)必出席?！薄吧洗蔚掠幨Щ鸬氖?，需要您當(dāng)面說(shuō)明?！薄斑€有，孩子這次月考年級(jí)第一，您也順路高興一下?！蔽叶⒅案吲d”兩個(gè)字，覺(jué)得它們像兩只被拔光毛的鸚鵡，滑稽又可憐。七點(diǎn)整，林驍在門(mén)口等我。他校服外套掛在右肩，左耳戴著黑色耳機(jī)，T恤領(lǐng)口用馬克筆寫(xiě)滿(mǎn)潦草英文，全是“Die”和“Kill”?！鞍嘀魅巫屇闳??！薄拔抑??！薄八f(shuō)可以帶家長(zhǎng)，也可以帶律師?！薄拔?guī)?。”他嗤笑一聲，把耳機(jī)音量調(diào)到我能聽(tīng)見(jiàn)鼓點(diǎn)的程度，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。電梯里，我刷了粉底，遮不住眼下的青。鏡子里那張臉寫(xiě)著：寡婦、繼母、嫌疑人、監(jiān)護(hù)人……層層疊疊，像套娃。我狠狠按下“1”層，對(duì)自己說(shuō)：“今天只演一個(gè)角色——林驍?shù)膵尅！逼唿c(diǎn)四十，車(chē)堵在三環(huán)高架。雨刷器推開(kāi)一層又一層的雨，像永遠(yuǎn)擦不干的淚。老趙回頭：“太太，要不要改走輔路？”“不用，堵著吧?！蔽业皖^刷手機(jī)，微博熱搜已經(jīng)替我把臺(tái)詞寫(xiě)好——#林氏繼母現(xiàn)身家長(zhǎng)會(huì)##16歲天才少年縱火教導(dǎo)處#配圖是我上次接林驍時(shí)的高糊背影，配文說(shuō)我“一身大牌，眼神空洞”。我關(guān)上手機(jī)，胃里翻出一陣酸。八點(diǎn)零五分，校門(mén)口堵滿(mǎn)送孩子的豪車(chē)。我踩著七厘米高跟，一路濺水，像在跨欄。門(mén)衛(wèi)認(rèn)識(shí)我，啪地敬禮：“許……林太太？”我點(diǎn)頭，把邀請(qǐng)函貼在他眼前：“德育處失火的那位?！遍T(mén)衛(wèi)臉色瞬間比雨還灰。教室門(mén)口，同學(xué)們?nèi)齼蓛赏锾筋^。看見(jiàn)我，立刻縮回脖子，議論聲像一群受驚的麻雀。我深吸一口氣，推門(mén)。高一（3）班，白墻藍(lán)窗簾，黑板上用紅粉筆寫(xiě)著“歡迎家長(zhǎng)”。林驍坐在最后一排，腳搭在椅子橫杠上，耳機(jī)掛在脖子，像一條隨時(shí)會(huì)咬人的蛇。他看見(jiàn)我，嘴角挑起一個(gè)“好戲開(kāi)場(chǎng)”的弧度。班主任老胡是個(gè)瘦高的中年男人，戴黑框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底。他沖我點(diǎn)頭，笑得比哭還難看：“許女士，這邊請(qǐng)。”講臺(tái)旁放著一把椅子，貼著“林驍家長(zhǎng)”。我坐下去，椅子吱呀一聲，像老人咳嗽。家長(zhǎng)們竊竊私語(yǔ)，像一群等著看行刑的看客。老胡先報(bào)喜：“林驍同學(xué)以總分712榮獲年級(jí)第一，數(shù)學(xué)、物理雙滿(mǎn)分?！奔议L(zhǎng)們鼓掌，眼里卻全是“別人家的孩子”式復(fù)雜。接著，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“但上周四晚，德育處失火，監(jiān)控顯示林驍同學(xué)在事發(fā)前曾在門(mén)口徘徊。”P(pán)PT切到監(jiān)控截圖：少年側(cè)身，手里拎著一只紅色汽油桶。教室里瞬間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)滴水。我手指掐進(jìn)掌心，臉上卻保持微笑。老胡推了推眼鏡：“學(xué)校本著教育為主的原則，給予德育警告一次，并要求家長(zhǎng)出具書(shū)面保證?！蔽艺酒饋?lái)，高跟鞋在大理石地面敲出清脆兩聲?！拔沂橇烛?shù)谋O(jiān)護(hù)人，我來(lái)保證?！痹?huà)沒(méi)說(shuō)完，林驍突然摘下耳機(jī)，聲音不大不小，剛好讓全場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)：“她不是我媽媽?zhuān)∷俏野值男∪?，上位失敗，現(xiàn)在來(lái)當(dāng)我媽?zhuān) 笨諝饽獭资p眼睛齊刷刷射向我，像幾十把手術(shù)刀。我臉上的粉底瞬間裂開(kāi)，像干涸河床。我走到林驍面前，抬手——他梗著脖子，眼神挑釁。下一秒，我的手在半空轉(zhuǎn)彎，落在他歪到一邊的領(lǐng)帶上，輕輕理好?！傲烛敚泐I(lǐng)帶歪了，像個(gè)小流氓?！甭曇舨桓撸瑓s讓整個(gè)教室聽(tīng)見(jiàn)。我轉(zhuǎn)身，對(duì)老胡鞠躬：“德育處損失，林家照價(jià)賠償；書(shū)面保證，今晚送到您郵箱?！崩虾蹲?，下意識(shí)點(diǎn)頭：“好……好的?！北澈?，林驍?shù)亩鷻C(jī)里漏出一聲極輕的“操”。家長(zhǎng)會(huì)散場(chǎng)，走廊擠滿(mǎn)學(xué)生。一個(gè)女生沖林驍擠眼：“你媽真颯?！绷烛敯讯鷻C(jī)重新塞回去：“她不是我媽?！甭曇粞蜎](méi)在人潮，卻仍像一根刺，扎進(jìn)我耳膜。回家路上，車(chē)?yán)锇察o得可怕。我開(kāi)車(chē)，林驍坐副駕，手指在車(chē)窗上畫(huà)骷髏。紅燈時(shí)，他突然開(kāi)口：“你為什么不打我？”我握著方向盤(pán)的手緊了緊：“打了你就贏了，我才不上當(dāng)。”他嗤笑：“虛偽?！蔽乙残Γ骸氨舜恕！避?chē)載音響隨機(jī)播到《夜空中最亮的星》。副歌響起那秒，林驍猛地伸手按掉?！皠e碰我爸的東西?！蔽覀?cè)頭看他，少年眼尾飛紅，像被火燎過(guò)的桃花。我輕聲說(shuō)：“林驍，你爸走的時(shí)候，抓著我的手說(shuō)——‘幫我看著驍驍，別讓他變成我’?！绷烛攧e過(guò)臉，車(chē)窗映出他扭曲的倒影：“放屁?！笨晌疫€是看見(jiàn)，他偷偷用袖子擦眼睛。夜里，我煮了冰糖梨水，端到林驍房間。門(mén)沒(méi)鎖，他趴在床上，背對(duì)著我，耳機(jī)塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我把碗放在床頭，正要離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)他悶悶的聲音：“許靜，德育處那把火……其實(shí)是我點(diǎn)的。”我腳下一頓。“為什么？”“他們把我畫(huà)的黑板報(bào)全擦了，說(shuō)我‘血腥暴力’。”我回頭，少年肩膀單薄，像一張拉滿(mǎn)的弓。我蹲下，視線(xiàn)與他平行：“那下次，用畫(huà)筆燒他們的眼，別用汽油燒他們的屋?！彼蹲。廾线€掛著淚珠。我伸手，輕輕抹掉：“林驍，你不是壞，你只是太疼。”他忽然抓住我手腕，聲音啞得像砂紙：“許靜，你會(huì)一直這么疼我嗎？”我心臟像被一只滾燙的手攥住?！皶?huì)，直到你學(xué)會(huì)自己疼自己?！卑胍箖牲c(diǎn)，我收到老胡的微信：“林驍媽媽?zhuān)轮軐W(xué)校藝術(shù)節(jié)，他報(bào)名了獨(dú)唱，曲目是《夜空中最亮的星》?！蔽叶⒅聊唬劭舭l(fā)熱?；貜?fù)一個(gè)字：“好?！蔽液仙鲜謾C(jī)，走到陽(yáng)臺(tái)。雨停了，月亮從烏云里鉆出來(lái)，照得滿(mǎn)地水洼像碎了一地的鏡子。我低頭，看見(jiàn)自己手腕那道疤，在月光下泛著冷白。我想起林致的話(huà)——“許靜，驍驍是只刺猬，你得先把自己變成棉花?！币癸L(fēng)拂過(guò)，我輕輕抱住自己，像抱住一只滿(mǎn)身是刺卻渴望擁抱的刺猬。第4章 刀片藏在詞典里夜里四點(diǎn)零七分，我被一聲悶響驚醒。不是雷聲，是重物倒地的聲音，像一袋大米從三樓直墜客廳地板。我赤腳沖出主臥，走廊壁燈昏黃，飛蛾圍著燈泡亂撞，翅膀在墻面上投出癲狂的影子。盡頭，林驍?shù)姆块T(mén)大開(kāi)，一股濃烈的血腥混著藥味撲面而來(lái)。我心臟猛停一拍，接著以?xún)杀端倏裉??！傲烛敚 蓖崎T(mén)——臺(tái)燈倒在地上，燈泡炸成碎片，地毯上一灘血，像打翻的紅酒，正慢慢暈開(kāi)。少年側(cè)躺在地，左手腕像壞掉的水龍頭，血一股一股往外涌。那本牛津高階詞典攤在血泊里，書(shū)脊被利器挖空，一把銀白色裁紙刀靜靜躺在旁邊，刀尖凝著一滴將墜未墜的血。我跪下去，膝蓋瞬間濕透，血立刻滲進(jìn)睡裙?！傲烛?，聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”他睫毛顫了顫，沒(méi)睜眼，嘴角卻勾出一點(diǎn)嘲諷的弧度：“別……吵，我只是……想睡?！甭曇糨p得像漏風(fēng)。我一把扯下睡裙腰帶，膠質(zhì)的蕾絲邊勒進(jìn)我掌心，顧不上疼，纏住他小臂上方，打了個(gè)死結(jié)。血還是噴，溫?zé)?，粘稠，濺在我下巴。我抖著手摸手機(jī)，120，接通?！吧倌旮钔螅а^(guò)多！地址——”報(bào)完地址，我回頭，林驍半睜著眼，瞳孔開(kāi)始擴(kuò)散。他忽然用盡力氣抓住我手腕，指甲掐進(jìn)我皮膚：“別救我……我媽……會(huì)感謝你的……”我腦子“嗡”一聲，像被鐵錘砸中。下一秒，我扇了他一耳光。清脆，響亮?！澳闼懒?，我就拿不到遺產(chǎn)，所以我不會(huì)讓你死！”其實(shí)那一刻，我根本不知道自己在喊什么，只想讓他保持清醒。少年愣住，眼淚混著血流進(jìn)耳朵，像一條細(xì)小的紅河。救護(hù)車(chē)來(lái)得比想象中快。兩名男護(hù)工抬擔(dān)架，我跟著跳進(jìn)車(chē)廂，車(chē)門(mén)關(guān)上前，我回頭看見(jiàn)老趙站在雨里，臉色慘白。車(chē)廂晃，燈光晃，林驍?shù)哪樢不?。護(hù)士扎上靜脈通路，血漿袋晃成鐘擺。我攥著林驍另一只手，掌心全是汗?！把獕?0/40，心率120，準(zhǔn)備升壓藥！”醫(yī)生喊。我盯著心電監(jiān)護(hù)，那條綠線(xiàn)跳得毫無(wú)章法，像林驍平時(shí)寫(xiě)的那些音符。我忽然想起他五歲時(shí)，林致發(fā)給我的視頻——小男孩坐在鋼琴前，奶聲奶氣彈《小星星》，彈到一半回頭喊：“爸爸，我手指夠不到下一個(gè)音！”畫(huà)面外，林致笑得胸腔都在震。如今，那只小手正被我握在手心，冰冷，指節(jié)突出，像一截即將枯萎的樹(shù)枝。急救室紅燈亮起。我坐在長(zhǎng)椅上，血把真絲睡裙染成暗紅，像一朵凋謝得極快的玫瑰。護(hù)士遞給我一張病危通知單?！凹覍俸炞帧！蔽叶吨謱?xiě)下“許靜”兩個(gè)字，筆畫(huà)歪得像被風(fēng)吹散的骨頭。護(hù)士問(wèn)：“病人有其他親屬嗎？”我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音?！赣H周蔓此刻在巴厘島曬日光浴，朋友圈定位“單身療愈之旅”?！赣H林致，躺在香山墓園，永遠(yuǎn)不會(huì)再接電話(huà)。我抬頭，嗓子發(fā)干：“我是他繼母，也是……唯一的監(jiān)護(hù)人?！弊o(hù)士同情地看我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了手術(shù)室。燈一直亮。我抱膝蜷在椅子上，走廊空調(diào)開(kāi)得太冷，寒意從腳底一路爬到心口。老趙買(mǎi)來(lái)一杯速溶咖啡，紙杯燙手，我捧了半天，一口沒(méi)喝?！疤?，少爺他……”“他會(huì)活?！蔽掖驍嗨?，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，“他必須活?！崩馅w猶豫了一下，從懷里掏出一封牛皮信封，邊緣磨得起毛?！吧贍敵鍪虑叭欤挚傋屛野堰@個(gè)交給您，說(shuō)等您最絕望的時(shí)候再拿出來(lái)?！蔽倚呐K猛地一緊，指尖發(fā)顫地接過(guò)。信封沒(méi)封口，倒出來(lái)一張SD卡，和一張便簽：“別信任何人，包括周蔓。”林致的筆跡，被水暈開(kāi)，像哭花的妝。我攥緊那張便簽，指甲掐進(jìn)掌心，血珠順著掌紋滴落。凌晨五點(diǎn)，手術(shù)燈熄滅。醫(yī)生走出，口罩拉到下巴，滿(mǎn)臉疲憊：“血止住了，但失血過(guò)多，需要觀察48小時(shí)。另外，病人左手肌腱部分?jǐn)嗔?，后期需要康?fù)訓(xùn)練?！蔽宜闪丝跉猓纫卉洠铧c(diǎn)跪下去。護(hù)士推病床出來(lái)，林驍臉色蒼白，嘴唇干裂，像一張被水泡過(guò)的舊照片。我跟著進(jìn)病房，替他掖好被角。少年昏睡中眉頭緊蹙，睫毛濕漉漉。我伸手，輕輕碰了碰他鬢角，低聲罵：“小混蛋。”眼淚卻先掉下來(lái)，砸在他手背上，濺起一朵小小的水花。上午八點(diǎn)，林驍醒來(lái)。窗外雨停了，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，把病房漂成淡金色。他睜眼第一句話(huà)是：“水……”我遞過(guò)去吸管杯，他喝得太急，嗆得直咳?？韧?，他盯著我，聲音沙啞：“你為什么救我？”我拉開(kāi)椅子坐下，語(yǔ)氣平靜：“因?yàn)槲也幌氡硟蓷l人命?！彼读艘幌?，隨即苦笑：“你果然是為了錢(qián)?！蔽覝惤?，盯著他的眼睛：“聽(tīng)著，我救你，是因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)你爸——要把你養(yǎng)到十八歲，再親手把你踹出家門(mén)?！鄙倌暄廴λ查g通紅，像被戳中最軟的地方。他別過(guò)臉，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“許靜，我是不是很糟糕？”我伸手，揉了揉他頭頂?shù)陌l(fā)旋，像揉一只炸毛的貓。“糟糕透了，但還沒(méi)到不可救藥。”下午，周蔓姍姍來(lái)遲。她踩著十厘米裸色高跟，墨鏡推到頭頂，香水味把病房空氣瞬間染成冷冽雪松林?！膀旘敚瑡寢寔?lái)了?！彼龘涞酱策?，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，像提前排練好的劇本。林驍睫毛顫了顫，沒(méi)說(shuō)話(huà)。我站在窗邊，抱臂看戲。周蔓回頭，目光如刀：“許靜，你怎么照顧孩子的？”我聳聳肩：“比你盡責(zé)?！彼履R，眼圈紅得專(zhuān)業(yè)：“我是他親生母親，我有權(quán)帶他轉(zhuǎn)院?！蔽遗e起手機(jī)，屏幕上是林致留下的監(jiān)護(hù)權(quán)補(bǔ)充條款：“若生母與繼母產(chǎn)生分歧，以孩子意愿為準(zhǔn)?！敝苈樕蛔?，轉(zhuǎn)向林驍，聲音放軟：“寶貝，跟媽媽走，好不好？”林驍垂眼，左手腕紗布雪白，像一條投降的白旗。良久，他輕聲說(shuō)：“我想留下?！敝苈偷卣局保讣灼M(jìn)包帶，聲音發(fā)尖：“你瘋了？她會(huì)害死你！”林驍抬眼，目光第一次與她針?shù)h相對(duì)：“至少她不會(huì)在我病床前自拍。”周蔓的臉?biāo)查g扭曲，像一張被揉皺的相片。夜里，病房只剩我和林驍。我趴在床沿打盹，忽然感覺(jué)指尖被輕輕碰了碰。睜眼，他正用沒(méi)打點(diǎn)滴的那只手，笨拙地在我掌心寫(xiě)字：“對(duì)不起。”我鼻子一酸，假裝嫌棄：“字真丑?！彼麖澚藦澴旖?，像努力綻放的傷口。我起身，替他掖好被角，輕聲說(shuō)：“睡吧，明天還要練左手用筷子?！彼]上眼睛，聲音像夢(mèng)囈：“許靜，等我出院，能不能……一起回家？”我愣住，半晌，輕輕“嗯”了一聲。窗外，月亮從云層里鉆出來(lái)，照得輸液管里的液體閃閃發(fā)亮，像一條緩慢流動(dòng)的銀河。凌晨三點(diǎn)，我躲進(jìn)安全通道，把SD卡插進(jìn)筆記本。屏幕跳出林致最后一段視頻——他坐在書(shū)房，燈光昏黃，臉上是掩不住的疲憊?！办o靜，當(dāng)你看到這段視頻，我可能已經(jīng)死了。驍驍不是我兒子，是我爸的私生子。周蔓嫁給我，是為了掩蓋這段丑聞。我查到自己心臟有問(wèn)題，卻故意不吃藥，我想把遺產(chǎn)留給你——只有你敢愛(ài)，也敢恨。但周蔓會(huì)用驍驍做武器，你要么毀了他，要么救他。對(duì)不起，我把地獄留給了你。”視頻最后，林致湊近鏡頭，眼里全是血絲：“別怕，我在地下替你撐腰?！逼聊缓诘簦铱薜孟駛€(gè)被世界扔掉的小孩。眼淚砸在鍵盤(pán)上，濺起細(xì)小的水花，像一場(chǎng)無(wú)人看見(jiàn)的暴雨。第5章
B超單上的秘密林驍住院第七天，我回家替他取換洗衣服。傍晚的林宅像一艘被潮水推上岸的沉船，燈沒(méi)開(kāi)，空氣里浮著淡淡的消毒水與塵埃味。我拉開(kāi)窗簾，夕陽(yáng)像一塊燒紅的鐵，噗通一聲墜進(jìn)西山，也把客廳照得半明半昧。樓梯扶手冰涼，我三步并作兩步?jīng)_上二樓。林驍?shù)姆块T(mén)虛掩，地上散落著石膏像碎片、半干的水粉畫(huà)、一架斷弦的吉他——像有人在這里進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng)。衣柜門(mén)歪斜著，我蹲下去掏干凈衣物，卻在最底層卡住一只牛皮紙袋。袋口用回形針別著，上面潦草寫(xiě)著“周蔓”兩個(gè)字。我心臟莫名漏拍，指尖一抖，紙袋“嘩啦”散開(kāi)——一張對(duì)折的B超單，邊緣被汗?jié)n浸得發(fā)毛?！拘彰褐苈俊驹兄埽?W+4D】【孕囊大小：2.11.31.2cm】【臨床診斷：宮內(nèi)早孕，活胎】父親那一欄，空白。日期，是林致去世前十五天。我蹲在地上，血液像被抽干，耳邊嗡嗡作響。周蔓——林致的前妻，林驍?shù)挠H生母親。她四十二歲，離異七年，長(zhǎng)期在國(guó)外做心理咨詢(xún)，朋友圈里永遠(yuǎn)是瑜伽、禪修、素食，以及“單身療愈”的雞湯?，F(xiàn)在卻告訴我，她懷孕了。孩子是誰(shuí)的？林致？不可能，他心梗前已與我同居三個(gè)月，病歷上寫(xiě)著“重度心功能障礙，禁欲”。林驍？更荒謬，他才十六歲。還是……林致的父親？我想到林宅二樓那間永遠(yuǎn)鎖著的老書(shū)房，想到林致口中“我爸死得早”的含糊。紙單背面有一行鉛筆字，被橡皮擦得發(fā)淡，仍透得出痕跡：“——救我，別讓他知道。”“他”是誰(shuí)？我拍照，傳給閨蜜做鑒定，三十分鐘后，電話(huà)炸過(guò)來(lái)：“靜靜，你瘋啦？周蔓48小時(shí)前剛在微博曬‘巴厘島單身冥想營(yíng)’，九宮格比基尼，小腹平坦得能放手機(jī)！”我喉嚨發(fā)緊：“幫我查她出境記錄，越快越好?！睊鞌啵姨а?，穿衣鏡里映出我的臉：粉底被汗水蒸得發(fā)黃，眼底兩片烏青，像剛被掘開(kāi)的墳。我咧嘴笑，鏡子里的女人也笑，牙齒森白。夜里九點(diǎn)，醫(yī)院走廊。林驍剛做完肌腱縫合復(fù)檢，左手還吊著繃帶，卻執(zhí)意要去樓下自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)可樂(lè)。我拎著保溫桶追上，在電梯口堵住他?！盎厝ズ葴??！薄安幌牒?。”“胡蘿卜牛腩，熬了四小時(shí)?！薄拔艺f(shuō)了不想——”我直接把保溫桶塞進(jìn)他懷里，聲音低得像刀片刮過(guò)玻璃：“那先交代B超單?！彼麄€(gè)人一僵，可樂(lè)罐“咣當(dāng)”掉地，滾出好遠(yuǎn)。我盯著他眼睛，一字一句：“你媽媽的。”少年的臉?biāo)查g褪盡血色，像一張被水浸濕的紙巾，一戳就破。半晌，他蹲下去撿可樂(lè)，背影像被折斷的蘆葦?！啊也恢朗钦l(shuí)的。”“你知道她懷孕了？”“她給我發(fā)過(guò)微信，又撤回。我……只看見(jiàn)一行字：‘驍驍，幫媽媽一次’。”我心臟猛地一沉，像踩空最后一節(jié)樓梯。林驍坐在消防通道的臺(tái)階上，吊燈的鎢絲燈泡在他頭頂晃，投下細(xì)碎陰影。我挨著他坐下，鐵門(mén)隔絕了走廊的冷風(fēng)，只剩我們兩個(gè)人的呼吸。“她讓你幫什么？”林驍用牙齒撕開(kāi)可樂(lè)拉環(huán)，“呲啦”一聲，像撕開(kāi)一道舊疤。“讓我把那份B超單，藏到你房間?！蔽颐夹囊惶骸凹薜?？”“她說(shuō)，只要在你衣柜里搜到，你就百口莫辯，法院會(huì)認(rèn)定你虐待繼子、逼瘋生母，監(jiān)護(hù)權(quán)自然歸她?！鄙倌暄霾惫嘞乱豢诳蓸?lè)，喉結(jié)滾動(dòng)，像在吞咽一把碎冰。“你為什么沒(méi)照做？”他側(cè)頭看我，眼圈微紅：“我不知道……可能是你那天替我擋刀的樣子，太傻了?！蔽亦托?，聲音卻啞：“原來(lái)傻子還能救命?！绷璩恳稽c(diǎn)，我回到林宅。雨后的院子像被翻過(guò)的書(shū)頁(yè)，濕漉漉的泥土翻出陳年根系。我繞到后院，找到老趙的值班小屋。老趙正泡茶，見(jiàn)我，立刻起身：“太太，少爺——”“他沒(méi)事，我找你問(wèn)點(diǎn)舊事。”我掏出B超單，攤在木桌上。老趙只看一眼，臉色“唰”地灰了，像被抽走脊梁。“這……這事，老爺在的時(shí)候就封口了?！薄胺饪?？封誰(shuí)的口？”老趙搓手，指節(jié)粗大，布滿(mǎn)老繭：“太太，您別為難我……”我掏出手機(jī)，按下錄音鍵：“你說(shuō)，或者我去問(wèn)周蔓，讓她知道是你泄的密?！崩馅w嘆了口氣，聲音低到塵埃里：“周蔓……當(dāng)年是老爺子帶回來(lái)的，說(shuō)是資助的女大學(xué)生。后來(lái)，她懷了孩子，老爺子怕丑聞，逼她嫁給大少爺——就是你先生。大少爺知道真相后，把自己關(guān)在書(shū)房三天三夜，出來(lái)就答應(yīng)了?；槎Y那天，老爺子突發(fā)腦溢血，走得急，遺囑把51%股份給了大少爺，附加條件是——‘照顧周蔓母子，直到成年’。”我攥緊桌角，指骨發(fā)白：“所以，林致從一開(kāi)始就知道林驍不是他兒子？”老趙點(diǎn)頭，聲音哽咽：“大少爺說(shuō)，孩子無(wú)辜。”我抬頭，屋頂?shù)踔逆u絲燈泡晃得人眼花，像一場(chǎng)永不停歇的審判?；氐脚P室，我打開(kāi)保險(xiǎn)箱，取出林致的舊手機(jī)。充電，開(kāi)機(jī)。相冊(cè)里最后一段視頻，拍攝時(shí)間是他去世前一周。視頻里，他坐在書(shū)房，燈光把他的影子拉得很長(zhǎng)，像一截枯枝?！办o靜，如果你看到這段視頻，說(shuō)明我已經(jīng)撐不住了。周蔓又懷孕了，孩子是誰(shuí)的，我不確定。如果是老爺子留下的種，林家就徹底完了。我把SD卡留在老趙那，里面是我這些年收集的證據(jù)。必要的時(shí)候，用它保護(hù)你自己，也保護(hù)驍驍。對(duì)不起，把你拖進(jìn)這場(chǎng)泥潭?！币曨l結(jié)束，屏幕黑掉，映出我淚流滿(mǎn)面的臉。第二天清晨，我飛去巴厘島。七小時(shí)航程，我夢(mèng)見(jiàn)林致站在海邊，背影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。我喊他，他回頭，卻是一張沒(méi)有五官的臉。醒來(lái)，飛機(jī)正穿過(guò)厚重云層。我戴上墨鏡，遮住紅腫的眼睛。出關(guān)時(shí)，我收到閨蜜的信息：“周蔓確實(shí)在巴厘島，入住烏布一家禪修酒店，用的是假名‘林曼’。”我攔下一輛出租車(chē)，用英文報(bào)出酒店名字。司機(jī)回頭，意味深長(zhǎng)地笑：“去找那位神秘孕婦？”我抿緊嘴唇，把一張百元美金塞進(jìn)他襯衣口袋：“開(kāi)車(chē)。”酒店藏在一片梯田深處，竹屋懸空，云霧繚繞。我登記入住，放下行李，徑直走向最角落的獨(dú)棟Villa。門(mén)沒(méi)鎖，周蔓正在露臺(tái)做瑜伽，白裙貼身，小腹微微隆起，像藏著一枚秘密的月亮。她看見(jiàn)我，動(dòng)作一滯，卻沒(méi)有驚訝。“許靜，你終于來(lái)了。”我掏出B超單，甩到她面前：“解釋一下。”她笑了，眼角細(xì)紋像刀刻：“解釋什么？孩子是我自己的?！薄案赣H是誰(shuí)？”她抬手，撫過(guò)小腹，動(dòng)作溫柔得詭異：“也許是神的恩賜。”我上前一步，聲音冷到結(jié)冰：“別逼我去做羊水穿刺?！彼樕K于變了，像一張被戳破的面具。良久，她輕聲說(shuō)：“是林致父親的冷凍胚胎，十年前存的。律師告訴我，只要生下男孩，就能再得林氏10%股份?！蔽椅咐锓购?，像吞下一整瓶硫酸?！澳惘偭耍俊彼Φ孟窨蓿骸隘?？我只是想拿回屬于我的東西?！币估?，我回到竹屋，窗外是此起彼伏的蟲(chóng)鳴。我撥通林驍?shù)囊曨l，他躺在醫(yī)院病床上，左手繃帶雪白。我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)巴厘島的夜空：“看見(jiàn)了嗎？月亮很圓。”少年聲音低?。骸爸苈兀俊薄拔乙?jiàn)到她了，她不肯回來(lái)?！绷烛敵聊芫?，說(shuō)：“那就別讓她回來(lái)。”我鼻尖一酸：“你不恨她？”他輕輕搖頭：“恨太累，我想活?！蔽姨ь^，月亮像一枚被海水磨亮的硬幣，照得前路慘白。我輕聲說(shuō)：“好，我們一起活。”回程飛機(jī)上，我打開(kāi)筆記本，新建文檔，標(biāo)題只打四個(gè)字：【奪子計(jì)劃】光標(biāo)閃爍，像一把刀，等待落下第一滴血。第6章
法庭傳票傳票抵達(dá)的那天，北京下了初雪。雪片大得像撕碎的宣紙，一碰就化。我剛從醫(yī)院回來(lái)，大衣上還沾著消毒水味，門(mén)鈴響起。順豐快遞的小哥站在風(fēng)口，鼻尖凍得通紅：“許靜女士？法院專(zhuān)遞?！迸Ｆぜ埿欧獗〉每蓱z，卻燙手。我簽收，指尖沾了雪水，信封上的黑體字暈出毛邊：“應(yīng)訴通知書(shū)——虐待未成年人、蓄意謀殺?！北桓嫒耍涸S靜。原告人：林驍。代理人：周蔓。我耳邊嗡的一聲，像有人往腦子里塞進(jìn)一只蜂箱。腳下雪地打滑，我扶住門(mén)框，才沒(méi)跪下去。夜里十二點(diǎn)，我裹著毯子在客廳開(kāi)電腦。視頻證據(jù)只有三十秒，剪輯得干凈利落：鏡頭里，我騎在林驍身上，雙手掐著他脖子，少年臉色紫脹，眼淚順著太陽(yáng)穴滑進(jìn)鬢角。背景是林宅影音室，時(shí)間顯示：11月3日22:47。那一天我記得——他嗑了半片曲馬多，舉著水果刀追著我喊“一起去死”，我為了奪刀才撲上去?？杀O(jiān)控里，刀不見(jiàn)了，只剩我猙獰的臉。彈幕在腦子里滾動(dòng)：【惡毒繼母】【殺人未遂】【豪門(mén)驚情】我關(guān)掉視頻，胃部痙攣，沖進(jìn)洗手間吐得昏天黑地。吐到最后只剩膽汁，滿(mǎn)嘴苦腥。第二天一早，我驅(qū)車(chē)去律所。電梯里，鏡子映出我：粉底浮粉，唇干裂，像一張被水泡過(guò)的舊報(bào)紙。律師姓梁，三十出頭，眉眼鋒利，說(shuō)話(huà)帶刀：“許小姐，這個(gè)案子熱度很高，輿論對(duì)你非常不利。”他把一疊打印好的熱搜截圖推到我面前：#最美繼母竟是蛇蝎后媽##16歲天才少年遭繼母虐殺#閱讀破三億。我指尖發(fā)涼，問(wèn)：“最壞結(jié)果？”“刑事部分：三年以上十年以下；民事部分：剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)，遺產(chǎn)全部返還林家基金會(huì)?！蔽页聊肷?，只問(wèn)一句：“能贏嗎？”梁律師推了推金邊眼鏡：“除非我們能證明視頻被剪輯，并且原告自愿撤訴?！蔽铱嘈?，撤訴？周蔓布了半年的局，怎可能收手。傍晚，我提著保溫桶去醫(yī)院。林驍正靠在床頭打游戲，左手腕紗布雪白，像戴了一截護(hù)腕。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他迅速關(guān)掉手機(jī)，神情局促。我把湯盛出來(lái)，胡蘿卜牛腩，燉得爛軟?！爸苈鹪V我，你知道嗎？”他睫毛抖了一下，沒(méi)吭聲。我放下碗，蹲在他床邊，聲音低到近乎氣音：“視頻是你給她的？”少年喉結(jié)滾了滾，終于點(diǎn)頭?！八屛覄e怕，說(shuō)只是走個(gè)流程，嚇嚇你，就會(huì)把監(jiān)護(hù)權(quán)轉(zhuǎn)給她。”他抬頭，眼圈微紅：“我不知道會(huì)鬧這么大……”我伸手，想揉他頭發(fā)，停在半空，又縮回來(lái)?！傲烛?，你信她還是信我？”他攥緊被角，指節(jié)泛白：“我想信你，可你是我爸的……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，病房門(mén)被推開(kāi)。周蔓一身香奈兒早春套裝，手里拎著愛(ài)馬仕，像走紅毯。她摘掉墨鏡，目光從我移到林驍，溫柔得滴水：“寶貝，媽媽給你帶了抹茶千層?！鄙倌晗乱庾R(shí)往我身后縮了縮。我站起身，擋在兩人之間，聲音冷得結(jié)冰：“周女士，原告與被告不宜私下見(jiàn)面吧？”周蔓笑得無(wú)懈可擊：“我來(lái)探望兒子，天經(jīng)地義。”她俯身，在林驍額頭印下一吻，少年僵成一尊石膏像。我攥緊拳，指甲陷進(jìn)掌心。夜里，我回到空蕩的林宅，風(fēng)穿堂而過(guò)，像幽靈在唱歌。我打開(kāi)保險(xiǎn)箱，取出林致的舊手機(jī)，再次插入SD卡。文件加密，六位密碼。我試了他的生日、忌日、結(jié)婚紀(jì)念日，都不對(duì)。最后，我輸入林驍?shù)纳铡聊唤怄i。文件夾里，是一段更長(zhǎng)的原始視頻。我點(diǎn)開(kāi)，進(jìn)度條走到22:47：林驍握著刀，眼神渙散，我沖過(guò)去抱住他，刀尖劃破我手臂；下一秒，他癲癇一樣抽搐，我為了奪刀，才把他撲倒；再往后，視頻被剪掉了——我掐他脖子，是因?yàn)樗训稒M在自己手腕。我盯著屏幕，眼淚砸在鍵盤(pán)。這就是真相，卻沒(méi)人肯看后半段。梁律師看完視頻，沉默良久，只說(shuō)一句：“只能減輕，無(wú)法逆轉(zhuǎn)?！蔽姨а郏骸叭绻娈?dāng)庭翻供呢？”他挑眉：“除非他自己想毀掉親媽。”我苦笑，毀掉周蔓？林驍做不到。至少現(xiàn)在做不到。雪越下越大，我把車(chē)停在法院門(mén)口，看見(jiàn)公告欄里張貼的開(kāi)庭時(shí)間：12月15日 09:00 第七法庭。旁邊貼著一張尋人啟事：【尋找11月3日晚22:30-23:00林宅附近目擊者】聯(lián)系人：許靜 電話(huà)：138xxxxxxxx我一張張貼，手指凍得通紅。有人駐足，有人拍照，有人竊竊私語(yǔ)。我挺直脊背，像頂著漫天風(fēng)雪的一棵枯樹(shù)。開(kāi)庭前三天，我收到一封匿名快遞。盒子里是一只U盤(pán)，和一張紙條：“想要真相，明晚十點(diǎn)，舊碼頭?！甭淇睿豪馅w。我握著U盤(pán)，心跳如鼓。舊碼頭風(fēng)大，腥味刺鼻。老趙裹著軍大衣，遞給我另一段監(jiān)控：畫(huà)面里，周蔓在影音室門(mén)口，彎腰撿起掉落的裁紙刀，又迅速把一瓶液體倒進(jìn)我常用的水杯。我放大，看清瓶身——曲馬多。老趙聲音嘶?。骸吧贍斈峭磬镜乃帲撬o的?！蔽疫oU盤(pán)，指節(jié)泛白：“為什么現(xiàn)在才說(shuō)？”老趙低頭：“她給過(guò)我錢(qián)……可我良心過(guò)不去?！蔽液韲蛋l(fā)緊：“你愿意出庭作證嗎？”老趙點(diǎn)頭，眼里有淚：“我愿意。”12月15日，大雪封城。我穿一身黑，站在第七法庭門(mén)口。周蔓挽著林驍走來(lái)，少年看見(jiàn)我，下意識(shí)想掙脫，卻被她死死箍住手臂。我深吸一口氣，抬腳邁進(jìn)去。法槌落下，聲音清脆。原告席上，周蔓紅著眼眶，像一朵被風(fēng)雪摧殘的白玫瑰。被告席上，我挺直脊背，像一柄出鞘的刀。我知道，今天不是末日，是戰(zhàn)場(chǎng)。第7章