后山歪脖樹上吊著個鬼，黃昏時準時出現(xiàn)。村里傳言它在等替死鬼，天黑后沒人敢靠近。
我貪走近路，被迫在黃昏時穿過山嶺。歪脖樹下陰風陣陣，吊死鬼的腿隨風搖晃。
我低頭疾走，
卻聽見背后響起沙啞的嘆息：“五十年了……終于……”脖子突然被冰冷麻繩勒緊。
瀕死之際，我摸到懷中爺爺給的銅鈴。鈴聲炸響瞬間，勒頸的力量驟然消失。
吊死鬼在月光下凄厲嘶吼：“當年帶頭吊死我的老東西在哪？”---后山嶺那條脊線，
像老天爺隨手甩在天地間的一道墨痕，粗糲又荒涼。嶺上不長什么好樹，
稀稀拉拉幾棵松柏也都歪歪扭扭，透著一股子掙扎的勁兒。其中最扎眼的，
就是嶺頭那棵歪脖子老槐樹。它生得刁鉆，樹干在約莫一人高的地方猛地打了個死結(jié)，
硬生生拗成個扭曲的弧度，斜斜地伸出去，活像條僵死的怪蛇探向虛空。那虬結(jié)的枝椏上，
常年纏著一圈圈粗糲發(fā)黑的麻繩，風吹日曬雨淋，早就朽了，卻頑固地嵌在樹皮里，
成了一道褪不去的疤。村里人提起這棵樹，聲音都會不由自主地壓下去半截，眼神躲閃，
仿佛多看兩眼都會沾上晦氣。老輩傳下來的說法，根深蒂固——那歪脖樹上，
吊著個“老客”。不是客人的客，是客死他鄉(xiāng)的“客”。誰也不知道它打哪兒來，姓甚名誰，
只知道它死得憋屈，一股沖天怨氣凝而不散，成了精，成了這后山嶺上甩不脫的“地縛靈”。
“天擦黑，尤其日頭剛落山那會兒，千萬別往那嶺上去！”豁牙的六叔公吧嗒著旱煙袋，
渾濁的眼睛掃過聚在村口老槐樹下納涼的眾人，最后落在我這個半大小子身上，帶著警告，
“那‘老客’……準時得很！就吊在那歪脖杈上，晃蕩！等著抓替身呢！”“替身？
”我那時年紀小，既怕又忍不住好奇，小聲問?！吧敌∽?！”旁邊的三嬸啐了一口，
裹緊了薄衫，仿佛提起就冷，“它吊死在那兒，怨氣沖天，閻王爺不收！就得找個倒霉蛋，
也吊死在那棵樹上，替了它的位置，它才能脫身去投胎！懂不？誰碰上誰死！沒跑兒！
”這傳說在巴掌大的小山村流傳了幾十年，早已是鐵打的禁忌。因此，無論多急的事，
只要日頭一偏西，西邊天空染上那抹不祥的橘紅，村里人，連帶著最貪玩的野孩子，
都會自覺地繞開那條翻嶺的近路，寧可多走幾里冤枉的盤山道，也絕不靠近后山嶺半步。
那棵歪脖子老槐樹，連同它周圍一片死寂的坡地，成了活人心中一片無形的禁區(qū)。
也正因為這份根深蒂固的恐懼和嚴苛的避諱，幾十年來，那樹下再沒添過新魂。
吊死鬼的傳說，在無形的敬畏中，維持著一種詭異而脆弱的平衡。打破這平衡的，
是一場猝不及防的暴雨。那天，我翻過另一座山，去鄰村的舅舅家送東西。
晌午還是響晴薄日，曬得人頭皮發(fā)燙，誰知剛踏上回程，老天爺就翻了臉。
墨汁似的烏云從山那邊翻滾著壓過來，眨眼間就把天地捂了個嚴嚴實實。
一聲炸雷在頭頂爆開，緊跟著，銅錢大的雨點就噼里啪啦砸了下來，又密又急，
砸在土路上騰起嗆人的煙塵，轉(zhuǎn)眼就把我澆了個透心涼。山路瞬間變得泥濘不堪，
每一步都像踩在粘稠的糖漿里，拔腳都費勁。黃豆大的雨點砸在臉上生疼，眼睛都睜不開。
狂風卷著雨水在山坳里鬼哭狼嚎，刮得路旁的小樹東倒西歪。我深一腳淺一腳地跋涉，
渾身濕冷，牙齒咯咯打顫，心里只有一個念頭——趕緊回家，縮進熱炕頭。
眼看天色在暴雨的肆虐下以一種驚人的速度沉下去，
鉛灰的云層厚重得如同浸透了墨水的棉絮，沉沉地壓在頭頂。山風裹著冰涼的雨絲，
像鞭子一樣抽打在身上，帶走最后一點熱氣。舅舅家到我們村，若是走平素常走的盤山大路，
少說還得一個多時辰?？裳矍斑@鬼天氣，再拖下去，非凍死在這荒山野嶺不可。
一個極其大膽、極其危險的念頭，像冰冷的蛇，倏地鉆進了我?guī)缀鮾鼋┑哪X子——抄近路！
翻后山嶺！這念頭剛冒出來，我自己先打了個寒顫，比冰冷的雨水澆頭還要冷。后山嶺，
歪脖子樹，黃昏的吊死鬼……六叔公和三嬸壓低的警告聲、他們眼中深切的恐懼，
瞬間無比清晰地撞進腦海。我猛地停下腳步，站在瓢潑大雨里，心臟擂鼓一樣撞擊著肋骨，
幾乎要破膛而出?？謶窒癖涞奶俾?，順著脊椎往上爬，死死纏住了喉嚨。
可是……雨更大了，天色也更暗了。盤山道泥濘難行，還隨時可能遭遇塌方?；仡^路？
一樣漫長而危險。濕透的衣服緊緊貼在身上，寒氣直往骨頭縫里鉆，再耽擱下去，
就算不被鬼抓走，也得凍死、病倒！求生的本能，壓倒了虛無縹緲的恐懼?；丶?！
必須盡快回家！后山嶺……只要我跑得足夠快，
只要天還沒完全黑透……或許……或許那東西還沒出來？一絲僥幸的念頭如同風中殘燭，
微弱地搖曳著。我猛地抹了一把臉上的雨水，咬緊牙關，不再猶豫，
轉(zhuǎn)身就朝著那條被雨水沖刷得更加陡峭、更加猙獰的后山小路沖去。每一步踏在泥水里，
都濺起渾濁的水花，發(fā)出“吧唧吧唧”的聲響，在這空寂的山嶺間顯得格外刺耳。
心跳聲在耳朵里轟鳴，混合著粗重的喘息和呼嘯的風雨聲，震得我頭昏腦漲。我不敢回頭，
拼命邁動灌了鉛似的雙腿，腦子里只剩下一個字：跑！雨勢似乎小了些，但天色卻沉得更快。
當我手腳并用、狼狽不堪地終于爬上后山嶺那道光禿禿的脊線時，西邊天空，
只剩下最后一條極其狹窄、極其暗淡的橘紅色縫隙。那點殘光，如同垂死掙扎的余燼，
無力地映照著濕漉漉的山石和歪斜的草木，非但沒帶來暖意，
反而將一切都涂抹上了一層粘稠、病態(tài)的血色。嶺上的風，陡然變得不同。
山下的風是狂野的、帶著雨水的腥氣，而這里的風，卻像是從地底最深的冰窟窿里吹出來的，
陰冷，滑膩，帶著一股難以言喻的腐朽味道。它無聲無息地貼著地面盤旋，
卷起枯葉和濕冷的土腥氣，鉆進我濕透的褲管和領口，激起一層又一層的雞皮疙瘩。
我的目光，不受控制地、帶著無法抗拒的恐懼，投向了嶺頭那棵歪脖子老槐樹。它就在那里。
距離我不過二三十步遠。在最后那抹慘淡的血色天光映襯下，那扭曲的樹干黑黢黢的，
如同一個扭曲的、凝固的巨大問號。而在那根伸向虛空、宛如斷臂般的粗壯歪脖杈上。
懸著一個“人”！那東西背對著我，
穿著一身早已看不出原本顏色、破敗襤褸的、像是浸透了泥漿和霉斑的舊式對襟褂子。
褲腿空蕩蕩地垂著。它低垂著頭顱，長長的、干枯打結(jié)的頭發(fā)像骯臟的水草，
濕漉漉地貼在脖頸和肩膀上。
最令人頭皮炸裂的是它的腳——一雙沾滿黃泥、露出腳趾的破布鞋，
鞋尖無力地、微微地朝下指著。而此刻，一股股冰冷粘稠的陰風，正打著旋，
從樹根處盤旋升起，吹過那具懸吊的身體。于是，那雙破布鞋包裹的、僵直的腿，
就在這陰風的吹拂下，開始輕輕地、詭異地晃動起來。一下，又一下。幅度不大，
卻帶著一種令人窒息的、如同鐘擺般的韻律。每一次晃動，
都牽扯著那深嵌在樹皮里的、粗糲發(fā)黑的麻繩，
發(fā)出極其細微、卻又清晰無比的“吱……嘎……”聲。那聲音，像極了朽木不堪重負的呻吟，
又像是什么東西在黑暗中磨牙。時間仿佛在這一刻被凍結(jié)了。血液瞬間沖上頭頂，
又在下一秒被那徹骨的陰寒凍結(jié)。心臟像是被一只冰冷的大手狠狠攥住，停止了跳動，
隨即又瘋狂地、無序地擂動起來，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。內(nèi)心的恐懼如同冰水當頭澆下，
四肢百骸瞬間麻痹僵硬，連呼吸都停滯了。腦子里一片空白，
六叔公和三嬸的警告聲如同驚雷在耳邊炸響：“替身！它在等替身！”跑！
這個念頭如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在幾乎僵死的神經(jīng)上。身體的本能瞬間壓倒了極致的恐懼。
我猛地低下頭，死死盯著腳下泥濘濕滑的小路，不敢再往那歪脖樹的方向瞥去哪怕一眼。
牙齒不受控制地咯咯作響，我用盡全身力氣，邁開如同灌滿了冰冷鉛塊的雙腿，
朝著下山的方向，跌跌撞撞地沖去！腦子里只剩下一個念頭：沖過去！沖過這片該死的陰地！
回家！一步，兩步……冰冷的泥水濺在小腿上。歪脖子樹就在我左側(cè)，
那陰冷的注視感如同實質(zhì)的冰針，刺著我的皮膚。
我強迫自己只盯著腳下那一小片被雨水泡得發(fā)亮的路面。就在我的身體，
即將與那棵歪脖子老槐樹平行，眼看就要沖過這最兇險位置的剎那。
一股冰冷徹骨的、帶著濃郁腐朽泥土腥氣的陰風，毫無征兆地，猛地從我身后吹來！風不大，
卻異常精準，像一只冰冷的手，瞬間拂過我的后頸窩。緊接著，一個聲音，就在我腦后，
極近的地方，響了起來。那絕不是風聲！沙啞，干澀，像是被砂紙磨礪了無數(shù)個年頭，
又像是兩塊朽木在相互摩擦。每一個字音都拖得極長，帶著一種令人牙酸的粘滯感，
穴深處艱難地擠出來：“五……十……年……了……”聲音里浸透了無法形容的怨毒、孤寂，
還有一種令人骨髓發(fā)寒的、病態(tài)的渴望。“終……于……”最后兩個字，如同冰冷的毒蛇，
倏地鉆進了我的耳朵！“啊——！” 極致的恐懼終于沖破了喉嚨的封鎖，
我發(fā)出一聲不似人聲的短促尖叫，身體里的血液似乎在這一刻徹底凍結(jié)！
求生的本能驅(qū)使著我，用盡最后一絲力氣，想向前猛撲！然而，晚了！
就在那“于”字尾音尚在陰冷的空氣中顫抖的瞬間，一股難以抗拒的、冰冷滑膩的力量，
如同無形的巨蟒，猛地纏上了我的脖頸！“呃——！”窒息感排山倒海般襲來。
眼前瞬間炸開無數(shù)黑金色的星星！那不是繩索，至少不是有形的繩索！那感覺，
更像是無數(shù)條冰冷的、帶著粘稠水汽的麻繩虛影，憑空凝結(jié)，死死勒緊！
粗糙的纖維感緊貼著皮膚，帶著墳墓般的陰寒和死寂的朽氣，瘋狂地嵌入皮肉！
巨大的拖拽力從身后傳來！我的雙腳瞬間離地！身體被那股恐怖的力量猛地向后拽去！
視線在劇痛和窒息中天旋地轉(zhuǎn)，最后映入眼簾的，
是頭頂那根深嵌在歪脖老槐樹上的、粗糲發(fā)黑的真實麻繩！它在陰風中微微晃蕩，
像一個早已準備好的、獰笑的絞索！完了！替身！我要被吊死在這棵樹上了！
爺爺……爹娘……絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了所有意識。肺里的空氣被擠壓殆盡，
視野邊緣開始被濃稠的黑暗吞噬。就在意識即將徹底沉淪進無邊黑暗的前一瞬，
在極致的冰冷和勒緊的劇痛中，胸口處，一點堅硬冰冷的凸起物，隔著濕透的薄衫，
狠狠地硌在了我的鎖骨上。那觸感……像一個小小的、圓環(huán)狀的東西！是鈴鐺！
爺爺給的銅鈴！出門前，爺爺把我叫到他那間終年彌漫著草藥味的小屋。
他枯瘦的手從炕頭一個褪了色的紅木小匣子里，摸出一樣東西，不由分說地塞進我手里。
那是一個小小的銅鈴。不過拇指肚大小，色澤黯淡，布滿細密的、歲月留下的綠銹，
掂在手里沉甸甸的。鈴身沒有任何花紋，古樸得近乎簡陋，只有頂端有個小小的孔，
穿著一根同樣磨得發(fā)亮的紅繩。它看起來毫不起眼，丟在路邊恐怕都沒人多看一眼?！澳弥?，
樹生。”爺爺渾濁的眼睛里，是我從未見過的凝重，甚至……一絲難以察覺的恐懼。
他枯樹皮般的手指緊緊攥著我的手腕，力氣大得驚人，“去你舅家，要翻山，帶上它！
貼身帶！聽見沒？甭管發(fā)生啥事，別離身！”他頓了頓，聲音壓得更低，幾乎成了耳語，
帶著一種莫名的寒意，“……萬一……萬一真撞上什么‘不干凈’的，攥緊了它！死命搖！
”我當時只覺得爺爺是老迷信，又犯了糊涂。鄰村而已，青天白日，能有什么事？
但看著他異常嚴肅、甚至有些緊張的臉，我還是把到了嘴邊的反駁咽了回去，
隨手把帶著紅繩的小銅鈴塞進了貼身的襯衫口袋里，敷衍地點了點頭：“知道了，爺。
”誰能想到，一句敷衍的應承，一個隨手塞進口袋的舊銅鈴，竟成了此刻唯一的救命稻草！
爺爺那句帶著寒意的囑咐如同驚雷在混沌的腦海中炸響：“死命搖！
”求生的意志在瀕死的邊緣爆發(fā)出最后的力量！被無形繩索勒得高高揚起、無法動彈的手臂，
不知從哪里榨取出一絲力氣，艱難地、痙攣般地彎曲起來！我的手指，
在窒息的劇痛和冰冷的麻木中，瘋狂地抓向胸口那個硌著我的、唯一的硬物！指尖觸碰到了！
冰冷的金屬！還有那根磨得發(fā)亮的紅繩！我死死地攥?。∮帽M靈魂深處最后一點力氣，
猛地搖晃起來！“?！彙?！”一聲清脆、急促、甚至帶著幾分刺耳的鈴聲，
驟然在這死寂陰森的后山嶺上炸響！這聲音，在呼嘯的風雨聲中，在鬼哭般的陰風嗚咽里，
顯得如此突兀，如此渺小，卻又如此……震耳欲聾！仿佛一滴滾燙的熔金，
驟然滴入了萬年寒冰！就在鈴聲響起的那一剎那！“呃啊——！！
”一聲凄厲到無法形容的、非人的慘嚎，如同被燒紅的烙鐵燙穿了喉嚨，猛地在我身后響起！
那聲音飽含著極致的痛苦、驚愕和滔天的怨毒！與此同時，
那股死死勒住我脖頸、將我懸空提起的、冰冷滑膩如無形巨蟒般的力量，
如同被這鈴聲瞬間熔斷！驟然消失！“噗通！”身體猛地失去了所有支撐，
重重地摔在冰冷泥濘的山路上！新鮮的、帶著土腥味的空氣如同開閘的洪水，
瘋狂地涌入火燒火燎的喉嚨和肺葉！我蜷縮在泥水里，咳得撕心裂肺，眼前陣陣發(fā)黑，
脖頸處火辣辣地疼，殘留的冰冷觸感如同跗骨之蛆。驚魂未定，
我下意識地、帶著極致的恐懼抬起頭。眼前的一幕，讓我渾身的血液再次凍結(jié)！月光，
不知何時刺破了厚重的云層，慘白的光束如同冰冷的探照燈，
直直地打在那棵歪脖子老槐樹上。樹杈上，那個穿著破爛對襟褂子的“人”依舊懸在那里。
但此刻，它不再是背對著我！它……轉(zhuǎn)了過來！
月光清晰地照亮了它的“臉”——如果那還能稱之為臉的話。那根本不是一個完整的頭顱！
更像是……一個被巨力擠壓、扭曲變形后，又經(jīng)歷了漫長歲月風干的殘骸！皮膚是醬紫色的，
緊緊包裹著下面凹凸不平的骨骼，干癟塌陷，如同揉皺后又曬干的皮革。沒有鼻子，
只有兩個黑洞洞的窟窿。一只眼睛的位置，只剩下一個深陷、流著粘稠黑水的爛窟窿。
而另一只眼睛……那根本不能算眼睛！
那是一顆灰白色的、布滿蛛網(wǎng)狀血絲的、渾濁不堪的珠子！它沒有瞳孔，
只有一片死寂的灰白，此刻卻死死地、怨毒地，釘在了我的身上！
剛才那聲慘嚎似乎耗盡了它的力氣，它微微垂著頭，破爛的衣衫在陰風中簌簌抖動。
那只灰白的眼珠在干癟的眼眶里，極其緩慢地轉(zhuǎn)動著，最終，那怨毒到極點的目光，
越過了癱軟在泥地里的我，死死地釘在了我手中緊握的那個還在微微嗡鳴的小銅鈴上！
它干癟醬紫的嘴唇（如果那兩片干裂的皮肉還能稱之為嘴唇）極其輕微地翕動著，
沒有發(fā)出聲音，但那口型，那怨毒到極致的眼神，卻像冰冷的鋼針，
狠狠扎進我的腦海：“銅鈴……張家的……銅鈴……”下一秒，那只灰白的眼珠猛地抬起！
里面翻涌起比這嶺上陰風還要狂暴、還要粘稠的滔天怨氣！那殘破的頭顱高高昂起，
對著慘白的月亮，發(fā)出了一聲更加凄厲、更加絕望、更加瘋狂的嘶吼！
那聲音不再是單純的痛苦，
而是凝聚了五十年孤寂、五十年怨恨、五十年等待的終極爆發(fā)：“張——守——仁——！
”“老——東——西——??！”“你——在——哪——里——！??！”張守仁！
這個名字如同一個炸雷，在我混亂驚懼的腦海里轟然炸響！炸得我渾身劇震，
幾乎忘了脖頸的劇痛和瀕死的恐懼！張守仁？那不是……我們村的老村長嗎？！
那個總是叼著旱煙袋，說話慢條斯理，在村口老槐樹下給人斷是非的老頭子？
那個被全村人敬著、畏著的老村長？吊死鬼……這個索命的厲鬼，
喊的怎么會是……他的名字？！“張——守——仁——！”凄厲的鬼嚎還在夜空中回蕩，
如同無數(shù)把生銹的鋸子，瘋狂地拉扯著緊繃的神經(jīng)。那嘶吼里蘊含的怨毒，
濃稠得幾乎化為實質(zhì)的墨汁，潑灑在慘白的月光下，讓整個后山嶺的空氣都凝固、凍結(jié)。
我癱在冰冷的泥水里，脖頸火辣辣地疼，每一次吸氣都帶著血腥味。
內(nèi)心的恐懼依舊死死攥著心臟，但“張守仁”這三個字，卻像投入死水潭的巨石，
激起了驚濤駭浪般的混亂和疑問。老村長？怎么會是他？這厲鬼……認識他？找他？！
就在我腦中一片混沌，幾乎無法思考之際，嶺下山道方向，
突然傳來一陣雜亂的腳步聲和驚惶的呼喊！“樹生？！樹生娃子！你在哪兒？！
”“我的老天爺！剛才是啥在叫？！”“快！快上去看看！
別是樹生娃子……”手電筒昏黃的光柱刺破黑暗，如同受驚的螢火蟲，
在濕漉漉的灌木叢間亂晃。是村里人！他們被剛才那兩聲驚天動地的鬼嚎驚動了！
跑在最前面的，是六叔公和三嬸，后面跟著七八個青壯漢子，手里拿著鐵鍬、鋤頭，
臉上都帶著驚懼交加的神色。
當他們手電的光柱終于掃到癱在泥地里、脖子上一圈恐怖青紫勒痕的我，
以及嶺頭那棵歪脖子老槐樹上依舊在陰風中微微晃蕩的、對著月光無聲嘶吼的恐怖鬼影時，
所有人都僵在了原地！“鬼！鬼啊！”三嬸發(fā)出一聲短促的尖叫，兩眼一翻，直接軟倒下去，
被旁邊的人手忙腳亂地扶住。幾個膽小的后生嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋，手里的家伙什差點掉地上。
只有六叔公，這個見慣了風浪的老獵戶，盡管臉色也煞白如紙，渾濁的老眼里充滿了驚駭，
但他強撐著沒倒下。他的目光死死地盯在樹上那鬼影身上，又猛地轉(zhuǎn)向我，最后，
落在我手中緊攥著的、那個沾滿泥污卻依舊泛著微弱暗銅色的小鈴鐺上。