1 祖母遺命這把黃銅鑰匙沉甸甸的，帶著祖母最后一點體溫，躺在我汗?jié)竦恼菩摹?/p>
它老舊得厲害，齒槽磨得圓鈍，
柄上刻著一朵模糊的梅花——那是我們家臘味鋪子“陳記”的標(biāo)記。
病房里消毒水的氣味濃得嗆人，混合著老人身上散逸出來的、那種油盡燈枯的腐朽氣息。
“阿瑩…”祖母喉嚨里嗬嗬作響，干枯的手死死攥著我的手腕，力氣大得驚人，
指甲幾乎掐進我的肉里。她的眼睛渾濁得如同蒙塵的琥珀，卻死死盯著我，
瞳孔深處跳動著一點我無法理解的、近乎狂熱的光。
“鋪子…鑰匙…收好…灶王爺…保佑…”每一個字都像是從漏風(fēng)的破風(fēng)箱里擠出來，
帶著垂死的粘膩和執(zhí)著。她急促地喘了幾口，那點光驟然熄滅，攥著我的手猛地一松，
無力地垂落在白色床單上。病房里只剩下儀器單調(diào)刺耳的蜂鳴聲。
我握著那把還殘留著她體溫的鑰匙，掌心冰涼，心頭卻像被這冰冷的金屬硌了一下，
留下一個沉甸甸的凹痕。兩天后，我站在了“陳記”那扇斑駁的朱漆木門前。
復(fù)雜氣味——腐爛的蔬果、積水的陰溝、還有無數(shù)人家熬煮湯水飯菜的混合體——撲面而來。
鑰匙插進鎖孔，發(fā)出一陣滯澀的摩擦聲，“咔噠”，仿佛打開了某個塵封已久的秘密匣子。
門軸呻吟著被推開。
一股難以形容的、混合著濃烈油脂、陳年木頭、塵土以及某種更深沉甜膩的氣息，
猛地沖了出來。鋪子光線昏暗，只有高處的氣窗透進幾縷渾濁的光柱，
照亮空氣中懸浮飛舞的灰塵。油膩膩的柜臺后，
是一排排掛滿暗紅色臘腸、深褐色臘肉、醬色臘鴨的竹竿，它們密密麻麻地垂掛著，
在幽暗中像極了某種風(fēng)干的、等待復(fù)活的肢體?？諝庹吵淼脦缀跄軘Q出油來。
2 臘味迷魂鋪子深處，那個巨大的舊磚灶臺沉默地踞坐著。灶神龕就在灶臺正上方，
一張褪色的紅紙神碼貼在龕里，畫著面目模糊的灶王爺和灶王奶奶。
神像前的小香爐里積滿了厚厚的香灰，插著幾根早已燃盡的、彎曲的黑色香梗?；璋倒饩€下，
那紙上的灶王爺仿佛咧開了一個模糊的笑意。我打了個寒顫。這地方，
像一個巨大而油膩的胃袋，而我，是被它吞進來的獵物。接手“陳記”的頭幾天，
冷清得讓人心慌。偶爾有老街坊探頭進來，看到是我這個年輕陌生的面孔，便搖搖頭，
嘟囔著“不是阿婆的手藝了”，又縮回頭去。掛在竹竿上的臘味沉默著，
在潮濕的空氣里滲出細(xì)小的油珠，亮晶晶的，像是凝固的汗。
我照著祖母留下的、寫在煙盒紙背面的潦草方子，開始嘗試。
選肉、切丁、腌漬、灌腸、晾曬…每一個步驟都笨拙無比。手指被鹽粒腌得生疼，
熏烤的煙火氣嗆得我眼淚直流。做出來的第一批臘腸，煮出來硬得像柴，味道寡淡，
帶著一股子生澀的煙火味，連我自己都皺著眉頭難以下咽。
它們孤零零地掛在最角落的竹竿上，無人問津。就在我?guī)缀跻痪趩屎偷赇伒年幚溲蜎]時，
事情起了變化。那是一個異常悶熱的黃昏，空氣凝滯得沒有一絲風(fēng)，
巷子里的蟬鳴嘶啞地扯著嗓子。我百無聊賴地坐在柜臺后，
看著最后一點天光被深沉的暮色吞沒。鋪子里沒開燈，
只有灶神龕前那盞小小的、長明不滅的紅色電燭燈，在幽暗中投下一圈微弱而詭異的紅光，
恰好籠罩著那張灶王爺?shù)纳翊a紙。不知是不是錯覺，那紅光下，神碼紙上灶王爺模糊的五官，
似乎比平時清晰了一點。就在這時，一個佝僂的身影遲疑地挪了進來。是巷尾獨居的福伯，
出了名的嘴刁。他吸了吸鼻子，渾濁的老眼在昏暗的鋪子里逡巡，
最終落在我剛做好不久、掛在燈下的一串臘腸上——那串臘腸的顏色似乎比其他的更深邃些，
油光也亮得過分。“阿瑩?。俊备２穆曇羯硢?，“給我…切二兩這個。
”他用枯瘦的手指點了點。我有些意外，還是依言切了。福伯付了錢，拎著那截臘腸，
慢吞吞地消失在巷子的黑暗中。第二天一早，天還沒亮透，急促的拍門聲就把我驚醒了。
門外站著的是福伯的鄰居阿嬸，一臉驚魂未定：“阿瑩！快！
福伯…福伯他…”我跟著她跑到福伯家。老人躺在床上，面色是一種詭異的紅潤，
嘴角甚至帶著一絲滿足的笑意。他死了，手里還緊緊攥著半截吃剩下的臘腸。床頭柜上，
放著一個空碗，里面殘留著幾粒油亮的飯粒和一點醬色的湯汁?！肮至耍?/p>
”阿嬸搓著手臂上的雞皮疙瘩，壓低了聲音，“老頭子昨晚回來，煮了那臘腸飯，
香得啊…整條巷子都聞到了！他一邊吃一邊笑，說多少年沒吃過這么‘正’的味道了，
好吃得…好吃得像是把魂都勾走了…”福伯是笑著死的。這個消息像長了翅膀，
伴著那股奇異的臘味飯香氣，一夜之間就飛遍了整個老城西區(qū)。
3 詭異蛻變“陳記”的門檻，在福伯死后第二天，就差點被人踩爛了?！熬褪沁@家！
福伯臨死前吃的那家！” “香！真他娘的香！勾魂奪魄的香！” 人們擠在狹窄的鋪子里，
七嘴八舌，眼神里混雜著對美味的渴望和一種近乎病態(tài)的獵奇。
他們的目光貪婪地掃過懸掛的臘味，
子用力地抽吸著空氣里那股越來越濃郁的、混合著油脂、肉香、醬料和某種深沉甜膩的氣息。
這香氣仿佛有生命，有重量，沉甸甸地壓在每一個人的胸口，
又癢癢地勾著喉嚨深處最原始的食欲?！敖o我一斤臘腸！” “那塊臘肉！對對，
油最多的那塊！” “快！多少錢都行！”鈔票被不由分說地塞到我手里，油膩膩的，
帶著顧客們滾燙的體溫和一種莫名的焦躁。收錢，切肉，
打包…我的動作從最初的慌亂迅速變得麻木而熟練。柜臺后的磚灶，
不知何時被我重新點燃了。幽藍(lán)的火苗舔舐著巨大的鐵鍋鍋底，鍋里燉著老鹵，
翻滾著大塊暗紅的臘肉，濃郁的白色蒸汽裹挾著令人窒息的肉香，
源源不斷地從鍋里蒸騰出來，彌漫在整個鋪子里，鉆進每一個毛孔。那蒸汽濃厚得化不開，
燈光下人影憧憧，都像是隔著一層油膩的毛玻璃在晃動。生意好得離譜。不到半個月，
積壓的、新做的臘味幾乎銷售一空。錢像流水一樣涌進來，
塞滿了柜臺下那個陳舊的餅干鐵盒?？晌业纳眢w，卻在以一種詭異的方式發(fā)出警報。
最先不對勁的是手。手指關(guān)節(jié)變得粗大僵硬，尤其是右手握刀切肉的那幾根手指，
皮膚變得異常粗糙、厚實，顏色也深了許多，像蒙上了一層洗不掉的油膩。
指腹和虎口的位置，開始長出厚厚的、發(fā)黃的老繭，硬邦邦的，摸上去如同樹皮。
有天切肉時刀一滑，鋒利的刀刃劃過拇指的繭子，竟然只留下一道淺淺的白痕，連血都沒出。
接著是頭發(fā)。每次梳頭，梳齒上纏繞的發(fā)絲多得嚇人，一團團烏黑地糾結(jié)著。洗頭時，
盆底更是積了厚厚一層脫落的頭發(fā)。鏡子里的人，臉色是一種不健康的青白，
眼下的烏青濃得像是被人揍了兩拳，額角的發(fā)際線明顯地向后撤退，露出光禿禿的頭皮，
刺眼得很。更深的恐懼在一個深夜襲來。我被一陣難以忍受的、骨頭縫里滲出來的奇癢驚醒。
那不是皮膚的癢，是骨頭、是骨髓深處傳出的麻癢，像有無數(shù)細(xì)小的蟲蟻在里面鉆爬啃噬。
我渾身冷汗，蜷縮在閣樓吱呀作響的木床上，死死咬著被角才沒有發(fā)出凄厲的慘叫。黑暗中，
身體里仿佛有什么東西在緩慢地蘇醒、膨脹，沉重地拖拽著我的每一根神經(jīng)。我猛地坐起，
沖到墻角那面模糊的水銀鏡前。鏡中映出的臉在昏暗的月光下扭曲變形，眼窩深陷，
顴骨似乎比白天更高聳了些，整張臉透出一種陌生的、僵硬的輪廓感。
一股寒意從尾椎骨直沖頭頂，我死死捂住嘴，鏡子里那個憔悴不堪、眼神驚恐的女人，
真的是我嗎？4 冰柜秘辛生意依舊火爆得邪門。每天天不亮，鋪子外就排起了長隊，
一張張焦渴的面孔緊貼著玻璃門，眼神直勾勾地盯著里面懸掛的臘味，仿佛饑餓的獸群。
那股濃郁的肉香已經(jīng)滲透了墻壁、地板，甚至我的衣服頭發(fā)，無論走到哪里，
都帶著這股洗不掉的、令人作嘔又令人垂涎的甜膩氣息。我開始刻意回避照鏡子。
身體的變化越來越無法忽視。那層厚厚的、樹皮般的老繭已經(jīng)從手指蔓延到了整個手掌，
顏色深黃發(fā)暗，觸感粗糙堅硬。手臂的皮膚也變得緊繃、干燥，失去了彈性，
像一層風(fēng)干的皮革裹在骨頭上。最讓我毛骨悚然的是，有一天給一個熟客切肉時，
他盯著我的手，半開玩笑地說：“阿瑩，你這手…怎么越來越像你阿婆的手了？瞧這繭子，
這骨節(jié)…”他的話像一根冰冷的針，狠狠扎進我的心臟。我猛地縮回手，藏在柜臺下，
指尖控制不住地顫抖起來。像阿婆的手？那個臨終前枯瘦如柴、皮膚皺得像老樹皮的手？
一股寒氣從腳底板直竄上來?？謶窒裉俾粯永p繞住心臟，越收越緊。我無法再自欺欺人。
這鋪子，這生意，這詭異的香氣，一定有什么地方徹底錯了！我像一頭困獸，
在狹窄油膩的鋪子里煩躁地踱步，目光掃過積滿油垢的柜臺，掃過墻角堆疊的空竹筐，最后，