手術(shù)室的無影燈驟然熄滅時(shí)，林晚的白大褂下擺還沾著消毒水的冷意。
器械盤里的縫合針在余暉里泛著銀光，
她摘下手套的動(dòng)作頓了頓——手機(jī)在白大褂口袋里震動(dòng)，
屏幕映出助理小陳發(fā)來的消息：「林醫(yī)生，江總說今晚云頂閣見，十周年快樂?！?/p>
窗外的梧桐葉正落得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像極了十年前那個(gè)深秋。江辰堵在醫(yī)院走廊，
手里攥著支快要枯萎的紅玫瑰，白襯衫袖口沾著泥漿?！噶轴t(yī)生，」他喘著氣，
額發(fā)被汗水打濕，「我知道你剛下手術(shù)，可我必須告訴你——我追了你三年，不是一時(shí)興起。
」那時(shí)她剛結(jié)束一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)十二小時(shí)的手術(shù)，累得連抬手的力氣都沒有。
他就那樣站在消毒水彌漫的走廊里，眼神亮得像星星：「我知道你怕婚姻是圍城，
可我想給你建座帶花園的城堡。我江辰對(duì)天發(fā)誓，這輩子只對(duì)你一個(gè)人好，若有二心，
天打雷劈，不得好死?！顾?dāng)時(shí)被逗笑了，抬手接過那支蔫掉的玫瑰，
指尖觸到他掌心的薄繭——后來才知道，那是他為了給她攢錢買第一枚鉆戒，
在工地上搬了三個(gè)月鋼筋磨出來的。1 失約之夜***云頂閣的包廂里，
波斯菊插滿了青瓷瓶。林晚對(duì)著鏡子調(diào)整珍珠耳釘，這對(duì)耳釘是江辰去年在巴黎買的，
他說「像你做手術(shù)時(shí)專注的眼睛」。墻上的時(shí)鐘指向八點(diǎn)，手機(jī)屏幕暗下去又亮起，
始終沒有新消息。她第三次撥江辰的電話時(shí)，聽筒里傳來機(jī)械的女聲。
服務(wù)生第三次來添水時(shí)，她看見自己映在玻璃杯里的臉，嘴角還維持著等待的弧度。
十年婚姻，他從沒有失約過。他們的紀(jì)念日永遠(yuǎn)精確到小時(shí)：清晨的香檳，午后的散步，
夜晚的燭光晚餐，像他管理公司的項(xiàng)目一樣分毫不差。午夜十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，
林晚獨(dú)自吃掉了兩份惠靈頓牛排。刀叉碰撞瓷盤的聲音在空蕩的包廂里回響，
像在切割那些被精心包裝的時(shí)光。她想起剛結(jié)婚那年，她突發(fā)急性闌尾炎，
他在手術(shù)室外守了整整一夜，第二天頂著黑眼圈去開董事會(huì)，
卻在會(huì)議中途溜出來給她買愛吃的草莓蛋糕。那時(shí)他說：「晚晚，等公司穩(wěn)定了，
我們就去冰島看極光，你不是一直想看嗎？」
2 真相初現(xiàn)***江辰是在第二天清晨回來的。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的聲音刺破寂靜，
林晚赤著腳走出臥室，看見玄關(guān)處的男人正扶著墻喘氣。
昂貴的西裝沾著陌生的梔子花香水味，領(lǐng)帶歪在一邊，眼底的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延。
「抱歉晚晚，」他的聲音沙啞，伸手想碰她的臉，「公司臨時(shí)有緊急會(huì)議，手機(jī)沒電了?！?/p>
林晚后退半步，避開了他的觸碰。她看見他西裝袖口沾著一根棕色長(zhǎng)發(fā)，不是她的發(fā)色。
「會(huì)議開了一整夜？」她的聲音很輕，像手術(shù)刀劃開皮膚的瞬間。江辰的手僵在半空，
突然捂住額頭滑坐在地。公文包摔開，里面散落的藥瓶滾到她腳邊——不是他常吃的降壓藥，
而是標(biāo)簽?zāi)吧闹雇此?。他蜷縮在地毯上，身體劇烈顫抖，像條離水的魚，
額頭上的青筋突突直跳。「頭疼……」他咬著牙，指縫間滲出冷汗，「晚晚，幫我拿藥……」
救護(hù)車呼嘯著穿過晨霧時(shí)，林晚攥著他逐漸冰涼的手，指尖觸到他西裝內(nèi)側(cè)的口袋。
那里曾裝過她的體檢報(bào)告，裝過給她的求婚戒指，此刻卻空得像他們之間十年的光陰。
3 記憶裂痕***CT片在閱片燈上投下猙獰的陰影。神經(jīng)外科主任摘下眼鏡，
鏡片后的眼睛里盛著惋惜：「膠質(zhì)母細(xì)胞瘤四級(jí)，已經(jīng)壓迫視神經(jīng)和海馬體。最多三個(gè)月，
之后會(huì)失明，記憶紊亂，最后……疼痛會(huì)越來越劇烈，常人根本承受不住?！?/p>
林晚的指甲掐進(jìn)掌心，血腥味在舌尖彌漫。她想起上周她做一臺(tái)長(zhǎng)達(dá)十小時(shí)的手術(shù)，
走出手術(shù)室時(shí)看見江辰靠在走廊長(zhǎng)椅上睡著了，西裝外套搭在她的休息室椅背上，
口袋里露出半張游樂園門票——他說要帶她去重溫蜜月時(shí)去的那個(gè)樂園。病床上的江辰醒了，
掙扎著想坐起來，輸液管被扯得晃動(dòng)。「晚晚，」他的眼神渙散，
「我是不是……惹你生氣了？」林晚走過去按住他的肩，
聲音平穩(wěn)得像在手術(shù)室里報(bào)器械名稱：「沒有，你需要休息?！顾蝗蛔プ∷氖滞螅?/p>
力氣大得像要捏碎骨頭：「紀(jì)念日那天，我不是開會(huì)?！顾暮斫Y(jié)滾動(dòng)著，
瞳孔里映出她的臉，「我在城西的別墅，和蘇薇在一起?！固K薇。他的特助，
那個(gè)總在匯報(bào)工作時(shí)紅著臉遞文件的年輕女孩。林晚想起去年公司年會(huì)上，
蘇薇穿著和她同款式的香檳色禮服，江辰笑著解釋「是行政統(tǒng)一訂的」。
疼痛突然像潮水般將江辰淹沒。他弓起背，發(fā)出困獸般的嘶吼，
額頭上的冷汗瞬間浸透了紗布。「啊——」他死死咬著牙，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝?/p>
「疼……頭要炸了……」林晚按下呼叫鈴的瞬間，看見他床頭柜上放著本翻開的相冊(cè)，
里面是他們蜜月時(shí)在馬爾代夫拍的照片。照片上的江辰摟著她，笑得露出兩顆小虎牙，
背后是湛藍(lán)的大海。4 地下情深***記憶突然倒回十二年前的夏天。
那時(shí)江辰剛辭職創(chuàng)業(yè)，他們擠在城中村的地下室里，潮濕的墻面上長(zhǎng)滿霉斑，
夜里能聽見老鼠跑過地板的聲音。林晚剛成為住院醫(yī)師，每天拖著疲憊的身體回到家，
總能看見江辰蹲在臨時(shí)搭起的灶臺(tái)前，笨拙地給她煮面條?！附裉煺劤蓚€(gè)小單子，」
他獻(xiàn)寶似的從口袋里摸出顆茶葉蛋，「給你補(bǔ)補(bǔ)?！沟叵率覜]有空調(diào)，
他額頭上的汗滴進(jìn)鍋里，濺起細(xì)小的油花。林晚接過茶葉蛋時(shí)，蛋殼還帶著他的體溫，
她突然覺得，比起未來的城堡，這樣的日子好像更踏實(shí)。江辰的母親就是那時(shí)第一次上門的。
老太太穿著簇新的花襯衫，捏著鼻子在地下室轉(zhuǎn)了圈，
最后把包往桌上一摔：「我兒子好歹是名牌大學(xué)畢業(yè)，憑什么跟你住這種地方？
連個(gè)蛋都下不了，留著你有什么用？」林晚正在給江辰縫補(bǔ)磨破的襯衫，針扎進(jìn)手指，
血珠滴在布料上。江辰當(dāng)時(shí)就紅了眼，把母親往門外推：「您要是來做客，
我們歡迎；要是來挑刺，就請(qǐng)回！」那天晚上，江辰抱著她坐了很久，
下巴抵在她發(fā)頂：「晚晚，委屈你了。等我出人頭地，一定讓你風(fēng)風(fēng)光光的?！?/p>
后來公司漸漸有了起色，他們搬離了地下室。但林晚總記得那些潮濕的夜晚，
江辰把唯一的風(fēng)扇對(duì)著她吹，自己汗流浹背地在電腦前工作；記得他為了給她湊進(jìn)修的學(xué)費(fèi)，
偷偷去跑網(wǎng)約車，直到凌晨才拖著一身疲憊回來；記得她被病人家屬刁難，
他紅著眼眶去理論，回來卻笑著說「誰敢欺負(fù)我老婆，我跟他拼命」。那些日子苦得像黃蓮，
卻也甜得像蜜。5 假面之下***江辰的視力衰退得比預(yù)想中快。一周后，他看著她的臉，
眼神像隔著毛玻璃：「你是誰？」林晚正在給他擦手，聞言動(dòng)作頓了頓。
陽(yáng)光透過百葉窗落在他手背上，那里有塊淡青色的疤痕——是他們剛結(jié)婚時(shí)，
他為她修吊燈被劃傷的?！肝沂翘K薇?！顾犚娮约赫f，聲音軟得像棉花。從那天起，
她成了「蘇薇」。穿他喜歡的緊身裙，噴他常用的雪松香水，
在他清醒的間隙聽他講「他們的故事」。他說在城西買了帶泳池的別墅，
房產(chǎn)證上寫著蘇薇的名字；說偷偷轉(zhuǎn)移了公司百分之四十的股份到瑞士銀行，
密碼是蘇薇的生日；說蘇薇給他生了個(gè)兒子叫念念，已經(jīng)三歲了，眼睛像他。
「念念很可愛吧？」林晚削著蘋果，果皮連成一條不斷的線。江辰笑起來，
眼角的皺紋里盛著她從未見過的溫柔：「像天使。不像林晚，」他的語(yǔ)氣突然冷下來，
像淬了冰，「那個(gè)女人，十年了連個(gè)孩子都生不出，要不是看在她名聲好能幫我應(yīng)酬，
我早就跟她離了。」監(jiān)護(hù)儀的曲線劇烈波動(dòng)起來。劇痛再次襲來，江辰蜷縮在床上，
身體抖得像秋風(fēng)中的落葉。他用頭撞著床頭，發(fā)出沉悶的響聲，
嘴里胡亂喊著：「殺了我……讓我死……」林晚看著他因疼痛而扭曲的臉，
突然想起十年前他跪在她面前，舉著戒指說「晚晚，就算沒有孩子，我也愛你一輩子」。
那時(shí)他眼里的光，比無影燈還亮?！改阍趺床徽f話？」江辰摸索著抓住她的手，
掌心的溫度燙得她發(fā)抖，「是不是怪我還沒跟她攤牌？再等等，
等我把最后一筆資產(chǎn)轉(zhuǎn)出來……」林晚抽回手，蘋果刀在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)圈?！附剑?/p>
她輕聲說，「你知道念念的血型嗎？」他愣了愣：「A型，跟我一樣?！埂柑K薇是O型，」
林晚把削好的蘋果放在床頭柜上，聲音冷得像冰，「你說，A型血的父親和O型血的母親，