度假村的低語(yǔ)
度假村主接待廳的橡木大門(mén)在身后沉重地合攏，隔絕了外面廣場(chǎng)上彌漫的、令人窒息的灰霧。然而，門(mén)內(nèi)并非溫暖的避風(fēng)港，而是另一種形式的墳?zāi)埂?/p>
空氣凝滯，冰冷刺骨。應(yīng)急燈慘白的光線吝嗇地從天花板角落投射下來(lái)，在空曠的大理石地面上切割出模糊的光斑，更多的空間則沉沒(méi)在濃稠的、仿佛能吸收聲音的陰影里。巨大的水晶吊燈高懸，無(wú)數(shù)棱面在微光中閃爍著冰冷的寒星，如同巨獸俯視獵物的復(fù)眼?；覊m在光柱中緩慢地漂浮、旋轉(zhuǎn)，帶著陳年的腐朽氣息。那股揮之不去的、如同冷藏庫(kù)深處散發(fā)的陰冷霉味，更是絲絲縷縷地鉆入鼻腔，纏繞在皮膚上，激起一層細(xì)密的雞皮疙瘩。
“安導(dǎo)，這…這他媽到底怎么回事？！”金鏈子男人——后來(lái)姍姍知道他叫王強(qiáng)——的聲音在空曠的大廳里炸開(kāi)，帶著壓抑不住的暴躁和恐懼，尾音甚至有些變調(diào)，“人呢？！服務(wù)員呢？！經(jīng)理呢？！都死光了嗎？！”
他的吼叫在挑高的空間里撞出沉悶的回音，隨即被更深的寂靜吞沒(méi)。無(wú)人應(yīng)答。只有散落在地上的幾張彩色宣傳單頁(yè)，被不知何處鉆進(jìn)來(lái)的微弱氣流吹動(dòng)，發(fā)出沙沙的、如同蟲(chóng)豸爬行般的輕響。單頁(yè)上印著笑容燦爛的游客和陽(yáng)光明媚的度假村風(fēng)光，此刻在這死寂陰冷的環(huán)境里，顯得無(wú)比諷刺和詭異。
安導(dǎo)游的臉色在應(yīng)急燈下白得像紙，額角滲出細(xì)密的冷汗。他勉強(qiáng)維持著職業(yè)性的鎮(zhèn)定，但聲音明顯發(fā)虛：“王先生，請(qǐng)冷靜！可能…可能是內(nèi)部電路故障，或者…或者緊急疏散演習(xí)？我們沒(méi)收到通知…大家先別亂，我去看看后面的辦公區(qū)和配電室！”他掏出一大串鑰匙，叮當(dāng)作響，在這寂靜中格外刺耳?！按蠹蚁仍谶@里休息，別亂跑！等我消息！”
他幾乎是逃也似地快步穿過(guò)空曠的前廳，推開(kāi)一扇標(biāo)著“員工通道”的厚重木門(mén)，身影迅速消失在門(mén)后更深沉的黑暗里。那扇門(mén)在他身后無(wú)聲地合攏，隔絕了他離去的腳步聲，也帶走了眾人心中最后一絲渺茫的依靠。
“操！”王強(qiáng)狠狠啐了一口，焦躁地來(lái)回踱步，沉重的腳步聲在寂靜中格外突兀。
恐慌如同瘟疫般無(wú)聲蔓延。乘客們像無(wú)頭蒼蠅般聚攏又散開(kāi)，低聲議論著，不安地打量著這個(gè)華麗而陰森的囚籠。有人嘗試去按電梯按鈕，毫無(wú)反應(yīng)，紅色的數(shù)字屏一片死黑。有人試圖推開(kāi)接待臺(tái)后面的門(mén)，鎖得死死的。有人徒勞地拍打著緊閉的、通往住宿區(qū)的玻璃門(mén)。
“姍姍…我好冷…”陳可奕縮在姍姍身邊，身體微微發(fā)抖，聲音細(xì)弱。她的臉色比在車(chē)上時(shí)更加灰敗，嘴唇幾乎沒(méi)了血色。
姍姍連忙脫下自己的薄外套給她披上，又緊緊摟住她的肩膀，試圖傳遞一點(diǎn)溫度?！叭桃蝗?，可奕，安導(dǎo)去找人了，很快就好?！彼p聲安慰著，自己的心卻沉甸甸的。何東然站在她另一側(cè)，像一座沉默的山，警惕地掃視著四周每一個(gè)可能藏匿危險(xiǎn)的陰影角落。張東東則顯得有些亢奮，或者說(shuō)，是用亢奮掩飾恐懼，他湊近姍姍，壓低聲音：“姍姍別怕，我學(xué)過(guò)野外生存，這地方看著邪門(mén)，但肯定有辦法！”
錢(qián)阿姨努力維持著鎮(zhèn)定，她攏了攏身上的披肩，聲音帶著疲憊卻依舊溫和：“孩子們，都聚攏點(diǎn)，別離太遠(yuǎn)。這地方…是有點(diǎn)古怪，但人多力量大。來(lái)，大家看看包里的食物和水還夠不夠，節(jié)省著點(diǎn)?！?/p>
她的話提醒了眾人，大家紛紛翻找自己的背包。然而，翻找食物的動(dòng)作很快被一種新的、更加深沉的恐懼取代。
“靠！我手機(jī)…我手機(jī)時(shí)間還是13號(hào)！”一個(gè)戴著眼鏡的男生驚恐地舉起手機(jī)屏幕，上面清晰地顯示著“2025年8月13日 15:45”。
“我的也是！” “我的也是13號(hào)！” “見(jiàn)鬼了！這他媽絕對(duì)不是技術(shù)故障了！”王強(qiáng)暴躁地掏出自己的手機(jī)，屏幕同樣定格在三天前。
恐慌再次升級(jí)。時(shí)間錯(cuò)亂，空間隔絕，空無(wú)一人的度假村…這已經(jīng)不是能用“意外”解釋的范疇了。一種無(wú)形的、巨大的、非自然的惡意，如同冰冷的蛛網(wǎng)，悄然籠罩了每一個(gè)人。
姍姍也掏出自己的手機(jī)，刺眼的“8月13日”像一塊冰冷的烙鐵，燙著她的眼睛。她下意識(shí)地看向大廳墻壁上懸掛的裝飾鐘——一個(gè)華麗的、鑲嵌著貝殼的歐式掛鐘。鐘擺紋絲不動(dòng)，指針永恒地指向一個(gè)不可能的角度：三點(diǎn)十七分。她又看向接待臺(tái)后面墻壁上掛著的電子鐘，屏幕一片漆黑，連電源指示燈都沒(méi)有。
所有鐘表，都停止了。
就在這時(shí)，安導(dǎo)游臉色慘白地從員工通道的門(mén)里沖了出來(lái)，腳步踉蹌，仿佛身后有惡鬼在追。他大口喘著氣，眼神渙散，充滿了難以置信的驚駭。
“安導(dǎo)？怎么樣？”錢(qián)阿姨立刻迎上去問(wèn)道。
“沒(méi)…沒(méi)人…”安導(dǎo)游的聲音嘶啞，帶著明顯的顫抖，“辦公區(qū)…一個(gè)人都沒(méi)有！東西…東西都在…咖啡…咖啡還是溫的…”他咽了口唾沫，似乎被自己的話嚇到了，“配電室…鎖是壞的…里面…里面一團(tuán)糟…備用發(fā)電機(jī)…像是…像是被什么東西…硬生生扯斷了線路…”他描述著，身體不由自主地打了個(gè)寒噤，“還有…墻上…墻上有很多…很多濕漉漉的印子…像是…像是很多只手…拖過(guò)去…”
“手??？！”王強(qiáng)倒吸一口涼氣。
“不止…還有…還有拖拽的痕跡…一直…一直延伸到后廚那邊…”安導(dǎo)游的聲音越來(lái)越低，最后幾乎成了夢(mèng)囈，“太干凈了…除了那些印子…太干凈了…連張紙片都沒(méi)亂…可人…人全都不見(jiàn)了…像…像蒸發(fā)了一樣…”
“蒸發(fā)”這個(gè)詞，像一把冰冷的錐子，狠狠刺進(jìn)每個(gè)人的心臟。大廳里死一般的寂靜，只剩下壓抑的呼吸聲和牙齒打顫的咯咯聲。想象著空蕩蕩的辦公室里溫?zé)岬目Х缺?，想象著配電室里被暴力破壞的設(shè)備，想象著墻壁上濕漉漉、無(wú)數(shù)手印拖拽留下的痕跡…一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。
“不行！不能待在這兒！得走！必須離開(kāi)這鬼地方！”一個(gè)中年婦女突然崩潰地尖叫起來(lái)，抱著頭就往大門(mén)沖去。
“對(duì)！開(kāi)車(chē)走！大巴就在外面！”有人立刻響應(yīng)，恐懼像野火般燎原。
一群人如同被驚醒的蜂群，呼啦一下涌向那扇厚重的橡木大門(mén)。王強(qiáng)沖在最前面，用力去拉門(mén)把手。
紋絲不動(dòng)。
“怎么回事？剛才還能開(kāi)的！”王強(qiáng)又驚又怒，使出吃奶的力氣去拽。幾個(gè)男人也沖上去幫忙，臉憋得通紅，但那扇沉重的木門(mén)如同焊死了一般，巋然不動(dòng)。
“鎖了！從外面鎖了？！”有人絕望地拍打著門(mén)板。
“不可能！我們剛進(jìn)來(lái)！”何東然沉聲道，他仔細(xì)觀察著門(mén)鎖的結(jié)構(gòu)，“是那種老式彈簧撞鎖，里面也能反鎖，但剛才安導(dǎo)開(kāi)門(mén)時(shí)我看了，沒(méi)反鎖。”他上前一步，仔細(xì)檢查門(mén)鎖孔和把手，“沒(méi)有撬痕…像是…像是有什么東西從外面卡死了，或者…”他頓了頓，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的寒意，“…門(mén)自己‘不想’開(kāi)了?！?/p>
這個(gè)解釋比外力鎖死更讓人毛骨悚然。眾人嘗試去推旁邊巨大的落地玻璃窗，同樣紋絲不動(dòng)，堅(jiān)固得如同鋼鐵堡壘。
他們被困住了。被困在這座空無(wú)一人的、時(shí)間靜止的、散發(fā)著腐朽氣息的華麗墳?zāi)估铩?/p>
絕望如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了所有人。有人癱坐在地，失聲痛哭；有人背靠著冰冷的墻壁，眼神空洞；王強(qiáng)則像一頭困獸，暴躁地用拳頭砸著門(mén)板，發(fā)出沉悶的砰砰聲。
“夠了！都冷靜點(diǎn)！”錢(qián)阿姨的聲音帶著一種罕見(jiàn)的嚴(yán)厲，她強(qiáng)撐著站出來(lái)，“砸門(mén)有用嗎？哭有用嗎？現(xiàn)在最重要的是保持理智！安導(dǎo)，你是導(dǎo)游，你熟悉這里！住宿區(qū)能進(jìn)去嗎？我們得找個(gè)能安頓下來(lái)的地方，不能都擠在這大廳里等死！”
安導(dǎo)游被錢(qián)阿姨的喝問(wèn)驚醒，他抹了把臉上的冷汗，努力集中精神：“對(duì)…對(duì)！住宿區(qū)！鑰匙…鑰匙我有！”他慌忙翻找那串鑰匙，“接待區(qū)后面有門(mén)通住宿區(qū)…那邊有房間…有獨(dú)立衛(wèi)浴…應(yīng)該…應(yīng)該安全些…” 安全？這個(gè)詞在此刻顯得如此蒼白無(wú)力。
在安導(dǎo)游的帶領(lǐng)下，一群驚魂未定的人如同行尸走肉般，穿過(guò)前廳，推開(kāi)另一扇厚重的玻璃門(mén)，進(jìn)入了度假村的住宿區(qū)走廊。
走廊鋪著厚厚的地毯，本該吸音，但此刻眾人的腳步聲踩在上面，卻發(fā)出一種黏膩的、仿佛踩在濕滑苔蘚上的噗噗聲。壁燈間隔很遠(yuǎn)，散發(fā)著同樣慘淡昏黃的光線，勉強(qiáng)照亮腳下有限的范圍。兩側(cè)是一扇扇緊閉的、深色木質(zhì)的房門(mén)，門(mén)牌號(hào)在陰影中模糊不清?？諝飧雨幚涑睗瘢枪擅?fàn)€腐朽的氣息混合著消毒水殘留的刺鼻味道，變得更加濃郁，幾乎令人作嘔。
“嘔…”陳可奕突然捂住嘴，發(fā)出一聲壓抑的干嘔。姍姍趕緊扶住她，發(fā)現(xiàn)她額頭上全是細(xì)密的冷汗，身體抖得更厲害了?！翱赊?？又難受了？”姍姍擔(dān)憂地問(wèn)。
可奕虛弱地?fù)u搖頭，想說(shuō)什么，卻又是一陣劇烈的咳嗽襲來(lái)。“咳咳…咳咳咳…”她咳得彎下腰，身體劇烈起伏。這一次，咳嗽比在廣場(chǎng)上更加猛烈和持久。姍姍用力拍著她的背，何東然也遞過(guò)來(lái)一瓶水。
“咳咳…咳咳…”好一會(huì)兒，咳嗽才勉強(qiáng)平息?？赊戎逼鹕?，大口喘著氣，臉色灰白得嚇人，嘴唇微微哆嗦。她用手背飛快地擦了一下嘴角，動(dòng)作倉(cāng)促而隱蔽。但就在她抬起手的瞬間，借著走廊昏黃的壁燈光線，站在她正對(duì)面的姍姍看得清清楚楚——幾縷極其細(xì)微、如同活物般微微蜷曲的灰絲，就沾在她蒼白的指關(guān)節(jié)上！
那死灰的顏色，在昏黃光線下透著一種不祥的金屬質(zhì)感。它們極其細(xì)微，仿佛隨時(shí)會(huì)飄散在空氣中，卻又頑固地黏附在皮膚上。
姍姍的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動(dòng)。一股寒意瞬間席卷全身。這不是灰塵！絕對(duì)不是！她下意識(shí)地伸手想去抓住可奕的手腕看個(gè)究竟。
“姍姍？怎么了？”何東然注意到她的異樣。
就在這一剎那，可奕已經(jīng)迅速地將手放下，緊緊攥成了拳頭，藏在了身后。她抬起頭，努力對(duì)姍姍擠出一個(gè)比哭還難看的笑容：“我…我沒(méi)事了…就是喉嚨癢…嗆了點(diǎn)灰…”她的眼神閃爍，帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂和哀求，仿佛在懇求姍姍不要追問(wèn)。
姍姍伸到一半的手僵在半空。她看著可奕那雙強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的眼睛，看著那灰敗的臉色，喉嚨像是被什么東西堵住了。是幻覺(jué)嗎？是光線造成的錯(cuò)覺(jué)嗎？還是…這無(wú)處不在的灰霧，已經(jīng)開(kāi)始侵蝕她最好的朋友？她不敢想，巨大的恐懼和擔(dān)憂讓她一時(shí)失語(yǔ)。
“姍姍？”何東然再次喚她，眼神里充滿了疑問(wèn)和關(guān)切。
“沒(méi)…沒(méi)什么，”姍姍艱難地開(kāi)口，聲音有些沙啞，“可奕咳得厲害，我擔(dān)心她?！彼罱K沒(méi)有說(shuō)出灰絲的事，只是更緊地?fù)ё×丝赊缺鶝龅募绨?。那幾縷灰絲，像毒刺一樣扎進(jìn)了她的心里。
安導(dǎo)游在一扇房門(mén)前停下，費(fèi)力地找到了對(duì)應(yīng)的鑰匙?！爸ㄑ健币宦?，門(mén)開(kāi)了。一股更加濃烈的、混合著灰塵、消毒水和某種難以言喻的陳舊氣息撲面而來(lái)。
房間內(nèi)部是標(biāo)準(zhǔn)的度假村雙人房配置，裝修得還算精致，但同樣籠罩在死寂和冰冷中。家具在昏暗的光線下投下扭曲的陰影。空氣凝滯得如同凝膠。
“大家…大家先湊合著分配一下房間吧，”安導(dǎo)游的聲音疲憊不堪，“兩人一間，盡量別落單。我…我去看看其他區(qū)域，找找有沒(méi)有通訊工具或者…或者食物儲(chǔ)備。”他似乎急于離開(kāi)這壓抑的人群。
混亂的分配開(kāi)始了。姍姍和可奕自然一間。何東然和張東東，還有另外兩個(gè)露營(yíng)社的男生擠一間四人房。錢(qián)阿姨和那個(gè)帶著孩子的母親以及另一個(gè)年輕女孩一間。王強(qiáng)則和另外兩個(gè)看起來(lái)比較壯實(shí)的男人一間。剩下的乘客也各自組合。
當(dāng)姍姍扶著可奕走進(jìn)分配到的213號(hào)房間時(shí)，那股陰冷的氣息更重了。房間的窗簾緊閉著，隔絕了外面濃重的灰霧，但也讓室內(nèi)更加昏暗壓抑。何東然幫她們打開(kāi)燈，慘白的燈光照亮了房間。
“姍姍，你們先休息，我就在隔壁212，有事立刻大聲喊我?！焙螙|然仔細(xì)檢查了一下房間的門(mén)鎖和窗戶(hù)（同樣堅(jiān)固得無(wú)法撼動(dòng)），又不放心地叮囑道。
“嗯，你也小心?！眾檴欬c(diǎn)點(diǎn)頭。張東東也探頭進(jìn)來(lái)，拍著胸脯：“姍姍放心，我們就在隔壁！有事招呼一聲！”
門(mén)被輕輕關(guān)上，房間里只剩下姍姍和可奕兩人。死寂如同實(shí)質(zhì)般壓了下來(lái)，只有兩人略顯急促的呼吸聲。
“可奕…”姍姍關(guān)上門(mén)，立刻轉(zhuǎn)身，抓住可奕藏在身后的那只手，“你剛才手上沾的是什么？”
可奕的身體猛地一僵，眼神躲閃：“沒(méi)…沒(méi)什么…就是灰塵…”
“不是灰塵！”姍姍的聲音帶著一絲她自己都沒(méi)察覺(jué)的嚴(yán)厲，她用力掰開(kāi)可奕緊握的手指。借著燈光，她清楚地看到，在可奕的指縫和掌紋的褶皺里，還殘留著幾縷極其細(xì)微的、如同金屬氧化后那種死灰色的絲狀物！它們細(xì)如蛛絲，卻帶著一種詭異的、仿佛擁有微弱生命力的質(zhì)感。
可奕看著自己掌心的灰絲，臉色瞬間變得慘白如紙，身體劇烈地顫抖起來(lái)，眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)：“我…我不知道…姍姍…我真的不知道這是什么…從下車(chē)開(kāi)始…喉嚨就一直癢…忍不住想咳…咳出來(lái)的東西…就是這樣…我好怕…” 她終于崩潰，撲在姍姍懷里壓抑地抽泣起來(lái)。
姍姍緊緊抱住她冰涼顫抖的身體，心臟像是被浸入了冰窟。恐懼如同冰冷的藤蔓纏繞著她的心臟，勒得她幾乎無(wú)法呼吸。這不是??！這絕對(duì)不是普通的??！這和窗外那詭異的灰霧，和這死寂的度假村，絕對(duì)脫不了干系！
“別怕…別怕可奕…我們會(huì)沒(méi)事的…東然在…我們會(huì)找到辦法出去的…”她語(yǔ)無(wú)倫次地安慰著，聲音卻控制不住地發(fā)顫。她小心翼翼地用紙巾擦去可奕掌心的灰絲，那些細(xì)小的東西沾在紙巾上，竟然還微弱地蜷曲了一下，才失去活性。姍姍強(qiáng)忍著惡心和恐懼，將紙巾緊緊攥成一團(tuán)，扔進(jìn)了房間角落的垃圾桶。
“睡一覺(jué)…睡一覺(jué)也許就好了…”姍姍扶著幾乎虛脫的可奕躺到床上，給她蓋好厚厚的被子。可奕蜷縮著，像一只受驚的小獸，身體依舊在微微發(fā)抖。
姍姍自己卻毫無(wú)睡意。巨大的恐懼和擔(dān)憂如同冰冷的潮水，一浪高過(guò)一浪地沖擊著她。她環(huán)顧這個(gè)冰冷的房間。墻壁貼著米黃色的壁紙，在燈光下，某些靠近墻角、踢腳線的地方，顏色似乎比其他地方更深一些，形成了一些不規(guī)則的、模糊的深褐色污漬。姍姍走近細(xì)看，那污漬像是滲進(jìn)去的，又像是很久以前濺上去干涸的液體，散發(fā)著淡淡的、幾乎難以察覺(jué)的鐵銹味。她伸出手指，想碰一下確認(rèn)。
指尖離污漬還有幾厘米時(shí)，一股突如其來(lái)的、難以言喻的冰冷和心悸感猛地攫住了她！仿佛那不是一塊污漬，而是一個(gè)微縮的、凝固的深淵！她觸電般縮回手，心臟狂跳不止。
是錯(cuò)覺(jué)嗎？還是這房間本身，也充滿了不祥？
她走到窗邊，小心地掀開(kāi)厚重窗簾的一角。外面，灰霧依舊濃得化不開(kāi)，翻滾涌動(dòng)，如同活物。度假村的建筑在霧中只剩下模糊的輪廓，黑洞洞的窗口如同無(wú)數(shù)只窺視的眼睛。死寂無(wú)聲。整個(gè)世界仿佛只剩下這片被灰霧籠罩的孤島。
時(shí)間失去了意義。手機(jī)屏幕上的“8月13日”像一個(gè)永恒的詛咒。姍姍感到一陣陣眩暈和脫力，巨大的疲憊和恐懼交織著襲來(lái)。她不敢關(guān)燈，和衣躺在可奕身邊，緊緊握住她依舊冰涼的手，睜大眼睛，警惕地傾聽(tīng)著房間里任何一絲細(xì)微的聲響。
灰塵在慘白的燈光下無(wú)聲漂浮。 墻壁上的深褐色污漬在陰影中沉默。 窗外，濃霧翻滾，死寂永恒。
這一夜，注定漫長(zhǎng)而無(wú)眠。