1 救命的腎，要命的賬單我躺在透析室的床上，手指摳著冰涼的金屬扶手，
像在抓一根即將沉沒(méi)的浮木。血從左臂抽出，經(jīng)過(guò)那臺(tái)嗡嗡作響的機(jī)器，再?gòu)挠冶哿骰伢w內(nèi)。
每一次心跳都像在敲打一口破鐘——咚、咚、咚，慢得讓人發(fā)瘋。
護(hù)士小聲說(shuō)：“今天濾得不太順，毒素沒(méi)清干凈。”我笑了一下，沒(méi)說(shuō)話。
反正我已經(jīng)習(xí)慣了——身體是租來(lái)的，命也是欠的。三個(gè)月前，
我媽把她的左腎“租”給了我。簽的是《親情器官租賃協(xié)議》，白紙黑字，按了手印，
還做了公證。當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“閨女，媽不圖回報(bào)，就盼你活下來(lái)。”我說(shuō)：“等我好了，
一定加倍孝順您。”她摸了摸我的頭，眼眶紅了?？涩F(xiàn)在，我收到了法院傳票。
原告：陳玉蘭被告：姜念案由：器官租賃合同糾紛訴求寫著：“被告婚后未依約歸還腎臟，
亦未支付租金，請(qǐng)求判令被告按市場(chǎng)價(jià)補(bǔ)繳三年租金共計(jì)87萬(wàn)元，
并自即日起每月支付租金2.3萬(wàn)元，漲幅30%。”我盯著那張紙，手抖得像帕金森晚期。
2.3萬(wàn)？我一個(gè)月工資才6800！還是稅前！“你媽真告你了？”閨蜜阿珍沖進(jìn)我家，
手里拎著剛買的奶茶，氣喘吁吁，“她瘋了吧？親生女兒??！”我坐在沙發(fā)上，
盯著天花板上的裂縫，像在看命運(yùn)刻下的刀痕?！八f(shuō)……我老公年薪百萬(wàn)，
早就該買人工腎還她?！薄吧?？”阿珍差點(diǎn)把奶茶摔了，“你結(jié)婚才半年！
而且你老公賺多少關(guān)她屁事！”“協(xié)議里寫的是‘子女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后需歸還或支付租金’。
”我苦笑，“她說(shuō)我現(xiàn)在靠老公養(yǎng)著，也算經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。
”阿珍猛地站起來(lái)：“這他媽是文字游戲！你當(dāng)初腎衰竭，差點(diǎn)死在急診室門口，
是誰(shuí)哭著喊著要救你？現(xiàn)在翻臉比翻書還快？”我閉上眼。
那天的畫面又回來(lái)了——搶救室的燈慘白刺眼，醫(yī)生說(shuō)：“再不換腎，撐不過(guò)三天。
”我爸蹲在走廊抽煙，一根接一根，煙灰掉在褲腿上也不管。我媽沖進(jìn)來(lái)，
撕開(kāi)袖子：“抽我！抽我的！”她跪在地上求醫(yī)生：“我閨女才二十八，還沒(méi)結(jié)婚，
不能死?。 笨涩F(xiàn)在，她拿著我的體檢報(bào)告，在法庭上說(shuō)：“這腎功能良好，
說(shuō)明保養(yǎng)得不錯(cuò)，租金當(dāng)然該漲?！卑⒄湟а狼旋X：“她這是把人當(dāng)ATM機(jī)使！
”我搖頭：“不，她是把我當(dāng)零件庫(kù)。”手機(jī)突然響了。來(lái)電顯示：老媽。我接起來(lái)，
聲音干澀：“媽?！薄澳钅畎?，”她語(yǔ)氣輕快得像在聊天氣，“法院通知你了吧？
別怪媽狠心，這年頭房?jī)r(jià)漲得厲害，你弟明年結(jié)婚，總不能住你那老破小吧？
”我喉嚨發(fā)緊：“所以……你要賣我的腎？”“哪能叫賣呢？”她笑了，“這是合法租賃，
受國(guó)家法律保護(hù)的。再說(shuō)了，媽這不是為你好？讓你早點(diǎn)學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任?！薄柏?zé)任？
”我聲音發(fā)顫，“那你當(dāng)初生我，就是為了這一天？”電話那頭沉默了一秒。
然后她說(shuō)：“你以為女孩子家家，讀那么多書干嘛？還不是為了家里？你弟要成家立業(yè)，
你不幫誰(shuí)幫？”我掛了電話，手機(jī)砸在地上，屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)。阿珍蹲下來(lái)?yè)?，突然愣住?/p>
“你朋友圈……全是你媽的證據(jù)？”我猛地抬頭。
她把手機(jī)遞給我——我媽在法庭上提交的證據(jù)材料里，有一張截圖。
是我去年曬結(jié)婚照的那條動(dòng)態(tài)。照片里我穿著白紗，左手舉著鉆戒，笑得像個(gè)傻子。
配文：“終于嫁給了愛(ài)情?！倍覌尩穆蓭熤钢@張圖說(shuō)：“請(qǐng)看，被告婚后生活優(yōu)渥，
頻繁炫耀奢侈品，卻拒不履行器官歸還義務(wù)，甚至拒絕支付基本租金，
是否存在惡意逃避債務(wù)之嫌？”更絕的是另一張截圖——我發(fā)的健身房自拍，
標(biāo)題是：“透析完也能練出馬甲線！”我媽律師說(shuō)：“被告身體狀況良好，
說(shuō)明器官使用效率極高，租金理應(yīng)上浮?！蔽易谀莾?，感覺(jué)五臟六腑都被掏空了。
原來(lái)我拼命活著的樣子，成了她起訴我的呈堂證供。
阿珍氣得直拍桌子：“她這是拿你的命換錢！”我搖頭：“不，她是拿我的命，給我弟換房。
”當(dāng)晚，我翻出那份《親情器官租賃協(xié)議》。整整十八頁(yè)，密密麻麻全是條款。
第7條寫著：“租賃期間，若子女婚姻狀況改變，視為經(jīng)濟(jì)能力提升，
出租方可申請(qǐng)租金調(diào)整?！钡?2條：“若父母另有子女需重大支出（如婚嫁、購(gòu)房），
可優(yōu)先主張租賃收益?！蔽叶⒅詈笠豁?yè)的簽名欄。我的名字旁邊，
我媽的名字寫得龍飛鳳舞，像是早就準(zhǔn)備好了。凌晨三點(diǎn)，我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在手術(shù)臺(tái)上。
醫(yī)生拿著鉗子，說(shuō)：“我們要把你媽的腎取出來(lái)?！蔽覓暝骸澳鞘俏业哪I！
”醫(yī)生搖頭：“不，它有編號(hào)，有產(chǎn)權(quán)登記，不屬于你?！蔽覌屨驹诮锹洌?/p>
抱著一個(gè)紅色存折，笑得像個(gè)贏了彩票的人。她說(shuō)：“念念，別怪媽，你是姐姐嘛。
”我驚醒，冷汗浸透睡衣。窗外，城市燈火通明。我知道，明天開(kāi)庭。而我，已經(jīng)沒(méi)有退路。
“你說(shuō)親情無(wú)價(jià)？”我對(duì)著鏡子喃喃自語(yǔ)，“那為什么，連呼吸都要算錢？
”我穿上唯一一套正裝——黑色西裝裙，是去年面試時(shí)買的。出門前，我把手機(jī)塞進(jìn)包里，
里面存著一段錄音。那是我媽去年冬天說(shuō)的話：“念念，你要爭(zhēng)氣，將來(lái)多賺錢，幫襯你弟。
”我當(dāng)時(shí)以為是普通的母親嘮叨?，F(xiàn)在看，那是合同談判前的口頭協(xié)議。
法院門口擠滿了記者。閃光燈噼里啪啦打在我臉上，像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨。
有人喊：“姜女士！你覺(jué)得親情能用金錢衡量嗎？”我張了 張嘴，卻發(fā)不出聲音。
我媽從另一輛車上下來(lái)，穿得像個(gè)成功人士的母親——米色風(fēng)衣，珍珠耳釘，
頭發(fā)燙得一絲不茍。她看見(jiàn)我，笑了笑，說(shuō)：“念念，媽為你準(zhǔn)備了律師。
”我冷笑：“您不是已經(jīng)請(qǐng)了？”她擺擺手：“那是公堂上的事。私底下，
媽還是希望你能懂事。”我盯著她：“什么叫懂事？”“按時(shí)還腎，或者付租金。
”她壓低聲音，“你弟看中了一套江景房，兩百平，全款要六百萬(wàn)。媽手里只有兩百萬(wàn)，
剩下的……就得靠你了?！蔽覝喩戆l(fā)冷：“所以我的腎，是你給弟弟湊首付的工具？
”她皺眉：“你怎么說(shuō)話這么難聽(tīng)？這是合法合規(guī)的操作！全國(guó)多少家庭靠這個(gè)渡過(guò)難關(guān)？
你哥哥當(dāng)年上學(xué)，不也是靠賣血供的？現(xiàn)在科技進(jìn)步了，器官租賃多體面？”我看著她，
忽然覺(jué)得陌生。這個(gè)人，曾在我發(fā)燒時(shí)整夜不睡，用酒精給我擦身子。曾為了給我湊補(bǔ)習(xí)費(fèi)，
在菜市場(chǎng)撿別人扔掉的爛菜葉回家煮湯。而現(xiàn)在，她站在這里，
理直氣壯地要把我身上的器官拆下來(lái)賣錢。庭審開(kāi)始。法官是個(gè)中年女人，面無(wú)表情。
原告代理人——一個(gè)戴金絲眼鏡的男律師，開(kāi)口就是：“本案核心在于，
被告是否濫用租賃器官，長(zhǎng)期拒絕履行合同義務(wù)。”他展示我的朋友圈截圖?！罢?qǐng)大家注意，
被告在婚后頻繁展示高檔消費(fèi)：三亞度假、愛(ài)馬仕包包、米其林餐廳打卡?！薄岸c此同時(shí)，
拒不歸還租賃器官，也不支付租金。”“請(qǐng)問(wèn)，這是不是一種惡意賴賬行為？
”我忍不住站起來(lái)：“那些是結(jié)婚禮物！我老公送的！”律師冷笑：“那你丈夫年薪百萬(wàn)，
為何不為你購(gòu)置人工腎？”“人工腎要四十萬(wàn)！我們還在還房貸！”“那你可以賣房。
”他說(shuō)得輕描淡寫，“畢竟，活著比房子重要，對(duì)吧？”法庭嘩然。我媽坐在原告席上，
低頭喝茶，嘴角微微上揚(yáng)。她像在看一場(chǎng)早就排練好的戲。輪到我發(fā)言時(shí)，我拿出那份錄音。
“我想請(qǐng)大家聽(tīng)一段話。”播放鍵按下。我媽的聲音響起：“念念，你要爭(zhēng)氣，將來(lái)多賺錢，
幫襯你弟?！比珗?chǎng)安靜。律師臉色變了：“這……這是私人談話，不能作為證據(jù)！
”法官皺眉：“來(lái)源是否合法？”我說(shuō)：“手機(jī)錄音，當(dāng)場(chǎng)錄的，沒(méi)剪輯?！狈ü偈疽饫^續(xù)。
錄音里，我媽說(shuō)：“你爸身體不行了，以后這個(gè)家，靠你弟撐著。你呢，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。
”我看著我媽：“媽，您是不是從一開(kāi)始，就沒(méi)打算讓我為自己活？”她猛地抬頭，
眼神鋒利如刀?！澳愫f(shuō)什么！我是為你好！”“為我好？”我聲音發(fā)抖，
“那為什么在我透析的時(shí)候，你說(shuō)‘要是早知道今天，當(dāng)初就不該救你’？
”這句話像一顆炸彈。旁聽(tīng)席炸了。我媽臉色煞白：“我沒(méi)說(shuō)過(guò)！”“有監(jiān)控！”我吼出來(lái)，
“醫(yī)院走廊的監(jiān)控拍到了！那天你和我爸吵架，說(shuō)‘救她花了二十萬(wàn)，現(xiàn)在一分錢沒(méi)撈著，
還搭進(jìn)去一個(gè)腎’！”法官敲錘：“肅靜！”但氣氛已經(jīng)失控。我媽突然站起來(lái)，
指著我：“你懂什么！你弟弟是咱老姜家的根！你不過(guò)是借個(gè)肚子生出來(lái)的！
要不是你爸堅(jiān)持，我早就打掉你了！”全場(chǎng)死寂。我站在那里，像被雷劈中。
原來(lái)我不是姐姐，只是備用零件。原來(lái)我不是女兒，只是資源調(diào)配的一環(huán)。
法官宣布休庭十分鐘。我跌坐在椅子上，眼前發(fā)黑。阿珍沖進(jìn)來(lái)抱住我：“你沒(méi)事吧？
”我搖頭，嘴唇發(fā)紫。這時(shí)，我媽走過(guò)來(lái)了。她看著我，嘆了口氣：“念念，別鬧了。
你知道咱家的情況。你弟要是結(jié)不了婚，咱老姜家就斷后了。”“所以我就該被拆解？
”我冷笑?！斑@不是拆解，是資源共享?！彼J(rèn)真地說(shuō)，“你看現(xiàn)在多公平？
你用了我的腎三年，活得挺好，我也該收點(diǎn)利息吧？”我看著她，忽然笑了?！皨?，
您知道嗎？醫(yī)生說(shuō)，這腎再留在別人身上太久，會(huì)逐漸產(chǎn)生排異反應(yīng)。
”她一愣：“什么意思？”“意思是……它可能活不久了?！薄澳钦?！”她眼睛一亮，
“趁還能用，趕緊變現(xiàn)！”我盯著她，心徹底涼了?；氐椒ㄍ?，判決即將宣讀。
法官翻著材料，眉頭緊鎖。最終，她開(kāi)口：“本院認(rèn)為，
《親情器官租賃協(xié)議》系雙方自愿簽署，具有法律效力……”我屏住呼吸?！氨桓娼?，
婚后依托高收入配偶實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，卻長(zhǎng)期未歸還租賃器官，亦未支付租金，構(gòu)成違約。
”“判令被告于三十日內(nèi)支付三年拖欠租金共計(jì)87萬(wàn)元，并自判決生效之日起，
每月支付租金2.3萬(wàn)元，直至器官歸還或租賃終止?！蔽野c在椅子上，像被抽走了骨頭。
“如逾期未履行，原告有權(quán)申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行，包括但不限于查封、拍賣被告名下房產(chǎn)。
”我住的房子，是我外婆留下的唯一遺產(chǎn)。七十平，老小區(qū)，市值不到兩百萬(wàn)。
足夠買一個(gè)腎。也足夠給我弟付首付。我媽站起來(lái)，朝我走來(lái)。她臉上帶著勝利的笑容。
“念念，媽知道你不高興。但你要理解，這是為了全家好。
”我抬頭看她：“那你有沒(méi)有想過(guò)，我也是個(gè)人？”她愣了一下，然后說(shuō)：“人？
你是我生的，你的命都是我的，你還想怎樣？”我閉上眼。聽(tīng)見(jiàn)自己心里有什么東西，
咔嚓一聲，碎了。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，高跟鞋敲擊地面，噠、噠、噠，像倒計(jì)時(shí)的鐘擺。
走到門口時(shí)，她回頭看了我一眼?！皩?duì)了，你弟看中的那套房，下個(gè)月開(kāi)盤。
媽打算用你那筆錢付首付?！彼α诵Γ骸爱吘梗銖男?，就是為他準(zhǔn)備的?！蔽易谀抢?，
一動(dòng)不動(dòng)。法警開(kāi)始清場(chǎng)。阿珍拉著我往外走。我回頭看了一眼審判席。那把椅子空了。
但我知道，有人已經(jīng)在我身上，蓋上了“可回收利用”的標(biāo)簽。風(fēng)從走廊吹進(jìn)來(lái)，
帶著消毒水的味道。我突然想起小時(shí)候，我媽抱著我說(shuō)：“念念，你是媽的心頭肉。
”現(xiàn)在我知道了——心頭肉，是可以切下來(lái)賣錢的。我摸了摸腰側(cè)的手術(shù)疤。
那里曾經(jīng)縫合過(guò)希望?，F(xiàn)在，只連著一張賬單?！皨?，”我對(duì)著空氣說(shuō)，“下次再生女兒，
記得簽個(gè)終身服務(wù)協(xié)議吧。”說(shuō)完，我轉(zhuǎn)身走進(jìn)電梯。門關(guān)上的瞬間，我看見(jiàn)自己的倒影。
蒼白，瘦削，像一具被掏空的軀殼。電梯開(kāi)始下降。數(shù)字一層層跳動(dòng)。
20、19、18……我掏出手機(jī)，打開(kāi)備忘錄。輸入一行字：“如果人命有價(jià)，那我的腎，
值一套婚房?！彪娞莸诌_(dá)一樓。門打開(kāi)。我走出去。陽(yáng)光刺眼。我抬手擋了一下。那只手，
戴著結(jié)婚戒指。而支撐這只手的腎，正在被追討租金。
2 朋友圈里的“孝順”人設(shè)崩了我媽打贏官司那天，朋友圈炸了。不是因?yàn)樗A了，
而是因?yàn)樗l(fā)了一條動(dòng)態(tài)：“感謝國(guó)家政策，