>住院時(shí)總有個(gè)臟老頭在門外徘徊，床頭放著廉價(jià)蘋果和老式餅干。>我嫌臟，
叫保安趕走了這個(gè)啞巴流浪漢。>直到葬禮上看見外公遺照——正是那個(gè)被我趕走的老人。
>背包里掉出的餅干包裝和他葬禮供桌上的一模一樣。
>媽媽哭著說：「你外公手術(shù)后不能說話，每天走三小時(shí)去醫(yī)院偷看你?！?/p>
>靈堂角落放著鼓囊的舊背包，里面塞滿我沒碰過的蘋果。
>最底下壓著盒融化變形的小蛋糕，標(biāo)簽寫著：「給晚晚的生日」。---消毒水的氣味，
頑固地鉆進(jìn)鼻腔深處，像一層無形的、冰冷的膜，緊緊糊在肺葉上。每一次呼吸都帶著刺痛，
提醒我身體里那道猙獰的傷口。窗外是城市灰蒙蒙的黃昏，鉛色的云低低壓著，
病房里慘白的燈光早早亮起，映著冰冷的儀器外殼。這里是病房，
一個(gè)被疼痛和單調(diào)切割出來的孤島。爸媽來過幾天。媽媽坐在床邊削蘋果，長長的果皮垂落，
她的手有點(diǎn)抖，削得坑坑洼洼。爸爸沉默地站在窗邊，背影像一塊沉重的石頭。
他們的焦慮隔著空氣也能觸摸到，像無形的蛛網(wǎng)黏在我臉上。最終，工作還是把他們拽走了，
臨走時(shí)媽媽反復(fù)叮囑護(hù)士，又摸了摸我滾燙的額頭，眼圈紅著。門輕輕關(guān)上，
隔絕了外面世界的聲響，也帶走了最后一點(diǎn)熟悉的氣息?？諘缢查g填滿了房間，
只剩下儀器規(guī)律的、冷漠的「嘀嗒」聲，敲打著我的耳膜。就是在那之后，怪事出現(xiàn)了。
第一次發(fā)現(xiàn)那個(gè)蘋果，是在一個(gè)昏沉醒來的午后。
它就那么突兀地?cái)R在床頭柜的白色塑料皮上，
一個(gè)紅得過分、表皮甚至帶著幾點(diǎn)可疑褐色斑點(diǎn)的蘋果。廉價(jià)、粗糙，
與醫(yī)院里統(tǒng)一采購的那種光潔、標(biāo)致的「慰問果」格格不入。旁邊還有一小包東西，
用那種近乎絕跡的、印著粗糙彩色圖案的油紙包著，是「光明牌」鈣奶餅干，硬邦邦的，
帶著一股遙遠(yuǎn)而陌生的、屬于廉價(jià)油脂的甜膩氣味。我小時(shí)候似乎見過，但記憶早已模糊。
誰放的？護(hù)工？護(hù)士？念頭剛起就被自己否定了。他們送東西，
只會(huì)是標(biāo)準(zhǔn)化的水果籃或者超市里包裝精美的點(diǎn)心。這種……來歷不明的東西，
帶著一種來自底層、近乎粗鄙的氣息，讓我本能地蹙眉，心里升起一絲警惕和隱隱的排斥。
我伸手把它推到了柜子最里面，碰都沒碰。第二天，
第三天……只要是在父母離開后我獨(dú)自醒來的時(shí)刻，那些東西總會(huì)如期而至。
有時(shí)是一個(gè)蘋果，有時(shí)是一包餅干，有時(shí)兩者都有。它們像某種固執(zhí)的、沉默的打卡，
安靜地占據(jù)著床頭柜的一角，帶著那個(gè)灰撲撲、來歷不明的印記。
我開始留意門外走廊的動(dòng)靜。他出現(xiàn)了。一個(gè)佝僂著背的老頭。
花白、雜亂、像一蓬枯草的頭發(fā)下，是一張溝壑縱橫的臉，蒙著一層洗不凈的塵土。
身上一件辨不出原色的舊外套，袖口磨得油亮，肩膀上打著一塊深色的補(bǔ)丁。
最扎眼的是他背上那個(gè)碩大的、鼓鼓囊囊的深藍(lán)色布包，磨損得厲害，邊角都起了毛邊，
沉甸甸地墜著，壓得他本就彎曲的脊梁更低了幾分。他總是在走廊里無聲地徘徊，
像個(gè)沒有歸處的游魂。腳步很輕，很慢，偶爾會(huì)在我病房門對(duì)面的墻根下停住，
渾濁的眼睛透過門上的小玻璃窗，長久地、專注地朝里望。那眼神很奇怪，沒有惡意，
沒有乞求，只有一種深不見底的、沉甸甸的東西，像渾濁的潭水，專注得近乎貪婪。
可那身裝扮，那鬼祟的徘徊，都讓我渾身不自在。
我是個(gè)習(xí)慣了界限分明、對(duì)陌生人警惕心極強(qiáng)的人，這種莫名的、持續(xù)的「關(guān)注」
像細(xì)小的砂礫，磨著我的神經(jīng)。一次深夜，刀口一陣陣悶悶地抽痛，攪得我無法安睡。
病房里悶熱，空氣凝滯。我煩躁地起身，想去走廊盡頭的洗手間透口氣，
也許涼水沖一下能緩解那磨人的痛感。赤腳踩在冰冷光滑的地磚上，
每一步都牽扯著腹部的傷口。走廊的頂燈昏暗，只亮著幾盞，投下長長的、搖曳的陰影。
我揉著發(fā)脹的太陽穴，意識(shí)還有些模糊，深一腳淺一腳地走著?？斓较词珠g門口時(shí)，
腳下猛地踢到一個(gè)蜷縮在墻根陰影里的、軟中帶硬的障礙物?！赴?！」
一聲短促、嘶啞得像破風(fēng)箱漏氣的聲音響起，在寂靜的走廊里格外刺耳。我嚇得魂飛魄散，
心臟幾乎要從喉嚨里蹦出來，踉蹌著后退一步，后背重重撞在冰冷的墻壁上，
震得傷口一陣銳痛。陰影蠕動(dòng)了一下，一個(gè)人影掙扎著坐了起來。是那個(gè)老頭！
他顯然被我踢到了腿或腰，臉上帶著驚醒的茫然和痛苦。
渾濁的眼睛在昏暗的光線下費(fèi)力地聚焦，看清是我后，那痛苦瞬間被一種慌亂取代，
隨即又努力擠出一點(diǎn)笑容。那笑容在他溝壑縱橫的臉上顯得異常艱難，皺紋扭曲著，
嘴巴無聲地咧開，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。他急促地?cái)[著手，動(dòng)作幅度很大，
喉嚨里發(fā)出「嗬嗬」的、不成調(diào)子的氣音，拼命地示意著「沒事」、「不要緊」。
就在他慌亂擺手、身體晃動(dòng)的瞬間，他背上那個(gè)沉甸甸的布包袋子滑落了一邊。
包口沒有完全系緊，隨著他身體的傾斜，里面的東西猛地一沉，
一個(gè)亮黃色的、印著卡通小熊圖案的塑料面包袋子，從松開的包口擠了出來，
醒目地掛在那里，晃蕩著。我的呼吸猛地一窒。那袋子！那顏色！那幼稚的圖案！
和我床頭柜上今早出現(xiàn)的、那包被我嫌棄地塞到角落里的廉價(jià)小面包包裝袋，一模一樣！
心臟在胸腔里沉重地擂動(dòng)，撞得肋骨生疼?？謶窒癖涞奶俾p繞上來，勒得我喘不過氣。
他送的？他一直在送？這個(gè)像影子一樣徘徊在我門外的、臟兮兮的老啞巴？他想干什么？
那個(gè)夜晚剩下的時(shí)間，我蜷縮在病床上，像受驚的刺猬。每一次走廊傳來細(xì)微的腳步聲，
都讓我渾身緊繃。床頭柜里那些廉價(jià)的蘋果和餅干，此刻仿佛成了某種無聲的威脅。
他渾濁的眼睛，那嘶啞的「嗬嗬」聲，還有那刺眼的面包袋子，反復(fù)在我腦海里閃現(xiàn)、放大。
即使能感覺到那雙渾濁眼睛里沒有惡意，只有一種近乎笨拙的、沉重的關(guān)切，
可那身骯臟破舊的衣物，那無聲的鬼祟，都強(qiáng)烈地刺激著我與生俱來的、對(duì)陌生和「不潔」
的強(qiáng)烈警惕。那種被窺視、被默默靠近的感覺，像冰冷的蛇纏繞著我的神經(jīng)。第二天一早，
當(dāng)護(hù)士例行查房時(shí)，我?guī)缀跏橇⒖套プ×诉@根救命稻草。
聲音因?yàn)榫o張和一夜未眠而干澀發(fā)緊：「護(hù)士，走廊里……總有個(gè)流浪漢一樣的老頭，
在我門外轉(zhuǎn)悠，還……還往我房里放東西?！刮抑噶酥复差^柜深處那堆礙眼的「垃圾」，
語氣里帶著極力掩飾卻依然泄露的嫌惡和恐懼，「這太不安全了！誰知道他是什么人？
放的東西能吃嗎？萬一……」護(hù)士順著我的手指看去，皺了皺眉，
顯然也認(rèn)為那些東西不符合規(guī)定且來歷可疑。她安撫地拍了拍我的手背：「好的，我知道了。
別擔(dān)心，我去跟保安說一下，讓他們來處理。醫(yī)院有規(guī)定，不能隨便讓閑雜人等滯留病區(qū)?！?/p>
她的聲音帶著職業(yè)性的溫和，卻有效地安撫了我緊繃的神經(jīng)。很快，
兩個(gè)穿著深藍(lán)色制服、身材高大的保安出現(xiàn)在走廊里。他們的腳步聲沉重而威嚴(yán)，
打破了病區(qū)慣常的寧靜。我躲在門后，心臟懸到了嗓子眼，
透過門上的小玻璃窗緊張地窺視著。他們徑直走向那個(gè)蜷縮在墻根下的身影。
老頭似乎察覺到了危險(xiǎn)，慌亂地想站起來，背上那個(gè)碩大的布包顯得更加笨拙累贅?！赴?，
你！干什么的？誰讓你在這里待著的？」一個(gè)保安粗聲粗氣地喝問，
聲音在空曠的走廊里回蕩。老頭猛地抬頭，渾濁的眼睛里充滿了驚恐和無措。他張著嘴，
喉嚨劇烈地起伏，卻只能發(fā)出更急促、更破碎的「嗬…嗬…啊…」的聲音，
像瀕死的魚在努力喘息。他一只手慌亂地指向我的病房門，
另一只手緊緊護(hù)住胸前那個(gè)鼓囊囊的舊布包，仿佛那是他唯一的珍寶。他的動(dòng)作急切而混亂，
想要表達(dá)什么，卻一個(gè)字也吐不出來，臉憋得通紅，額頭上青筋都凸了出來?！竼“?？」
另一個(gè)保安皺著眉，語氣里帶著不耐煩，「走走走！這里是醫(yī)院病房區(qū)，不是收容所！
趕緊離開！別在這兒影響病人休息！」說著，就伸手去拉扯老頭的胳膊。
老頭被他拽得一個(gè)趔趄，身體像片枯葉般搖晃，但那只護(hù)著胸前布包的手卻抓得更緊，
指節(jié)都泛白了。他抗拒著保安的拖拽，渾濁的眼睛死死盯著我的病房門，
眼神里充滿了絕望的祈求，嘴里「嗬嗬」的聲音更加凄惶。他拼命地?fù)u頭，
另一只手徒勞地指向我的方向，又指向自己的胸口，再指指布包，動(dòng)作混亂而絕望?！竾K，
聽不懂人話是吧？」第一個(gè)保安也失去了耐心，加大了手上的力道，
幾乎是將老頭從地上提溜起來，粗暴地往走廊出口的方向推搡，「快走！再不走報(bào)警了！」
老頭被推得踉踉蹌蹌，腳步虛浮，好幾次差點(diǎn)摔倒。他不再試圖指向我了，
只是徒勞地、死死地抱著胸前那個(gè)布包，像抱著溺水時(shí)唯一的浮木。他佝僂著背，
一步一回頭。每一次回頭，那渾濁的目光都穿透昏暗的光線，
精準(zhǔn)地落在我藏身的這扇門的小窗上。那目光里，最后一點(diǎn)微弱的祈求熄滅了，
只剩下無邊無際的、沉重的哀傷，像冰冷的湖水，瞬間淹沒了我。
隔著冰冷的門板和一層薄薄的玻璃，那雙眼睛里的哀傷像淬了冰的針，狠狠扎了我一下。
一種尖銳的、遲來的內(nèi)疚感猛地攫住了心臟。他剛才拼命指向我的動(dòng)作，他護(hù)住布包的樣子，
那嘶啞不成調(diào)的「嗬嗬」聲……難道真的是……沖著我來的？他想給我？那個(gè)布包里，
裝的都是那些廉價(jià)粗糙的蘋果和餅干？這個(gè)念頭像閃電劈開迷霧，讓我瞬間僵在原地，
手腳冰涼。然而，那點(diǎn)微弱的憐憫和內(nèi)疚，在看清他此刻的狼狽和被保安推搡的骯臟身影時(shí)，
又被一種更頑固的、根植于心底的冷漠和自保本能迅速壓了下去。算了，
一個(gè)說不清道不明的流浪老頭而已。趕走了，就清凈了。我轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著那扇門，
強(qiáng)迫自己不再去想那渾濁的、哀傷的眼睛。他果然再?zèng)]出現(xiàn)過。
我的病房門口恢復(fù)了應(yīng)有的「潔凈」和秩序。床頭柜上，
那些來歷不明的蘋果和餅干也絕跡了。世界仿佛回到了正軌，
只剩下消毒水的味道和傷口的隱痛。出院前一天，天氣難得地放晴。
陽光透過高大的玻璃窗照進(jìn)走廊，空氣里飄浮著細(xì)小的金色塵埃。我獨(dú)自在走廊里慢慢踱步，
活動(dòng)著躺得太久有些僵硬的身體，感受著腹部那道新生的、帶著癢意的疤痕?？旖Y(jié)束了。
走到靠近醫(yī)院大門的一個(gè)拐角處，我下意識(shí)地朝外面那片供病人短暫活動(dòng)的綠化帶望去。
目光隨意掃過，卻猛地定住了。在綠化帶邊緣，一棵高大的梧桐樹的濃密陰影下，
站著一個(gè)極其熟悉的、佝僂的身影。是他！那個(gè)被我趕走的老啞巴。他離得很遠(yuǎn)，
隔著寬闊的院子和喧鬧的人行道。陽光穿過層層疊疊的梧桐葉，
在他身上投下破碎搖晃的光斑，讓他整個(gè)人看起來更渺小、更模糊。他似乎也看到了我，
身體微微動(dòng)了一下。然后，他緩緩地、極其緩慢地，抬起了那只干枯得像老樹皮一樣的手，
朝著我的方向，輕輕地?fù)]了揮。臉上，又艱難地?cái)D出了那種扭曲的、帶著無盡苦澀的笑容。
很輕，很慢，像一片枯葉在風(fēng)中無力的告別。我的心像是被什么東西不輕不重地捏了一下，
一絲酸澀猝不及防地蔓延開來。也許是即將出院的好心情，也許是那天的陽光太晃眼，
也許是那佝僂身影在樹影下的孤寂觸動(dòng)了我心底最堅(jiān)硬角落里的一絲縫隙。我下意識(shí)地，
也朝著那個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的身影，極其輕微地點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角扯動(dòng)了一下，
回了一個(gè)幾乎看不見的、極其短暫的微笑。隔著喧囂和距離，他看到了嗎？我不知道。
只看到他最后又深深地朝我這邊望了一眼，然后慢慢地轉(zhuǎn)過身，
背上那個(gè)依舊鼓鼓囊囊的舊布包，一顛一顛地，消失在醫(yī)院大門外熙攘的人潮里。
那是我最后一次見到他。出院后，生活像擰緊發(fā)條的機(jī)器，重新高速運(yùn)轉(zhuǎn)起來。
城市的節(jié)奏快得容不下片刻喘息，更容不下一個(gè)被遺忘在病房角落里的、灰撲撲的影子。
那個(gè)老啞巴，連同他帶來的廉價(jià)蘋果和令人不安的餅干，很快被我拋在了腦后，
沉入記憶最底層的淤泥里，不再翻起。直到半年后的一個(gè)深夜，
我被一陣急促尖銳的手機(jī)鈴聲驚醒。黑暗中摸索到手機(jī)，屏幕上跳動(dòng)著「媽媽」兩個(gè)字。
接通，電話那頭傳來的不是慣常的問候，而是壓抑的、破碎的哭泣，
混雜著長途電話線路特有的沙沙雜音，像粗糙的砂紙磨刮著耳膜?！竿硗怼?/p>
媽媽的聲音哽咽得幾乎不成調(diào)，每一個(gè)字都浸透了沉重的悲傷，
「你……你外公……走了……」外公？這個(gè)詞像一顆生銹的釘子，猛地扎進(jìn)我混沌的睡意里，
帶來一陣遲鈍的痛感。外公……一個(gè)存在于家庭談話邊緣、面目極其模糊的稱呼。
我從未見過他。記憶里，關(guān)于他的片段少得可憐，且都蒙著一層冰冷的隔膜。媽媽年輕時(shí)，
為了和爸爸在一起，不惜與整個(gè)家庭決裂。據(jù)說外公脾氣暴烈得像炸藥，
當(dāng)場(chǎng)就把媽媽趕出了家門，從此斷絕關(guān)系。家里的親戚提起他，
總帶著幾分無奈和隱隱的責(zé)備，說他太固執(zhí)，太絕情，生生斷送了父女情分。而媽媽，
這個(gè)被趕出家門的女兒，卻以一種近乎沉默贖罪的方式，在漫長的歲月里，固執(zhí)地、偷偷地，
按月給那個(gè)遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的老家寄錢。只在極少的、避無可避的時(shí)候，
她才會(huì)用極其平淡、聽不出任何波瀾的語氣，提及那個(gè)被她稱為「父親」的人。比如前年，
她曾不經(jīng)意地提過一句：「他……得了咽喉癌，做了個(gè)大手術(shù)，以后……不能說話了?！?/p>
不能說話了？啞巴？這個(gè)念頭像一道微弱的電流，瞬間擊穿了我麻木的神經(jīng)。