從老郵局出來時(shí)，林棠的指尖還捏著那封沒寄出去的信。
信紙被她攥得發(fā)皺，上面那個(gè)孤零零的“喂”字，像個(gè)張著嘴卻沒說出話的小孩。
陸硯舟走在她身側(cè)，指尖偶爾擦過她的手背，像在試探什么。
古鎮(zhèn)的青石板路被雨洗得發(fā)亮，倒映著兩人交疊的影子，忽長忽短。
“其實(shí)我剛才想寫點(diǎn)什么的。”
林棠突然開口，踢飛了腳邊的小石子，“比如……你做的酸菜魚湯太咸了，下次少放鹽?！?/p>
陸硯舟低笑：“那我該寫，祖宗下次拆彈時(shí)輕點(diǎn)開，別總把我襯衫炸出洞?！?/p>
林棠的臉騰地紅了。
她去年客串一部諜戰(zhàn)片，為了演好拆彈專家，真把道具組的模型拆了個(gè)稀巴爛，還差點(diǎn)把陸硯舟探班時(shí)穿的高定襯衫燒出個(gè)窟窿。
“那是意外！”她梗著脖子反駁，卻忍不住想起更多“意外”——比如把他珍藏的黑膠唱片當(dāng)飛盤扔，把他書房的古董硯臺(tái)拿來磨咖啡豆，把他好不容易談下來的合作方當(dāng)成騙子懟……
“我知道?！标懗幹鄣穆曇艉茌p，帶著笑意，“你的意外，我都記得。”
回到民宿時(shí)，節(jié)目組正在布置晚上直播告白的戲臺(tái)。
林棠溜回房間，把那封信攤在桌上。
窗外的蟬鳴聒噪，她咬著筆桿，終于又落下幾行字：
“陸硯舟，其實(shí)那天在巴黎鐵塔下，我啃的面包是你最喜歡的全麥味。我總在便利店看到，就順手買了。”
“還有，你送我的那盆薄荷，我在國外養(yǎng)死了三次，每次都偷偷重新買一盆，怕你發(fā)現(xiàn)了笑話我?！?/p>
“對(duì)了，你襯衫上的香水味，不是別的女人的，是我上次借你襯衫穿時(shí)蹭上的，故意沒告訴你。”
筆尖頓在紙上，暈開一小團(tuán)墨。
她突然把信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶——太矯情了，等一年后再說也不遲。
這時(shí)，陸硯舟敲門進(jìn)來，手里拿著件疊好的戲服：
“傳承人說這是當(dāng)年她結(jié)婚時(shí)穿的，讓你試試?！?/p>
林棠展開一看，是件石榴紅的蘇繡旗袍，盤扣是金線繡的鳳凰，下擺綴著細(xì)碎的珍珠，在光下泛著溫潤的光。
“太貴重了吧?！彼行┆q豫。
“穿給我看就不貴重?！?/p>
陸硯舟幫她拉上拉鏈，指尖不經(jīng)意擦過她的后腰，“你奶奶說，你小時(shí)候總偷穿她的旗袍，摔了一跤還哭著說‘鳳凰飛走了’?！?/p>
林棠的臉紅得能滴出血。
那是她八歲的糗事，居然被他記到現(xiàn)在。
鏡子里的人眉眼彎彎，旗袍勾勒出纖細(xì)的腰線，鳳凰盤扣在頸間熠熠生輝。
陸硯舟從身后抱住她，下巴抵在她發(fā)頂：
“好看?！?/p>
“哪好看？”
“哪都好看。”他吻了吻她的耳垂，“尤其是這里。”
窗外的蟬鳴突然停了，房間里只剩下彼此的心跳聲。
林棠摸著頸間的鳳凰盤扣，突然覺得，那些沒寫在信上的話，或許不用等一年后了。
直播告白前的化妝間里，林棠對(duì)著鏡子發(fā)呆?；瘖y師想給她化濃點(diǎn)的妝，被她一把按?。?/p>
“就這樣吧，反正等會(huì)要哭花的?！?/p>
陸硯舟坐在旁邊的沙發(fā)上，手里把玩著那枚素圈戒指。
陽光透過百葉窗落在他臉上，明暗交錯(cuò)，像幅精心繪制的油畫。
“緊張嗎？”他突然開口。
“才不?！绷痔淖煊玻讣鈪s在旗袍盤扣上蹭來蹭去，“倒是你，等會(huì)別忘詞?！?/p>
“忘不了?！彼粗?，“每一個(gè)字都在心里練了三年?！?/p>
林棠的心跳漏了一拍，剛想反駁，就見陸硯舟從口袋里掏出個(gè)小盒子：
“這個(gè)給你?！?/p>
打開一看，是枚小巧的銀質(zhì)書簽，上面刻著只展翅的白鷺，和他當(dāng)年在非遺工坊繡的那只一模一樣。
“我找你祖父的徒弟做的?！彼褧炄M(jìn)她手里，“他說你看書總愛折角，用這個(gè)就不會(huì)了?！?/p>
林棠的眼眶突然就濕了。
她祖父去世時(shí)，她正在國外，連最后一面都沒見到。
陸硯舟不僅幫她處理了后事，還把祖父的木匠坊保留了下來，每年清明都去祭拜。
“陸硯舟，”她吸了吸鼻子，“你是不是早就知道我所有事？”
“差不多?！彼嫠裂蹨I，指腹帶著薄繭，“包括你偷偷給我公司投了個(gè)億，還匿名說‘看這老板順眼’?！?/p>
林棠：“……” 這都被他發(fā)現(xiàn)了？
原來她不僅是陸氏集團(tuán)的小股東，還是當(dāng)年陸氏危機(jī)時(shí)，那個(gè)神秘的白衣騎士。
她怕他知道了驕傲，特意用了海外賬戶，沒想到還是被他查出來了。
“那你怎么不揭穿我？”
“怕你不好意思?！彼托Γ爱吘刮易孀谙騺碜煊残能?。”
戲臺(tái)后臺(tái)的門被推開，主持人探頭進(jìn)來：
“陸老師，林老師，準(zhǔn)備好了嗎？”
林棠深吸一口氣，攥緊了手里的銀質(zhì)書簽。
陸硯舟牽起她的手，指尖溫?zé)岫鴪?jiān)定：
“走吧，我的星星。”
走上戲臺(tái)的那一刻，臺(tái)下的歡呼聲差點(diǎn)掀翻屋頂。
林棠看著攢動(dòng)的人頭，突然看到前排站著個(gè)熟悉的身影——是那位在郵局的老局長，手里舉著塊牌子，上面寫著“白頭偕老”。
陸硯舟的告白真摯而熱烈，每一個(gè)字都像砸在林棠的心坎上。
當(dāng)他舉起那張巴黎鐵塔下的照片時(shí)，她終于忍不住紅了眼眶。
原來那天他真的來了。原來他一直在找她。
原來那些她以為的錯(cuò)過，其實(shí)都是他小心翼翼的守護(hù)。
“陸硯舟，你知道我當(dāng)年為什么跑嗎？”
她接過話筒，聲音帶著哭腔，卻異常清晰，“因?yàn)槲沂盏郊依锲飘a(chǎn)的短信，又看到你和白巧巧的照片，我覺得自己配不上你了。”
臺(tái)下一片嘩然。
“我怕你覺得我是為了錢才跟你在一起，怕你家人看不起我，怕你知道我其實(shí)沒那么堅(jiān)強(qiáng)……”
她看著他，眼淚像斷了線的珍珠，“所以我跑了，像個(gè)懦夫?！?/p>
“但我在國外的每一天都在想你?！?/p>
她舉起手里的銀質(zhì)書簽，“想你做的酸菜魚湯，想你幫我補(bǔ)的旗袍，想你偷偷把我的折紙船放進(jìn)兜里……”
“陸硯舟，”她深吸一口氣，聲音突然變得堅(jiān)定，“我不想等一年后了?！?/p>
她單膝跪地，像他剛才那樣舉起那枚素圈戒指：“你愿意……讓我用一輩子來補(bǔ)償我的懦弱嗎？”
全場死寂。
陸硯舟的眼眶瞬間紅了。他一把將她拉起來，緊緊抱在懷里，聲音哽咽：
“我愿意?！?/p>
臺(tái)下的歡呼聲震耳欲聾，煙花在夜空炸開，絢爛奪目。
林棠埋在他懷里，聞著熟悉的雪松味，突然笑了。
原來最好的愛情，從來不是誰向誰低頭，而是我愿意為你，放下所有驕傲。
直播結(jié)束后，古鎮(zhèn)的老槐樹下來了不少粉絲，手里捧著信箋，說想讓陸硯舟和林棠幫忙寄給未來的自己。
林棠看著那些年輕的面孔，突然拉著陸硯舟跑回老郵局。
老局長已經(jīng)準(zhǔn)備關(guān)門了，看到他們笑著說：
“就知道你們會(huì)回來?！?/p>
林棠從懷里掏出那封皺巴巴的信，小心翼翼地展平：
“局長，能幫我寄出去嗎？”
收件人寫著“一年后的陸硯舟”，地址是他們的新家。老局長蓋上郵戳，笑著說：
“放心，一定送到?！?/p>
陸硯舟也掏出自己的信，上面只寫了“一年后的林棠”，字跡遒勁有力。
“其實(shí)我剛才在信上寫了句話?！彼粗痔模鄣椎男σ鉁厝岬媚艿纬鏊畞?，“等你收到就知道了?！?/p>
林棠才不給他劇透的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身就往外跑：“我才不猜，一年后自然會(huì)知道?！?/p>
陸硯舟笑著追上去，月光把兩人的影子拉得很長很長，像要一直延伸到時(shí)光的盡頭。
三個(gè)月后，林棠憑借《蘇繡傳》斬獲影后。
頒獎(jiǎng)典禮上，她穿著那件石榴紅的旗袍，手里拿著獎(jiǎng)杯，卻在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說：
“這個(gè)獎(jiǎng)要謝謝兩個(gè)人，一個(gè)是教我蘇繡的奶奶，一個(gè)是總把我繡壞的帕子偷偷補(bǔ)好的陸先生?！?/p>
臺(tái)下的陸硯舟舉著相機(jī)，笑得像個(gè)傻子。
后臺(tái)采訪時(shí)，記者追問：“影后接下來有什么工作計(jì)劃？”
林棠看向身邊的男人，笑得眉眼彎彎：
“準(zhǔn)備和陸先生一起，去完成一年前沒完成的事?！?/p>
第二天，#林棠陸硯舟-古鎮(zhèn)寄信# 沖上熱搜。
有粉絲拍到兩人在老郵局門口的照片，林棠穿著簡單的白襯衫，陸硯舟背著個(gè)雙肩包，手里拿著兩封信，笑得一臉溫柔。
一年后的同一天，林棠收到了一封來自古鎮(zhèn)的信。
信封上貼著熟悉的郵票，蓋著老郵局的郵戳。
她小心翼翼地拆開，里面只有一張紙，上面是陸硯舟遒勁有力的字跡：
“一年后的林棠，你好。
我是一年前的陸硯舟。
此刻你應(yīng)該在我身邊，或許在搶我手里的遙控器，或許在抱怨我做的酸菜魚湯太咸，或許正把我的折紙船扔進(jìn)垃圾桶。
不管你在做什么，我都想告訴你：
遇見你之前，我從沒想過余生會(huì)這么有趣。
遇見你之后，我才知道，原來余生可以這么短，短到只想和你每天一起吃三頓飯。
我的祖宗，余生請(qǐng)繼續(xù)指教。
——永遠(yuǎn)屬于你的，陸硯舟”
林棠的眼淚掉在信紙上，暈開了墨跡。
這時(shí)，陸硯舟端著一碗酸菜魚湯走進(jìn)來：
“怎么哭了？”
“沒什么?！彼研偶埐仄饋?，撲進(jìn)他懷里，“就是覺得，我的陸先生怎么這么會(huì)寫情話?！?/p>
陸硯舟低笑，把她抱得更緊：“那你呢？給我的信上寫了什么？”
“不告訴你?！绷痔脑谒麘牙锊淞瞬?，“反正你收到了就知道了?！?/p>
陽光透過落地窗灑進(jìn)來，落在兩人交握的手上，那枚素圈戒指在光下熠熠生輝。
窗外的海棠花開得正好，像極了那年古鎮(zhèn)戲臺(tái)上，他眼里的星光。
或許信箋會(huì)泛黃，時(shí)光會(huì)流逝，但那些藏在字里行間的愛意，會(huì)像老槐樹的根，深深扎進(jìn)歲月里，盤根錯(cuò)節(jié)，生生不息。
畢竟，最好的愛情從來不是信紙上的承諾，而是柴米油鹽里的陪伴，是我見過你所有模樣，依然覺得——我的祖宗，怎么看都好看。