大多是去縣城趕集或辦事的村民，大包小筐擠在過(guò)道。我抓著椅背，艱難地挪到車(chē)廂最后面，

好不容易在一個(gè)靠窗的角落擠著坐下。硬邦邦的座位硌得我腰疼。

“突突突……”破舊的中巴車(chē)發(fā)出巨大的噪音，猛地一竄，顛簸著開(kāi)動(dòng)了。車(chē)窗外，

熟悉的村景開(kāi)始快速倒退。我靠在布滿(mǎn)灰塵和油漬的車(chē)窗玻璃上，閉上眼睛，

努力平復(fù)著狂跳的心和急促的呼吸。口袋里那幾張找回的毛票被我攥得濕漉漉的。

縣城……他爹……陸振國(guó)……那個(gè)改變一切的時(shí)間點(diǎn)，1987年5月16號(hào)下午。

我必須趕到！必須在他爹咽氣之前，讓陸振國(guó)親眼看著！車(chē)子一路顛簸搖晃，

像個(gè)巨大的搖籃，可我卻感覺(jué)不到絲毫安寧。

腦子里像過(guò)電一樣閃著畫(huà)面：電視里陸振國(guó)那張茫然年輕的臉，

彈幕上瘋狂叫囂的“搞死他”，

還有記憶中陸振國(guó)每次提起他爹死時(shí)那種刻骨的恨意和扭曲的痛苦……不知過(guò)了多久，

車(chē)子猛地一頓，停了下來(lái)。售票員扯著嗓子喊：“縣城到了！百貨大樓站！下車(chē)的趕緊！

”我?guī)缀跏菑椓似饋?lái)，擠過(guò)堆滿(mǎn)籮筐的過(guò)道，第一個(gè)沖下了車(chē)。

縣城的風(fēng)帶著灰塵和汽油味撲面而來(lái)。眼前是比村里寬闊得多的街道，兩邊是灰撲撲的樓房，

刷著白底紅字的標(biāo)語(yǔ)。最顯眼的就是街角那棟三層高的“紅星百貨大樓”，門(mén)口人來(lái)人往，

自行車(chē)鈴鐺響成一片。時(shí)間！我猛地抬頭，尋找掛鐘。百貨大樓門(mén)口上方，

掛著一個(gè)巨大的圓形鐘表，紅色的秒針正一格格地跳動(dòng)。下午三點(diǎn)四十二分！

距離那個(gè)“歷史性”的時(shí)刻，最多還有半個(gè)小時(shí)！我記得很清楚，陸振國(guó)說(shuō)過(guò)，

他爹出事是在下午四點(diǎn)左右！心臟瞬間被一只冰冷的手攥緊。我拔腿就跑，

朝著記憶里陸振國(guó)描述過(guò)的那個(gè)地方——縣城西頭，靠近老棉紡廠(chǎng)后墻的那條偏僻小巷子！

“讓讓?zhuān)÷闊┳屪專(zhuān)　蔽彝χ亲樱谌肆髦衅D難地穿梭。汗水順著額角往下淌，

后背的衣服早就濕透了，緊緊貼在皮膚上。肚子一陣陣發(fā)緊，隱隱作痛，我咬著牙，