劉二渾身癢得抓心撓肺，臉上、脖子上全是紅疹，腳踝上被繩套勒出的淤青還沒消退，走起路來一瘸一拐，比沈天立還狼狽。
"媽的，絕對(duì)是那瘸子干的！"劉二咬牙切齒，一腳踹翻了院里的水桶。
"二哥，咱沒證據(jù)啊……"王五撓著胳膊上的疹子，苦著臉道。
"證據(jù)？"劉二冷笑，"這村里除了那當(dāng)過兵的瘸子，誰還能搞出這些陰損玩意兒？"
他越想越氣，可偏偏找不到半點(diǎn)把柄。沈天立平日里獨(dú)來獨(dú)往，從不與人爭執(zhí)，村里人雖然嫌他殺氣重，卻也挑不出錯(cuò)處。
第二天，劉二癢的難受，就想到村邊上的小河里洗個(gè)澡緩解下。去河邊的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到沈天立在自己家門口和寡婦柳如眉在聊著什么。
劉二瞇起眼，嘴角慢慢咧開，露出一個(gè)陰毒的笑。
"嘿，有法子了……"
沒過兩天，村里就傳開了風(fēng)言風(fēng)語。
"聽說了嗎？柳寡婦和那瘸子屠夫……嘖嘖，半夜都湊一塊兒呢！"
"我就說嘛，一個(gè)寡婦，平白無故給人送藥送飯的，能安什么好心？"
"沈天立也不是什么好東西，看著憨實(shí)，仗著殺過幾個(gè)人，連劉二都敢算計(jì)，現(xiàn)在連寡婦都勾搭上了！"
“死了男人這么多年，哪里還忍得住……嘻嘻。”
流言像野火一樣燒遍了整個(gè)村子。
清晨的井臺(tái)邊，柳如眉剛放下水桶，周圍幾個(gè)婦人的談笑聲就戛然而止。
"喲，這不是柳寡婦嗎？"李嬸故意提高嗓門，"今兒個(gè)怎么親自來打水了？不是有人半夜往家里送野味嗎？"
幾個(gè)婦人捂著嘴竊笑。柳如眉的手指死死扣住桶沿，指節(jié)發(fā)白。她低著頭，快速搖動(dòng)轆轤，水桶在井里晃蕩出慌亂的聲響。
"要我說啊，這守寡的女人最是耐不住寂寞。"王婆子往地上啐了一口，"連個(gè)瘸子屠夫都看得上，也不嫌晦氣。"
水桶突然一沉，井繩從柳如眉手中滑脫。她慌忙去抓，粗糙的麻繩卻在掌心擦出一道血痕。
小虎哭著跑回家時(shí)，衣襟上沾滿泥巴，束發(fā)的布帶也不知去向。
"娘！他們說你是...是..."孩子抽噎著說不下去，小手緊緊攥著她的衣角。
柳如眉蹲下身，用袖子擦去兒子臉上的淚痕和污泥。她看見孩子脖頸上有一道抓痕，袖口還被扯裂了。
"虎子乖，告訴娘，誰欺負(fù)你了？"
"鐵柱他們說..."小虎的眼淚大顆大顆往下掉，"說你和殺豬的沈叔夜里做丑事...說我是野種..."
柳如眉如遭雷擊，整個(gè)人晃了晃。灶臺(tái)上的陶罐"啪"地摔在地上，剛熬好的藥汁濺在裙擺上，像一灘污血。
趕集這日，柳如眉的繡品攤前格外冷清。
"讓讓！別擋道！"賣雞蛋的趙大嫂故意用胳膊肘撞她。裝著絲線的笸籮翻倒在地，各色絲線滾進(jìn)泥水里。
不遠(yuǎn)處，劉二倚在肉案邊怪笑："柳娘子，你那相好今日怎么沒來護(hù)著你？"
人群爆發(fā)出一陣哄笑。柳如眉蹲在地上撿絲線，一滴淚砸在泥濘里。有腳步聲停在跟前，她抬頭看見張郎中欲言又止的臉。
"柳娘子..."老郎中嘆了口氣，往她手里塞了塊干凈帕子就匆匆走開，像是怕被人看見。
祠堂前的曬谷場上，里正正在宣讀秋稅收繳事宜。柳如眉牽著兒子站在人群邊緣，忽然聽見身后幾個(gè)后生故意高聲議論：
"聽說那瘸子殺豬前都要先摸兩把，難怪..."
"可不是，連寡婦都不挑，怕是憋狠了..."
一陣下流的笑聲中，柳如眉渾身發(fā)抖。她猛地轉(zhuǎn)身，正對(duì)上劉二陰毒的笑眼。小虎突然"哇"地哭出聲，原來不知誰往孩子衣領(lǐng)里塞了把豬毛。
起初，柳如眉還能硬撐著，低著頭匆匆走過人群，假裝沒聽見那些話?？蓾u漸地，連平日和她交好的幾個(gè)婦人都不再和她搭話，再去井邊打水時(shí)，女人們一見她來就散開，邊走邊湊在一起嘀咕什么，仿佛她身上帶著什么臟東西。
最讓她心碎的是，小虎從外面回來，被打的鼻血長流，哭著說："娘，鐵柱他們又說你是壞女人，我就上去打他們，可是他們?nèi)硕?，我打不過。"
柳如眉抱著孩子，眼淚無聲地往下掉。
沈天立自然也聽到了那些話。
他去肉鋪買肉時(shí)，掌柜的眼神躲閃；去井邊打水，村里的漢子們故意猥瑣做樣，大聲說些下流話；就連平日買他豬肉的主顧，現(xiàn)在也繞著他走。
他知道這是劉二的報(bào)復(fù)，可他沒法解釋。
解釋什么？
說他只是感激柳如眉的照顧？說他們之間清清白白？誰會(huì)信？
他只能沉默。
一天傍晚，沈天立剛回到家，就聽見院外有腳步聲。
他推開門，看見柳如眉站在月光下，臉色蒼白，眼睛紅腫，顯然哭過。
"沈師傅……"她的聲音顫抖，"我……我得走了。"
沈天立心頭一震，喉嚨發(fā)緊："去哪？"
"不知道，先離開這兒再說。"柳如眉苦笑，"小虎在外天天被人欺負(fù)，我……我受不了了。"
沈天立沉默良久，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："路上小心。"
他想說更多，可話到嘴邊，卻一個(gè)字也說不出來。
柳如眉看著他，眼淚又涌了出來："沈師傅，你……你保重。"
說完，她轉(zhuǎn)身離去，瘦弱的背影很快消失在夜色中。
月光如水的夜晚，柳如眉跪在亡夫牌位前重重磕了三個(gè)頭。收拾包袱時(shí)，她摸到枕下那包早已融化的麥芽糖——糖紙還帶著淡淡的血腥氣，是那日她幫沈天立包扎時(shí)沾上的
離村的牛車上，小虎蜷在母親懷里睡著了。車夫老馬突然開口："柳娘子，這方向可不是去你娘家的路??？"
柳如眉皺眉望著遠(yuǎn)處霧靄中的山巒，她怕這些流言跟隨他回到娘家，只想找個(gè)清靜陌生的地方把小虎養(yǎng)大。輕聲道："馬叔，勞煩送我們到清河渡口。"
老馬猶豫片刻，終究沒再多問。牛車經(jīng)過村口老槐樹時(shí)，柳如眉下意識(shí)望向山腳那間孤零零的土屋。晨霧中，隱約可見一個(gè)挺拔的身影站在院門前，像一柄入鞘的刀。
車轍碾過潮濕的泥土，發(fā)出黏膩的聲響，如同這個(gè)村莊留給她的最后嘆息。
柳如眉走后，下河村的日子照舊。
劉二得意洋洋，覺得自己又贏了沈天立一回。村里的長舌婦們很快找到了新的談資，不再提柳寡婦的"丑事"。
只有沈天立知道，有些東西，永遠(yuǎn)變了。
他依舊每天上山設(shè)陷阱，依舊去縣城賣野味，依舊沉默地殺豬、賣肉、喝酒?？苫氐侥情g空蕩蕩的土屋時(shí)，卻再也沒有人會(huì)在他受傷時(shí)送來一碗熱湯藥，也沒有人會(huì)在他門口放一籃新蒸的饃饃。
這世間最后一點(diǎn)溫情，終究是被流言殺死了。
深秋的某天夜里，沈天立坐在門檻上磨刀。
月光冷冽，刀刃在磨石上發(fā)出"沙沙"的聲響，像是某種壓抑的低語。
遠(yuǎn)處，不知誰家的狗突然狂吠起來，隨后是一陣慌亂的腳步聲和咒罵聲，不知哪家又進(jìn)了盜賊。
沈天立頭也不抬，繼續(xù)磨著他的刀。
刀越磨越亮，映出他冰冷的眼睛，但是很快又黯淡下去，顯得麻木不仁。