李信推開兒童心理康復中心的門時，走廊里的消毒水味正濃。他右手插在夾克口袋里，
左手不自覺地按了下肋骨右側，舊傷在陰雨天總像生銹的彈簧，一動就咯吱作響。
三個月前那場火已經熄了，可他夢里還常聽見金屬扭曲的尖鳴。觀察室的單向玻璃后，
許宛寧蹲在男孩面前，聲音平穩(wěn)，手勢緩慢。男孩八歲左右，蜷在沙發(fā)一角，
指甲摳著坐墊邊緣的線頭。他的父親站在三步外，手懸在半空，想碰又不敢碰。
李信沒敲玻璃。他記得三天前許宛寧發(fā)來的評估報告：孩子回家兩周，拒絕父親靠近，
夜間驚醒時會喊“假的”。報告末尾寫著一行字：“他需要一個能證明‘真實’的人。
”門開時，許宛寧回頭看了他一眼，沒說話，輕輕起身讓出位置。父親也退到墻邊，
喉結上下滑動。李信蹲下來，和男孩視線齊平。他沒穿警服，深灰毛衣領口磨了邊，
左眉骨的疤在頂燈下泛著淺白。“你叫小宇，對吧？”他聲音不高。男孩沒點頭，也沒搖頭。
“你爸爸以前嚇過你一次?！崩钚耪f，“用蟑螂?！蹦泻⒔廾澚艘幌隆?/p>
“那天早上你喝牛奶，他從窗臺縫里捏出一只黑的，扔進碗里。你嗆到了，牛奶噴在桌上，
他笑得拍桌子，結果你媽拿拖把追著他打?！蹦泻⒆齑絼恿藙??！澳憧尥瓴豢舷丛瑁?/p>
因為你怕它從排水口爬上來。你爸說‘它早被沖進下水道了’，可你非說‘它會游回來’。
”男孩的眼眶突然紅了。李信繼續(xù)：“你左肩有塊胎記，形狀像蝴蝶。
你媽說生你時護士都沒記，是她自己發(fā)現(xiàn)的。每次洗澡，你爸搓你肩膀，到那塊就繞開，
因為你五歲那年說‘那里癢，像螞蟻爬’。”房間靜得能聽見空調出風的輕響。
父親猛地吸了口氣，手指攥緊褲縫?！皦娜丝梢源髅婢?，可以學聲音?！崩钚趴粗泻?，
“但他們不知道這些事，沒在你發(fā)燒時整夜量體溫，
也沒被你用蠟筆在襯衫上畫過‘爸爸超人’。”男孩忽然抬頭，
聲音發(fā)抖：“那……那他怎么不記得我最愛吃什么糖？”“橘子味的，玻璃紙包著，
五分錢一顆。”李信說，“你書包里總藏兩顆，怕被人搶。有次你爸替你裝文具，
翻出來一顆化了的，黏在本子上。他摳了十分鐘，還被你媽罵浪費時間。”男孩的呼吸亂了。
“你七歲那年，他騎車接你放學，雨太大，摔進水坑。你膝蓋破了，他背你走，
皮夾克全濕透，鑰匙串掉進下水道。第二天他補了三把鑰匙，
可你發(fā)現(xiàn)他褲兜里一直留著那張補鑰匙的單子，折成小方塊。”男孩的眼淚滾下來，一滴，
兩滴?！八f過，你哭起來像你媽，鼻子一皺，眼睛先紅，然后才掉淚。”李信伸手，
輕輕擦過男孩眼角，“他說，那是他最怕的聲音?！蹦泻⑼蝗粨溥^來，撞進他懷里，
臉埋在毛衣上，嚎啕大哭。李信沒動，任他抱著。他能感覺到孩子的手死死抓著他的袖口，
肩膀劇烈起伏。他輕輕拍了兩下背，像拍一個終于肯落地的鐘擺。許宛寧站在門邊，
手里拿著記錄本，筆沒動。父親蹲下，想伸手，又停住。他看著兒子的后腦勺，
嘴唇顫抖：“那張……那張補鑰匙的單子，我燒了。去年搬家時燒的。
”李信抬頭看了他一眼：“可你記得?！蹦腥嗣偷攸c頭，抬手捂住臉，
肩膀抖得像風里的電線。李信慢慢站起身，把男孩交給父親。孩子沒松手，
手指勾著他的袖子，直到布料從指間滑落?！八€怕蟑螂?！崩钚耪f。
父親哽著聲音：“我知道。廚房放了藥，我每天檢查?！崩钚劈c頭，轉身走向門口。
許宛寧跟出來，腳步很輕。“你從哪兒知道這些的？”她問?！澳憬o的資料里，